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Första kapitlet

Vintermorgonen var kall och klar. Man var i februari och
fortfarande låg ett tjockt snötäcke över fälten och ängarna
runt Heleneholm. Det var stilla och tyst på gårdsplanen,
bara från ladugården och stallet hördes spridda ljud när
hästarna stampade i spiltorna eller korna ruskade i sina
bindslen.

Stora huset var vitrappat och hade svart tak. Fönsterna
blänkte i det kyliga solskenet och när Lotten slog upp
barnkammarfönstret på andra våningen for en solkatt ner
över gårdskontorets vägg.

Lotten var i femtiårsåldern, mager och gråhårig, med
rappa rörelser och bestämt sätt. Nu vände hon sig från
fönstret och sa befallande:

– Inte fram till fönstret i bara nattskjortan, Henrik! Kom
med mig i stället får jag tvätta honom. Det är hög tid att vi
äter frukost – nåå?

Men den ljushårige lille pojken drog i hennes förkläde
och puffade undan henne.

– Jag vill se om kälken är kvar! skrek han. Det är min
kälke!

– Bevars, Henrik, inte är det någon som har tagit den
från honom. Den står ju där vid trappan … men kom nu!



Henrik Rantzow kastade en sista lång blick genom
fönstret ner på sin kälke, som stod vid ytterdörren, och lät
sig sedan utan protester bli tvättad och klädd. Han var tre
år gammal och stor och kraftig för sin ålder. Det blonda
håret föll i en tjock lugg ner över pannan och ögonen var
runda och grå. Han var väl mest lik sin far, tänkte Lotten
medan hon förde tvättsvampen runt halsen på honom, fast
visst liknade han Lisa också … mest på håret förstås. Hon
suckade. Bara nu resan hade gått väl och det inte hade
hänt greven någonting!

Hon klädde på gossen hans tjocka lilla kostym och tog
hans hand.

– Nu går vi ner och äter frukost, Henrik.
När de kom ut i övre hallen kastade Henrik en blick åt

den stängda sängkammardörren och sa:
– Var är pappa?
– Pappa har rest för att hälsa på mamma, sa Lotten. Det

vet Henrik ju.
– Jag vill att han ska komma hem nu! sa Henrik bestämt.

Lotten svarade inte.
Men när de kom ner i köket upprepade Henrik, mycket

energiskt:
– Jag vill att pappa ska komma! Pappa ska vara hemma!
– Varför det då, lille vän? sa kokerskan och ställde en

tallrik gröt framför honom. Lotten är ju hemma hos dig,
räcker inte det?

– För jag får inte rida på hästarna för henne, mumlade
Henrik och började äta. Kokerskan drog på mun, men
Lotten suckade.

– Skynda dig och ät nu, Henrik, sa hon. Sedan kan vi gå
ut och åka kälke.



Henrik slevade in gröt utan att säga mera. Lotten drack
en kopp kaffe och såg begrundande på honom.

Det var nu mer än fjorton dagar sedan Jens Rantzow gett
sig iväg till Schweiz, för att träffa Henriks mor. Varenda
kväll hade Lotten bett för att han skulle komma lyckligt
fram. Han skulle resa tvärs igenom hela Tyskland, hade han
sagt och i dessa tider med krig och elände överallt …
Lotten undrade varför han så plötsligt bestämt sig för att
hälsa på Marie-Louise där nere i Davos. Resan hade blivit
bestämd på ett par dagar och det hade vänt upp och ner på
hela huset. Och också på Henrik, som inte alls gillade
tanken på att hans pappa, som under hela hans korta liv
alltid varit hemma hos honom, skulle resa bort.

– Följa med? föreslog han förhoppningsfullt. Åka med i
vagnen?

– Nej, gossen min, hade Jens svarat. Pappa ska resa och
hälsa på mamma, ser du, och det är en alldeles för lång
resa för en sådan liten som du.

– Varför ska du hälsa på mamma? envisades Henrik.
Han hade aldrig sett sin mor. I hans fars arbetsrum stod

ett stort fotografi av en tant med ljust hår och lång vit
klänning och en krona på huvudet, och det föreställde hans
mamma. Lotten visade honom ofta på det där fotografiet
och förmanade honom att inte glömma bort henne. Henrik
kunde inte ägna det hela något större intresse, tanten
skrattade visserligen och såg snäll ut – men han hade så
många andra snälla tanter. Mormor och moster Margareta
och moster Elsa – och faster Birgitte som hade varit och
hälsat på ett par gånger med sina barn.

Men det var något särskilt med den där tanten som
skulle kallas för mamma. Pappa blev alltid ledsen när han
talade om henne, och det tyckte Henrik inte om. Han hade



förstått att pappa blev glad om han sa »mamma»när någon
pekade på fotografiet och frågade vem det var, och han
upprepade det lydigt var gång pappa eller Lotten frågade
honom Men det sa honom ingenting.

Nu var pappa borta. Han fanns inte i sängkammaren, han
fanns inte i arbetsrummet och när Henrik gjorde små
expeditioner på egen hand för att titta efter i uthusen,
fanns han inte där heller. Varenda dag sa Lotten att han
hade rest för att träffa mamma. Henrik tyckte det var
orättvist att han inte fått följa med. Han var klipsk för sin
ålder och Lotten försäkrade också att pappa skulle komma
tillbaka – »en annan dag». Det litade han på. Men han
tyckte tanten kunde ha kommit och hälsat på dem i stället.

När han frågade fadern varför han skulle resa hade han
inte svarat, bara lyft upp honom och kramat honom. Det
styrkte Henrik i hans uppfattning att pappa och mamma-
tanten hade någon hemlighet tillsammans som han inte fick
vara med om. Pappa sa att mamma bodde på ett ställe där
det fanns höga berg med is och snö på.

– Där man åker kälke? undrade Henrik.
– Just det, svarade Jens Rantzow. Och så visade han sin

lille son några fotografier från Schweiz.
Nu undrade Henrik om det inte var så att pappa rest bort

för att åka kälke – utan att ta Henrik med sig!
– Kälken är min, muttrade han för sig själv. Hon får inte

åka och inte pappa heller!
Men trotset höll inte i sig så länge. I en känsla av att hela

världen var emot honom när hans far kunde vara borta så
länge för att ha roligt utan honom, öppnade Henrik munnen
på vid gavel och tjöt.

– Men Henrik!



Lotten torkade bort tårar och gröt ur ansiktet på honom
och ruskade honom lätt.

– Vad gråter Henrik för? Var gröten för varm?
– Dumma mamma! tjöt Henrik när han hämtat andan.

Dumma pappa! Uuh! Lottens ansikte hårdnade.
– Fy på sig! sa hon. Ska Henrik säga så om sin stackars

mamma? Fy skäms! Vad ska pappa säga när han kommer
hem?

Stackars mamma? Varför var det synd om henne? Henrik
såg rundögt på Lotten.

– Är det synd om henne? frågade han. Lotten tänkte efter
och svarade:

– Ja, mamma är sjuk, det har jag ju sagt Henrik. Och då
är det synd om henne. Ät upp gröten nu.

– Är hon sjuk i magen? Henrik hade för bara en månad
sedan skrämt upp hela huset genom att börja kräkas mitt i
natten. Oron lade sig något när Jens Rantzow, blek och
beslutsam, hade examinerat vad som kom upp och funnit
att det till stor del var halvsmält lakrits och en sorts seg
kola. Det befanns att den påse Henriks faster Birgitte haft
med sig när hon kom, och som ställts undan i
serveringsrummet att utportioneras vid särskilda tillfällen,
hade minskat betydligt i omfång.

– Är hon också sjuk i magen? undrade han intresserat.
– Nej, hon är sjuk i – i bröstet, sa Lotten. Ät nu!
– Hur är man sjuk i bröstet?
– Henrik! Nu äter han upp gröten och frågar inte så

mycket! Henrik fogade sig.
På förmiddagen var de ute på gården, Lotten och han.

Henrik åkte med sin kälke i backen bakom ladugården,
men tyckte inte det var särskilt roligt. Pappa brukade alltid
springa bakom honom och skjuta på kälken allt han orkade,



men Lotten gick bara av och an på stallbacken i sin långa
kappa och när hon kramade snöbollar kunde hon inte kasta
lika långt som pappa.

Ja, bevare mig, tänkte Lotten där hon gick fram och
tilbaka i snön i sina pampuscher, och slog händerna mot
varandra för att hålla värmen. Man fick bara hoppas att
greven kommit lyckligt fram. Henrik var lyckligtvis för liten
att vara orolig. Men Lotten oroade sig. Hon gav Henrik en
lång blick. Marie-Louises son … Ja, Herre Gud, stackars
Lisa! Hon hade aldrig fått ha Henrik hos sig, inte fått hålla i
honom en enda gång. De hade varit emot det allesammans
den gången, sanatoriets överläkare, förlossningsläkaren
från Zürich och Lotten själv också – ingen av dem ville ju
riskera att det nyfödda barnet blev smittat med lungsot.
Men den arma Lisa … Lottens rynkor runt munnen
djupnade. Nog hade Lisa burit sig skandalöst åt när hon
väntade Henrik, vanskött sig på alla de sätt och titt och tätt
kommit med bittra förutsägelser om att förlossningen
skulle ta livet av henne. Nen när han väl var född hade hon
varit så ivrig att få ha honom som man kunde begära … fast
det hade hon inte fått. Lotten drog en lång suck. Om det
förfärliga kriget kunde ta slut någon gång, så Lisa kunde
komma hem! Greven hade tagit Henrik när han var fyra
veckor gammal och sedan dess hade Marie-Louise inte fått
se sin pojke annat än på fotografi – det var hårt.

Man fick väl hoppas på att hon kunde bli frisk? Lotten
funderade medan hon höll ett öga på vad Henrik hade för
sig. Nog fick man väl hoppas det nu? Hon hade varit på
sanatoriet i nästan fyra år – var det så länge? Jo, det var
det. Nästan fyra år sedan bröllopet, den glada festen som
så hastigt bytts i tragik när Marie-Louise fick sin plötsliga
blodstörtning bara ett par dagar senare … Marie-Louise var



inte mer än tjugotvå år gammal, tänkte Lotten. Ack, det var
tidigt att drabbas av så mycket olyckor och elände.

En snäll man hade hon ju fått, och Henrik var precis som
han skulle vara. Stark och frisk och framme för sin ålder,
det kunde ingen säga annat.

Men inte var det vad Lotten och hela Marie-Louise familj
hoppats på när hon gifte sig.

Det hade tagit på grosshandlaren och frun också, det var
tydligt. Grosshandlaren hade väl tagit mest vid sig, fast han
inte sa så mycket om det. Frun brydde sig ju lika mycket
om alla barnen. Men grosshandlaren hade alltid varit mest
förtjust i Lisa. Ja, ja, tänkte Lotten. Nu gjorde det väl inte
Elsa och Margareta så mycket, nu var de ju vuxna och gifta
och hade sitt eget, fast äktenskapet kommit sent för dem
båda två. Elsa hade två barn, Margareta än så länge bara
ett. Hennes dotter var inte mycket äldre än Henrik. Lotten
visste att fru Laurell inte gjorde någon skillnad på sina
barnbarn, men det var lika tydligt att Carl Fredrik Laurell
gjorde det. Han tycktes ha glömt den gången i Davos, då
han i sin ångest för Marie-Louises liv, i egen person bett
sanatoriets överläkäre, professor Büchmann, att avbryta
havandeskapet … Fortfarande rodnade Lotten och knep
ihop munnen när hon tänkte på det. Vilken skandal han
gjort! Den stackars frun hade tagit så illa vid sig att hon
fått en hjärtattack och måst ligga till sängs. Och Lisa själv –
nej, nu skulle hon inte tänka på det mera. Det låg ju nu mer
än tre år tillbaka i tiden.

Postbudet kom uppför backen till Heleneholm, hans häst
andades ut stora ångande moln och skakade på huvudet så
remtyget klirrade. Henrik sprang förtjust dit.

– Heej! ropade han på långt håll. Har du brev med dig
från pappa? Lotten hade sagt att pappa kanske skulle



skriva. Inte med bokstäver, men han kanske skulle rita ett
brev med bilder, så som han brukade rita åt Henrik på
kvällarna.

Men postbudet skakade på huvudet.
– Ingenting åt den lille mannen, sa han sävligt. Men här

är ett till Lotten Andersdotter? Är det hon det?
– Ja, sa Lotten förbluffat och sträckte fram handen. Det

är jag. Tack ska han ha, Nilsson … var det inget annat?
– Bara tidningen. Han gav henne den och skakade

betänksamt på huvudet.
– Och det är samma otäckstyg i den som det brukar vara,

ska jag säga henne. Kan en förstå att det är kristna
människor som slåss på det viset?

– Nej, sa Lotten och kikade på poststämpeln på sitt brev.
Davos stod det. Och hon kände ju igen frimärkena från sin
tid där. Det måste vara från Lisa – men varför skrev hon till
Lotten och vad kunde hon vilja? Hade greven inte kommit
fram ordentligt? Frånvarande sa Lotten adjö till postbudet
och tog sedan med sig Henrik in. Han spjärnade emot, han
ville åka mera kälke. Lotten gav honom en smörgås för att
lugna honom och satte sig sedan i matsalen för att läsa
brevet. Nu var hon nästan säker på att det inte var Lisas
stil, och så var mycket riktigt fallet. Brevet var från Jens
Rantzow.

Han hade kommit lyckligt fram, skrev han. Allt var väl
och de skulle inte oroa sig. Nu hade han en stor nyhet att
meddela: Marie-Louise skulle följa med honom hem! De
skulle ge sig av så fort de kunde, men eftersom ingen visste
hur lång tid resan skulle ta, måste Lotten ordna så att allt
var färdigt därhemma i god tid. Marie-Louise kunde inte ta
med mycket bagage, så det var bäst Lotten gjorde i ordning
kläderna som ännu hängde kvar. Och hon skulle se till att



det fanns god mat hemma och beställa champagne ifrån
Malmö. Till sist bad han Lotten ge Henrik en stor kram från
hans mamma, som längtade så att få träffa honom.

Lotten släppte brevet på matsalsbordet och stirrade
klentroget ner på det. Skulle Lisa komma hem? Var det
därför greven sett så hemlighetsfull ut när han åkte – så
ivrig och upphetsad, så retlig och nervös? Det kunde han
gott ha förberett dem på! Och skulle nu bägge två ut på
den resa som Lotten nätt och jämnt tilltrott Jens Rantzow
om att klara ensam – en resa upp genom hela det
krigshärjade, oroliga Tyskland? Hur skulle Lisa orka med
det?

Professorn hade väl sagt att hon var frisk förstås,
funderade Lotten. Annars hade hon väl knappast fått fara
hem. Men just nu – nej, hon fick ingen rätsida på det.

Hon grubblade några minuter, så tänkte hon att det vore
bäst att diskutera det hela med frun. Skulle Lisa nu komma
hem ville hennes föräldrar väl också ha ett ord med i laget.
Lotten såg på pendylen i matsalen och fattade sitt beslut.

– Kom Henrik, sa hon och reste sig. Vi ska byta kläder
och i ta på dig sjömanskostymen i stället. Vi ska fara och
hälsa på i Malmö.

– Hos mormor och morfar? Henrik lyste upp. Åka vagn in
till Malmö hörde till det bästa han visste, och han älskade
att springa runt i det stora huset därinne. Där hyschade
Lotten inte hälften så mycket på honom som hon gjorde
härhemma, och fast mormor oftast låg på en soffa – hon var
väldigt tjock, mormor, kanske orkade hon inte gå så
mycket? … hade hon mycket mera tålamod med hans
frågor än Lotten någonsin hade.

Henrik sprang uppför trappan och Lotten följde
långsammare efter.



*

– Mormor, vi såg två harar och en kråka på vägen hit,
mormor, vet du vad kusken sa att varför de var vita på
vinteren, mormor!

Henrik tappade andan och Brita Laurell log mot honom.
– Välkommen min lille gosse, sa hon. Goddag, Lotten.

Jaså, ni två är ute och åker i dag?
– För att det är vinter när det är snö, förklarade Henrik

vidare, och då blir hararna vita för att man inte ska se dem
mot snön, är det inte bra, mormor? Visste du det?

– Henrik lilla, tyst nu, sa Lotten. Vad brukar vi säga om
småbarn?

– Små-barn-ska-synas-men-inte-höras, rabblade Henriks
lilla ljusa röst lydigt, tycker du inte det är bra, mormor?
Alldeles vita blir de så man inte alls kan se dem, mormor –
fast jag såg dem!

Brita Laurells mungipor drogs uppåt. Lotten såg däremot
sträng ut.

– Han är så liten än, Lotten, sa fru Laurell urskuldande.
Men kan du vara tyst nu en liten stund, Henrik, så vi stora
får prata?

– Är morfar hemma?
– Nej, han är på kontoret.
– Vad bra, sa Henrik och pilade in i Carl Fredrik Laurells

rökrum – eller »herrummet»som det kallades. Där fanns
rökbord med skiva av mässing, där Henrik hade upptäckt
att man blev gulglänsande och alldeles knottrig i ansiktet
om man speglade sig, där fanns en stor tung lampa med
frans av små gröna glaspärlor, där fanns läderfåtöljer man
kunde hoppa i och på golvet låg en matta som föreställde



ett hav med båtar som seglade. Henrik brukade sitta på
mattan och låtsas att båtarna var riktiga båtar.

– Fast havet är inte brunt i verkligheten, hade han
förklarat för sin morfar. Det är blått och ibland är det grått.
Varför är det här havet brunt, morfar?

– Sannerligen jag det vet, sa Carl Fredrik Laurell och
tände en ny cigarr. Kanske morfar har rökt så mycket att
det har blivit brunt? Vad tror du om det?

– Det tror i varje fall jag, sa fru Laurell avsides till
Lotten. Men Henrik är bra intelligent för sin ålder.

Nu förkunnade ett stilla rasslande att Henrik höll på at
dra fingrarna genom pärlfransarna på lampan och de båda
vuxna satte sig i förmaket där de kunde hålla ett öga på
honom genomdörren.

– Det har väl inte hänt något särskilt, Lotten? Fru Laurell
såg på henne med tillgiven min. Lotten hade varit piga i
hennes föräldrahem och kommit med henne till Malmö när
hon gifte sig. Hon hade skött om familjen Laurells tre barn,
hon hade hjälpt Brita Laurell med hushållet när det blev
uppdagat att den senares hjärta inte var så starkt som det
borde, hon hade följt med Marie-Louise till Davos när det
stod klart att hon måste ha sanatorievård. Efter Henriks
födelse hade Lotten följt med Jens Rantzow hem och nu
hade hon haft hand om Henrik sedan dess. Fru Laurell
litade obetingat på henne och under årens lopp hade Lotten
blivit en allt större tröst för henne.

Brita Laurell var i övre medelåldern och hennes
korpulens och ansträngda hjärta tvingade henne att hålla
sig mycket i stillhet. Det bekom henne inte väl, hon blev
rastlös och nedstämd. Små åkturer i vagn och korta
promenader var allt doktor Wittman ville tillåta. När Henrik
föddes hade hon inte fått resa ner till Davos, Wittman



avrådde på det bestämdaste från resan. Men sedan dess
hade hennes tillstånd inte förvärrats, och i regel märkte
man ingenting av hennes hjärtsjukdom, så länge hon inte
överansträngde sig.

Men så fort hon blev nervös gjorde hjärtat sig påmint.
Hon blev andfådd, kände tryck över bröstet och fick
hjärtklappning.

Den senaste tiden hade hon oroat sig mycket för sin
svärson. Visst förstod hon att han ville hälsa på Marie-
Louise nere i Davos, de hade ju inte råkats på två år nu.
Men i dessa tider – och genom krigförande land! Carl
Fredrik hade försäkrat henne att Jens skulle komma
helskinnad fram till Schweiz, men Brita Laurell hade sina
tvivel. Och nu upprepade hon ängsligt:

– Har Lotten hört från Jens då? Han måste ju vara
framme för länge sedan om allt gått som det skulle.

Här kastade hon en blick på Henrik och Lotten svarade
lågt:

– Ja, greven har skrivit. Han är framme och allt har gått
väl. Har – har han inte skrivit till frun själv? Eller
grosshandlaren?

Fru Laurell skakade på huvudet och suckade av lättnad.
– Nej, det har han inte gjort, sa hon. Men gudskelov att

han kom lyckligt fram! Jag har varit så ängslig. – Hur var
det med Marie-Louise, skrev han det?

Lotten trevade i sin slitna handväska.
– Det är nog bäst frun läser själv, sa hon dröjande. Jag

kan väl aldrig tro att greven verkligen menar vad han
skriver?

– Vad skriver han då? sa fru Laurell och vek upp brevet.
Lisa är väl inte sämre?



– Nej då! Lisa är mycket bättre, åtminstone tror jag det.
Annars skulle han väl inte ta hem henne?

– Ta hem henne? Nu?! Fru Laurell ögnade igenom brevet,
sedan slöt hon ögonen och satt orörlig. Hon andades
hastigt, läpparna fick en blå färgton.

– Frun! Hur är det? sa Lotten förskräckt. Är det hjärtat?
– Åh, flämtade Brita Laurell. Nej, det kan Jens inte mena!

Den långa resan – och nu till på köpet – och ingenting har
vi fått veta – Lotten, mina hjärtdroppar – kalla på Mette …

Lotten reste sig och hjälpte fru Laurell att ligga ner på
soffan, sköt en kudde bakom ryggen på henne och ropade
på Mette.

Mette var innepigan – husjungfrun sa man nu – och hade
kommit i familjen för flera år sedan, strax innan Elsa gifte
sig och medan Marie-Louise ännu gick kvar i flickskolan.
Hon var van vid fru Laurells besvär och så fort hon kom i
dörren och fick syn på henne, vände hon och skyndade för
att hämta hennes hjärtdroppar. Henrik kom från
herrummet och tittade lite skrämt på sin mormor.

– Är mormor också sjuk? sa han och munnen darrade.
– Gå ut i köket så länge, Henrik, sa Lotten. Mormor mår

inte riktigt bra. Gå ut till Hulda och be att han får en
smörgås. Seså! Spring nu!

Mettes blårandiga klänning och vita förkläde dök upp
igen, hon höll droppflaskan och ett glas vatten. Brita
Laurell svalde medicinen och sa matt:

Snälla Mette – telefonera ner till grosshandlaren på
kontoret och säg att han måste komma hem med det
samma!

Någonting måste ha hänt. Mette var för vältränad att
ställa några frågor. Hon tog luren från väggen och vevade
ivrigt. De hörde henne säga:



– Jo, frun ber att grosshandlaren kommer hem … Ja, jag
ska höra … Men frun mår inte bra – ja, det är hjärtat. Ja,
det ska jag göra.

Hon vände sig till fru Laurell.
– Grosshandlaren undrar om han ska åka om doktorn och

be honom komma? Lotten iakttog Brita Laurells bleka
ansikte och blåtonade läppar.

– Det är nog bäst, sa hon. Mette nickade och
vidarebefordrade meddelandet. Sedan började hon pyssla
om sin matmor, hämtade en kudde och en pläd och hjälpte
henne ta av skorna och lossa på knapparna i klänningslivet.

Brevet låg kvar på bordet. Lotten såg på det och knep
ihop munnen. Greven kunde gott ha skrivit själv – till
grosshandlaren kunde han ha skrivit! Så han själv kunde ha
talat om det för frun. Nu blev det bara elände av
alltsammans.

Dånande vagnshjul hördes i gatan, så stannade Laurells
vagn utanför. Familjen ägde en automobil, men den var inte
ofta i bruk eftersom Brita Laurell inte vågade åka längre
sträckor i den och Carl Fredrik själv tyckte att häst och
vagn var enklare. Han hade köpt bilen mest för att göra sin
måg Nils Forsgren, Margaretas man och hans egen
delägare, till viljes. Nu stod den i vagnslidret och samlade
damm. Och ur den lilla kupén hoppade Carl Fredrik Laurell
tungt ner på marken och vände sig om för att hjälpa
familjens husläkare, doktor Daniel Wittman, ner på
trottoaren. De skyndade tillsammans in i huset.

– Hur är det, mamma lilla? Carl Fredrik var lång och
grovbyggd och ganska korpulent. Hans tjocka mörka hår
och friska ansiktsfärg kom honom att se åtskilliga år yngre
ut än hustrun, men i själva verket var han ett par år äldre.
Nu var han rödare än vanligt i ansiktet av spänning och


