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Fragment
Am Anfang waren wir eins.
Aber Gott befand, dass wir ihm so nicht genügten, also
machte Er sich daran, uns zu trennen. Gott amüsierte sich
köstlich mit uns, bis Er unser überdrüssig wurde und uns
vergaß. Er konnte so grausam sein in seiner
Gleichgültigkeit, dass Er mir Furcht einflößte. Dann wieder
zeigte Er sich freundlich, und ich liebte Ihn, wie ich
niemanden je geliebt habe.

Ich glaube, wir hätten alle irgendwie glücklich sein
können, Gott, ich und die anderen, ohne dieses
vermaledeite Buch. Ich verabscheute es. Von dem Band,
das mich auf die widerwärtigste Art und Weise daran
kettete, wusste ich, doch dieses Grauen kam erst später,
viel später. Ich habe es nicht gleich verstanden, ich war zu
unwissend.

Ja, ich liebte Gott, aber ich hasste dieses Buch, das Er
wegen der geringsten Kleinigkeit aufschlug. Er jedoch
hatte sein Vergnügen damit! Wenn Gott zufrieden war,
schrieb Er. Wenn Gott erzürnt war, schrieb Er. Und eines
Tages, als Er äußerst verstimmt war, beging Er eine
ungeheure Torheit.

Gott brach die Welt in Stücke.



Die Verlobten



Der Archivar
Es heißt oft, alte Behausungen hätten eine Seele. Auf der
Arche Anima, wo Dinge ein Eigenleben führen, neigen die
alten Häuser vor allem dazu, furchtbar schrullig zu werden.

Das Gebäude des Familienarchivs, zum Beispiel, war
stets übler Laune. Immerzu ächzte es, knarzte, tropfte und
schnaubte, um seine Unzufriedenheit kundzutun. Es konnte
die Zugluft nicht ausstehen, die im Sommer die Türen
knallen ließ, und den Regen, der im Herbst die Dachrinne
verstopfte. Es hasste die Feuchtigkeit, die ihm während des
Winters in die Mauern kroch, ebenso sehr wie das Unkraut,
das jedes Frühjahr wieder in seinem Hof zu sprießen
begann.

Mehr als alles andere aber verabscheute das Gebäude
Besucher, die sich nicht an die Öffnungszeiten hielten.

Sicherlich war das der Grund, warum es an diesem
Septembermorgen noch mehr ächzte und knarzte, tropfte
und schnaubte als sonst. Es spürte, dass jemand kam,
obwohl es noch viel zu früh dafür war. Obendrein stand
dieser Gast nicht mal draußen vor der Tür, wie es sich
gehörte. Nein, er verschaffte sich Zutritt wie ein Dieb,
direkt durch die Garderobe.

Dort wuchs plötzlich eine Nase mitten aus einem
Spiegelschrank.

Sie schob sich weiter vor, und bald folgten ihr eine Brille,
eine geschwungene Augenbraue, Stirn, Mund, Kinn,
Wangen, Augen, Haare, ein Hals und Ohren. Bis zu den
Schultern aus dem Spiegel ragend, blickte der Eindringling
erst nach rechts, dann nach links. Nun tauchte etwas



weiter unten ein Knie auf, und schließlich stieg die ganze
Gestalt aus dem Glas hervor wie aus einer Badewanne.
Einmal herausgeschlüpft, sah man von ihr nichts weiter als
einen abgetragenen Mantel, eine Brille und einen langen,
dreifarbigen Schal.

Unter all diesen Schichten verborgen befand sich
Ophelia.

Um sie herum protestierte nun die gesamte Garderobe,
empört über den Störenfried, der die Archivordnung derart
missachtete. Die Schränke quietschten in den Angeln und
stampften mit den Füßen, während die Kleiderbügel laut
klappernd aneinanderstießen, als würde ein Poltergeist
zwischen ihnen sein Unwesen treiben.

Dieser Wutausbruch beeindruckte Ophelia nicht im
Geringsten. Sie war die Launen des alten Gemäuers
gewohnt.

»Schsch«, flüsterte sie. »Ganz ruhig.«
Sofort hörten die Möbel auf zu rumoren, und die

Kleiderbügel verstummten. Das Archivgebäude hatte sie
erkannt.

Durch eine Tür mit der Aufschrift ACHTUNG, GEKÜHLTE
RÄUME, NUR MIT MANTEL BETRETEN verließ Ophelia die
Garderobe und ging, die Hände in den Taschen, ihren Schal
im Schlepptau, an einer endlosen Reihe beschrifteter
Aktenschränke entlang: »Geburtenregister«,
»Sterberegister«, »Register der Genehmigungen von
Verwandtenheirat« und so weiter. Leise öffnete sie die Tür
zum Lesesaal, der still und verlassen dalag. Morgenlicht
sickerte schräg durch die geschlossenen Fensterläden und
ließ im Halbdunkel eine Reihe von Schreibpulten erkennen.
Der Gesang einer Amsel im Hof lieferte die passende
Untermalung. Im Archiv war es so kalt, dass man Lust



bekam, alle Fenster aufzureißen, um die warme Luft von
draußen hereinzulassen.

Ophelia blieb eine Weile reglos auf der Schwelle stehen
und beobachtete, wie die Sonnenstrahlen übers Parkett
wanderten, während allmählich der Tag anbrach. Sie
atmete tief den Geruch der alten Möbel und des kalten
Papiers ein.

Diesen Geruch, der ihre Kindheit begleitet hatte und von
dem sie sich bald würde verabschieden müssen.

Langsam ging sie zur Wohnung des Archivars, dessen
privater Bereich durch einen einfachen Vorhang vom
Lesesaal abgeteilt war. Trotz der frühen Stunde erfüllte ihn
bereits ein intensiver Kaffeeduft. Ophelia hustete in ihren
Schal, um sich anzukündigen, doch eine Opernarie
übertönte sie. In dem einzigen Raum, der zugleich als
Küche, Wohn-, Schlaf- und Lesezimmer diente, musste sie
nicht lange nach dem Archivar suchen.

Eine Zeitung vor der Nase, saß der alte Mann mit dem
struppigen weißen Haar auf dem Bett. Er trug
Handschuhe, ein zerknittertes Hemd unter seiner Jacke
und hatte sich ein Vergrößerungsglas unter die Braue
geklemmt, das sein Auge riesenhaft verzerrte.

Ophelia hustete noch einmal, doch es half nichts. Völlig in
seine Lektüre vertieft, begleitete er die Arie aus dem
Grammofon mit ziemlich schiefem Gebrumm. Ganz zu
schweigen vom Gluckern des Kaffeekochers, dem Bullern
des Ofens und sämtlichen anderen Geräuschen, die das
Gebäude so von sich gab.

Mit allen Sinnen nahm Ophelia die besondere
Atmosphäre des Raumes in sich auf: die falschen Töne des
Alten, das Rascheln der behutsam umgeblätterten Seiten,
das durch die Vorhänge gefilterte Licht des
heraufziehenden Morgens, den Kaffeeduft und, darunter



versteckt, den Naphthalin-Geruch einer Gasflamme. In
einer Ecke stand ein Damebrett, dessen Steine sich ganz
von selbst bewegten, als würden zwei unsichtbare Spieler
gegeneinander antreten. Ophelia hätte am liebsten gar
nicht an alldem gerührt und stillschweigend kehrtgemacht,
aus Angst, das vertraute Bild zu zerstören.

Doch es blieb ihr nichts anderes übrig, als den Zauber zu
brechen. Sie trat ans Bett und tippte dem Archivar auf die
Schulter.

»Grundgütiger!«, rief der alte Herr zu Tode erschrocken
aus. »Könntest du nicht eine kleine Vorwarnung geben, ehe
du einfach so hereinplatzt?«

»Das habe ich versucht«, entschuldigte sich Ophelia.
Sie hob das Vergrößerungsglas auf, das auf den Teppich

gerollt war, und reichte es ihm. Dann zog sie den Mantel
aus, der sie vom Kopf bis zu den Füßen umhüllte, wickelte
ihren endlos langen Schal ab und legte alles über eine
Stuhllehne. Zum Vorschein kam ein zierliches Persönchen
mit dicken, lose zusammengebundenen Locken, einer
rechteckigen Brille und einem Kleid, das besser zu einer
älteren Dame gepasst hätte.

»Bist wohl wieder über die Garderobe
hereingeschlüpft?«, grummelte der Archivar, während er
seine Lupe mit dem Ärmel blank rieb. »Diese Marotte, zu
den unmöglichsten Zeiten durch Spiegel zu gehen! Du
weißt genau, dass meine alte Bruchbude
Überraschungsbesuche nicht ausstehen kann. Früher oder
später wirst du einen Balken auf den Kopf bekommen, aber
du willst ja partout nicht hören.«

Seine polternde Stimme ließ einen prachtvollen
Schnurrbart erzittern, dessen Enden bis zu den Ohren
reichten. Mühsam erhob er sich vom Bett und griff nach
der Kaffeekanne. Dabei murmelte er in einem antiquierten



Dialekt vor sich hin, den außer ihm niemand auf Anima
mehr sprach. Durch seine Arbeit im Archiv lebte der alte
Mann ganz und gar in der Vergangenheit. Selbst die
Zeitung, die er gerade durchgeblättert hatte, war aus dem
letzten Jahrhundert.

»Einen Napf Kaffee, Mädelchen?«
Der Archivar war kein besonders umgänglicher Mann,

doch jedes Mal, wenn er Ophelia ansah, begannen seine
goldbraunen Augen zu sprühen wie Apfelwein. Für diese
Großnichte hatte er schon immer eine spezielle Vorliebe
gehabt, sicher weil sie ihm von allen aus der Familie am
ähnlichsten war: ebenso aus der Zeit gefallen, ebenso
ungesellig und zurückhaltend.

Ophelia nickte nur. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, und
sie brachte keinen Ton heraus.

Der Großonkel schenkte zwei große, dampfende Tassen
voll.

»Gestern Abend hatte ich deine Mutter am Apparat«,
nuschelte er in seinen Bart. »Sie war so aufgeregt, dass ich
nicht mal die Hälfte von ihrem Geschnatter verstanden
habe. Nun ja, das Wichtigste hab ich wohl begriffen: Wie's
scheint, kommst du endlich unter die Haube.«

Als Ophelia wieder nur stumm nickte, runzelte ihr
Großonkel die buschigen Brauen.

»Nun mach nicht so ein Gesicht, Kind. Deine Mutter hat
einen tüchtigen jungen Mann für dich gefunden, dagegen
ist nichts einzuwenden.«

Er reichte ihr die Tasse und ließ sich so schwer wieder
aufs Bett sinken, dass alle Federn quietschten.

»Komm, setz dich zu mir. Wir beide müssen mal ein
ernstes Wörtchen miteinander reden, von Patenonkel zu
Patentochter.«



Ophelia zog einen Stuhl ans Bett. Dabei betrachtete sie
ihren Großonkel mit einem zunehmenden Gefühl der
Verlorenheit. Ihr war, als sähe sie in ihm eine Seite ihres
Lebens, die unmittelbar vor ihren Augen zerrissen wurde.

»Ich kann mir schon denken, warum du mich so
ansiehst«, erklärte er, »nur dass ich dich diesmal
enttäuschen muss. Deine hängenden Schultern, die
griesgrämige Brille, die Seufzer zum Steinerweichen
kannst du dir sparen.« Er spreizte Daumen und Zeigefinger
ab. »Zwei Vettern hast du schon abgewiesen! Sie waren
hässlich wie Pfeffermühlen und unflätig wie Pinkelpötte,
das gebe ich zu, aber trotzdem hast du mit jedem
abgelehnten Antrag die gesamte Familie vor den Kopf
gestoßen. Und ich habe dir auch noch Schützenhilfe
geleistet.« Er schnaubte in sein Taschentuch. »Ich kenne
dich besser als mich selbst. Du bist weich wie Butter, nie
ein lautes Wort, nie eine Grille, doch sobald es ums
Heiraten geht, beißt man bei dir auf Granit! Dabei wird es
höchste Zeit, ganz gleich, ob dir der Auserwählte nun
gefällt oder nicht. Wenn du dich nicht dreinschickst, wirst
du von der Familie geächtet, und das will ich auf keinen
Fall riskieren.«

Ophelia hob den Blick von ihrer Tasse. Sie musste nun
endlich etwas sagen.

»Ihr braucht Euch nicht zu sorgen, lieber Onkel. Ich bin
nicht gekommen, um Euch zu bitten, dass Ihr Euch gegen
diese Heirat stellt.«

Genau in dem Moment blieb die Nadel des Grammofons
in einer Rille hängen, und die Sopranistin wiederholte
unermüdlich: »… und wenn  … und wenn  … und wenn  …
und wenn  … und wenn  …«

Doch der Großonkel war viel zu verblüfft, um es zu
bemerken.



»Was erzählst du mir da? Du willst nicht, dass ich
eingreife?«

»Nein. Das Einzige, worum ich Euch heute bitte, ist, mir
Zugang zum Archiv zu gewähren.«

»Zu meinem Archiv?«
»Heute.«
»… und wenn  … und wenn  … und wenn  …«, leierte die

Schallplatte.
Der Großonkel hob misstrauisch eine Augenbraue,

während er seinen Schnurrbart kraulte.
»Du verlangst nicht von mir, dass ich bei deiner Mutter

ein gutes Wort für dich einlege?«
»Es wäre vergeblich.«
»Und auch nicht, dass ich deinem Pantoffelhelden von

einem Vater ins Gewissen rede?«
»Ich werde den Mann heiraten, den man für mich

bestimmt hat. Ganz einfach.«
Endlich sprang die Nadel eine Rille weiter, und die

Sopranistin schmetterte triumphierend: »… und wenn ich
lieb, nimm dich in Acht!«

Ophelia schob die Brille hoch und hielt, ohne zu
zwinkern, dem Blick ihres Paten stand.

»Dass ich das noch erleben darf!«, seufzte der alte Herr
erleichtert. »Ich gestehe, ich dachte schon, ich würde diese
Worte niemals von dir hören. Der muss dir ja mächtig
gefallen, der Knabe. Nun spuck's schon aus, wer ist es?«

Ophelia stand auf, um ihre Tassen wegzustellen. Der
Spülstein war bereits randvoll mit schmutzigen Tellern.
Normalerweise mochte Ophelia keine Hausarbeit, doch an
diesem Morgen streifte sie ihre Handschuhe ab, krempelte
die Ärmel hoch und begann das Geschirr abzuwaschen.

»Ihr kennt ihn nicht«, flüsterte sie schließlich so leise,
dass es im Geplätscher unterging. Der Großonkel brachte



das Grammofon zum Schweigen und näherte sich seiner
Nichte.

»Was hast du gesagt, Mädelchen?«
Ophelia drehte den Wasserhahn zu. Sie hatte die

Angewohnheit, so leise und undeutlich zu sprechen, dass
sie häufig ihre Sätze wiederholen musste.

»Ihr kennt ihn nicht.«
»Du vergisst wohl, wen du vor dir hast!«, entrüstete sich

der Onkel lächelnd und mit vor der Brust verschränkten
Armen. »Ich setze vielleicht nie einen Fuß vor die Tür
meines Archivs, aber ich kenne unseren Stammbaum
besser als irgendwer sonst. Vom Tal bis zu den Großen
Seen gibt es keinen noch so entfernten Vetter, der mir nicht
bekannt wäre.«

»Ihr kennt ihn nicht«, beharrte Ophelia.
Den Blick ins Leere gerichtet, schrubbte sie einen Teller.

All das Geschirr ohne Handschuhe anzufassen ließ sie
unwillkürlich in der Zeit zurückreisen. Sie hätte bis ins
kleinste Detail alles beschreiben können, was ihr
Großonkel von diesen Tellern gegessen hatte, seit er sie
besaß. Professionell, wie sie war, berührte Ophelia die
Dinge anderer Leute üblicherweise nie ohne ihre
Handschuhe. Doch hier, in dieser Wohnung hatte der
Großonkel ihr das Lesen beigebracht, und sie kannte jeden
einzelnen Gegenstand darin in- und auswendig.

»Dieser Mann ist nicht aus unserer Familie«, klärte sie
ihn endlich auf. »Er kommt vom Pol.«

Es folgte eine lange Stille, die nur vom Gluckern des
Abflusses unterbrochen wurde. Ophelia wischte sich die
Hände am Kleid ab und sah ihren Paten ruhig an. Er war in
sich zusammengesunken, als wäre er plötzlich um zwanzig
Jahre gealtert. Die Enden seines Schnurrbarts hingen
herab wie Flaggen auf Halbmast.



»Was ist das denn für ein Kokolores?«, stieß er tonlos
hervor.

»Mehr weiß ich auch nicht«, erwiderte Ophelia leise,
»weder, wie er heißt, noch, wie er aussieht, nur, dass er
Mama zufolge eine gute Partie sein soll.«

Der Großonkel holte seine Schnupftabakdose unter dem
Kopfkissen hervor, stopfte eine Prise in jedes Nasenloch
und nieste kräftig in sein Taschentuch.

»Das muss ein Irrtum sein  …«
»Daran würde ich auch zu gerne glauben, aber es sieht

nicht danach aus.«
Ein Teller glitt ihr aus der Hand und brach entzwei.

Wortlos hielt sie dem alten Mann die Bruchstücke hin. Der
drückte sie aneinander, und sofort fügten sie sich wieder zu
einem Teil zusammen, das er aufs Abtropfgitter stellte.

Der Großonkel war ein hervorragender Animist. Er
vermochte absolut alles mit seinen Händen wieder heil zu
machen, und die unmöglichsten Dinge parierten bei ihm
wie Schoßhündchen.

»Ganz bestimmt ist es ein Irrtum«, sagte er. »In meinem
gesamten Leben als Archivar habe ich noch nicht von einer
so widernatürlichen Verbindung gehört. Je weniger wir
Animisten mit diesen Fremden zu schaffen haben, desto
besser. Punkt aus.«

»Und dennoch wird die Hochzeit stattfinden«, hauchte
Ophelia, ehe sie sich wieder dem Geschirr zuwandte.

»Was ist denn bloß in dich und deine Mutter gefahren?«,
rief der Großonkel verstört aus. »Von sämtlichen Archen
behauptet der Pol hartnäckig den schlimmsten Ruf. Sie
haben Kräfte, die einem den Verstand rauben. Obendrein
sind sie nicht mal eine richtige Familie, sondern eine
Meute, die sich gegenseitig zerfleischt! Weißt du, was man
sich alles über sie erzählt?«



Ophelia zerbrach einen weiteren Teller. Der Großonkel
war so außer sich, dass er überhaupt nicht bemerkte,
welche Wirkung seine Worte auf Ophelia hatten. Wie sollte
er auch. Ophelia hatte ein unergründliches Gesicht, das
selten ihre Gefühle zeigte.

»Nein«, sagte sie nur, »ich weiß nicht, was man sich über
sie erzählt, und es interessiert mich auch nicht. Ich
brauche verlässliche Informationen. Das Einzige, worum
ich Euch daher bitte, wenn Ihr gestattet, ist das Archiv
konsultieren zu dürfen.«

Der Großonkel fügte den Teller wieder zusammen und
stellte ihn aufs Abtropfgitter, während das Zimmer zu
knarren und mit den Balken zu knirschen begann: Die
düstere Stimmung des Archivars übertrug sich auf das
gesamte Gebäude.

»Ich erkenne dich nicht wieder! Bei deinen Vettern hast
du dich wer weiß wie geziert und jetzt, da man dir einen
solchen Barbaren vor die Nase setzt, ergibst du dich
einfach so in dein Schicksal!«

Den Lappen in der einen, eine Tasse in der anderen
Hand, hielt Ophelia mitten in ihrer Bewegung inne. Sie
schloss für einen Moment die Augen und horchte in sich
hinein.

Sich ergeben? Um sich zu ergeben, musste man eine
Situation akzeptieren, und um eine Situation zu
akzeptieren, musste man sie verstehen. Doch Ophelia
verstand rein gar nichts. Ein paar Stunden zuvor hatte sie
noch nicht einmal gewusst, dass sie verlobt war. Nun hatte
sie das Gefühl, unerbittlich auf einen Abgrund zuzusteuern
und nicht mehr über sich selbst bestimmen zu können.
Sobald sie es wagte, einen Gedanken in die Zukunft zu
richten, war da weit und breit nur unbekanntes Terrain.
Fassungslos, ungläubig, verwirrt, ja, das war sie. Wie eine



Patientin, der man eben eröffnet hatte, dass sie unheilbar
krank sei. Doch ergeben hatte sie sich nicht.

»Nein, wirklich«, fing der Großonkel wieder an, »ich
begreife das nicht. Was sollte dieser Fremde hier wollen?
Welchen Nutzen könnte er aus der Verbindung ziehen? Bei
allem Respekt, Mädelchen, du bist nicht das verlockendste
Blatt an unserem Stammbaum. Ich meine, du leitest ein
Museum, keine Goldschmiede!«

Ophelia ließ eine Tasse fallen. Es war weder böser Wille
noch lag es diesmal an ihrer Aufgewühltheit, sie war
einfach unsagbar schusselig. Die Dinge glitten ihr
andauernd aus den Händen, und ihr Großonkel war es
gewohnt, hinter ihr alles wieder zusammenzuflicken.

»Ich glaube, Ihr habt nicht ganz verstanden«, sagte
Ophelia zögernd. »Nicht dieser Mann wird hier auf Anima
leben, sondern ich bin es, die ihm zum Pol folgen soll.«

Dieses Mal zerbrach der Großonkel den Teller, den er
gerade in den Schrank räumen wollte. Er fluchte in seinem
antiquierten Kauderwelsch.

Inzwischen flutete helles Tageslicht durchs Fenster der
Archivarsstube und tupfte kleine Glanzpunkte auf das
Bettgestell, eine Glaskaraffe und den Trichter des
Grammofons. Ophelia verstand nicht, was all diese Sonne
hier zu suchen hatte. Ihre warmen Strahlen ließen das Eis
und den Schnee des Pols so fern und unwirklich
erscheinen, dass Ophelia selbst schon nicht mehr daran
glaubte.

Sie nahm die Brille ab, rieb sie an ihrer Schürze sauber
und setzte sie wieder auf, als ob ihr das helfen könnte,
klarer zu sehen. Die Gläser, die ganz durchsichtig
geworden waren, sobald sie sie abgesetzt hatte, verfärbten
sich erneut grau. Diese alte Brille war wie ein Teil von



Ophelia, und ihre Farbe passte sich der Stimmung ihrer
Besitzerin an.

»Offenbar hat Mama vergessen, Euch das Wichtigste
mitzuteilen. Die Doyennen haben mich diesem Mann
versprochen. Nur sie kennen bisher die Details des
Ehevertrags.«

»Die Doyennen?«
Dem Großonkel fiel das Gesicht mitsamt allen Falten

herunter. Endlich wurde ihm bewusst, in was für ein
Räderwerk seine Nichte da geraten war.

»Eine Hochzeit aus politischen Interessen«, flüsterte er.
»Armes Ding  …«

Er schob sich zwei weitere Prisen Schnupftabak in die
Nase und nieste so heftig, dass er danach sein Gebiss
zurechtrücken musste.

»Du Unglückliche, wenn die Doyennen ihre Finger im
Spiel haben, dann gibt es keinen Ausweg. Aber wieso?«,
fragte er sich und raufte dabei seinen Schnurrbart. »Wieso
du? Wieso dorthin?«

Ophelia spülte sich die Hände ab und zog ihre
Handschuhe wieder an. Für heute hatte sie genug
Porzellan zerschlagen.

»Es scheint, als habe sich die Familie dieses Mannes
direkt an die Doyennen gewandt, um die Ehe zu
arrangieren. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, weshalb
ihre Wahl ausgerechnet auf mich gefallen ist. Ich wünschte
wirklich, es wäre ein Missverständnis.«

»Und deine Mutter?«
»Sie ist hocherfreut«, flüsterte Ophelia bitter. »Man hat

ihr eine gute Partie für mich versprochen, das ist weit
mehr, als sie sich jemals erhofft hätte. Es steht mir nicht zu,
diesen Antrag abzulehnen. Ich werde meinem zukünftigen
Gemahl so weit folgen, wie meine Pflicht es mir gebietet.



Weiter jedoch nicht«, fügte sie entschlossen hinzu. »Diese
Ehe wird wohl kaum vollzogen werden.«

Der Großonkel warf ihr einen bekümmerten Blick zu.
»Vergiss das besser, Mädelchen. Sieh dich doch nur an  …

Du bist kaum drei Käse hoch und leicht wie eine Feder. Was
immer du von ihm hältst, ich rate dir, dich dem Willen
deines Mannes niemals zu widersetzen. Du würdest nur
den Kürzeren ziehen.«

Ophelia drehte an der Kurbel des Grammofons und setzte
die Nadel ungeschickt in die erste Rille der Schallplatte.
Wieder erklang die Arie aus dem Trichter.

Sie betrachtete ihn geistesabwesend, die Hände hinter
dem Rücken verschränkt, und sagte nichts mehr.

Das war typisch für sie. In Situationen, in denen jedes
andere junge Mädchen geweint, gejammert und gefleht
hätte, begnügte sie sich im Allgemeinen damit, still zu
beobachten. Ihre Cousins und Cousinen behaupteten daher
gerne, sie sei nicht besonders helle.

»Hör zu«, riss sie der Großonkel schließlich aus ihren
Gedanken, »wir wollen mal die Kirche auf dem Anger
lassen. Ich habe sicher ein wenig übertrieben, als ich dir
vorhin von dieser Familie erzählte. Wer weiß, vielleicht
wird dir der Bursche ja gefallen.«

Ophelia sah ihren Großonkel aufmerksam an. Das
Sonnenlicht ließ seine Züge scharf hervortreten und grub
jede einzelne Falte noch tiefer ein. Es versetzte ihr einen
Stich, als ihr bewusst wurde, dass dieser Mann, der ihr
immer unverwüstlich und standhaft wie ein Fels erschienen
war, inzwischen ein müder Greis war. Und sie selbst hatte,
ohne es zu wollen, noch dazu beigetragen.

Sie zwang sich zu einem Lächeln.
»Was ich brauche, sind verlässliche Informationen.«



Die Augen des Großonkels gewannen ein wenig von
ihrem Glanz zurück.

»Zieh deinen Mantel an, Mädelchen, wir gehen in den
Keller!«



Der Riss
Der Großonkel begann eine steile Treppe hinabzusteigen,
die nur schwach von ein paar Nachtleuchten erhellt wurde.
Ophelia folgte ihm, die Hände tief in den Manteltaschen,
die Nase in ihrem Schal vergraben. Die Temperatur sank
mit jeder Stufe, während Ophelias Augen noch vom
Sonnenlicht geblendet waren. Sie hatte das Gefühl, in
eiskaltem, schwarzem Wasser zu versinken.

Sie zuckte zusammen, als die polternde Stimme des
Onkels von den Wänden widerhallte.

»Ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken
abfinden, dass du fortgehen sollst. Der Pol ist wahrlich am
andern Ende der Welt.«

Er blieb stehen und drehte sich zu Ophelia um, die sich
noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt hatte und prompt
mit ihm zusammenstieß.

»Sag, du bist doch so geschickt darin, durch Spiegel zu
wandeln. Könntest du nicht ab und zu mal vom Pol
hierherreisen?«

»Leider nicht, Onkel. Das ist nur über kurze Distanzen
möglich. Die Leere zwischen zwei Archen ist auf diese
Weise nicht zu überwinden.«

Der Großonkel gab eine altmodische Verwünschung von
sich und setzte seinen Abstieg fort. Ophelia fühlte sich
schuldig, weil sie nicht so fähig war, wie er glaubte.

»Ich werde Euch so oft es geht besuchen«, versprach sie
zaghaft.

»Wann genau reist du ab?«
»Den Doyennen zufolge im Dezember.«



Der Großonkel fluchte erneut, und Ophelia war froh, dass
sie seine Worte nicht verstand.

»Aber wer soll deine Nachfolge im Museum antreten?«,
murrte er. »Niemand ist so kundig wie du, wenn es um die
Begutachtung antiker Gegenstände geht.«

Ophelia brachte keine Antwort über die Lippen. Es war
schon schlimm genug, dass sie von ihrer Familie
fortgerissen wurde, doch ihr Museum aufzugeben, den
einzigen Ort, an dem sie ganz sie selbst war, kam dem
Verlust ihrer Identität gleich. Lesen war das Einzige,
worauf Ophelia sich verstand. Nahm man ihr das, war sie
nur noch ein hoffnungsloser Tollpatsch. Sie konnte weder
einen Haushalt führen noch Konversation treiben oder
irgendeine Handarbeit erledigen, ohne sich zu verletzen.

»Anscheinend bin ich nicht so unersetzlich, wie Ihr
meint«, nuschelte sie in ihren Schal.

Im ersten Untergeschoss tauschte der Großonkel seine
üblichen Handschuhe gegen ein sauberes Paar. Dann zog er
diverse Schubfächer heraus, um im schwachen Schein der
Nachtlichter die Dokumente zu durchforsten, die hier
Generation um Generation im kalten Kellergewölbe
archiviert worden waren. Sein Atem kondensierte in
kleinen Wolken über dem Schnurrbart.

»Nun, es ist nur ein Familienarchiv, erwarte also keine
Wunder. Ich weiß, dass ein oder zwei unserer Vorfahren
schon einmal im hohen Norden waren, doch das war anno
dazumal.«

Ophelia wischte sich einen Tropfen von der Nase. Hier
herrschten allerhöchstens zehn Grad. Unwillkürlich fragte
sie sich, ob das Haus ihres zukünftigen Ehemannes wohl
noch kälter war als dieser Saal.

»Ich würde mir gern Augustus ansehen«, sagte sie.



Augustus war der große Forschungsreisende der Familie
gewesen, eine wahre Legende. In den Schulen
unterrichtete man Geografie auf der Grundlage seiner
Reisetagebücher. Zwar hatte er, der des Schreibens nicht
mächtig war, keine einzige Zeile hinterlassen, dafür waren
seine Zeichnungen ein unerschöpflicher Fundus an
Informationen.

Da der Großonkel, ganz in seine Register vertieft, nicht
reagierte, dachte Ophelia, er hätte sie nicht gehört. Also
zog sie den Schal herunter, der ihren Mund bedeckte, und
sagte etwas lauter:

»Ich würde mir gern Augustus ansehen.«
»Augustus?«, brummte er, ohne hochzuschauen.

»Uninteressant. Nicht der Rede wert. Nur olles Gekritzel.«
Ophelia hob erstaunt die Augenbrauen. Der Großonkel

redete niemals schlecht über sein Archiv.
»Oh«, schlussfolgerte sie, »ist es so furchterregend?«
Mit einem Seufzer richtete der Alte sich auf.
»Reihe vier, zu deiner Linken, unteres Regal. Sei um

Himmels willen vorsichtig und zieh dir saubere
Handschuhe an.«

Ophelia ging an den Regalen entlang bis zu der
bezeichneten Stelle. Dort standen, nach Archen sortiert,
die Originale aller Skizzenbücher des großen Augustus. Sie
fand drei unter »Al-Ondalus«, sieben unter »Metropolis«
und nahezu zwanzig unter »Serenissima«. Zum »Pol« gab
es nur ein einziges. Vorsichtig legte sie es auf ein Lesepult
– mit derart wertvollen Dokumenten durfte Ophelia sich
ihre übliche Schusseligkeit nicht erlauben – und wendete
behutsam die Seiten.

Kahle, felsige Ebenen, ein zu Eis erstarrter Fjord, riesige
Tannenwälder, im Schnee versunkene Häuser  … Sicher,
diese Landschaften waren recht karg, doch weit weniger



abschreckend, als Ophelia sich den Pol vorgestellt hatte.
Sie fand sie auf ihre Art sogar ziemlich schön. Wo ihr
Verlobter wohl wohnen mochte, in all diesem Weiß? An dem
von Steinen gesäumten Fluss? In dem kleinen Fischerdorf
unter einem unendlichen Nachthimmel? Auf der baumlosen
Steppe, die sich weithin erstreckte? Diese Arche wirkte so
arm, so wild! Wie konnte ihr Verlobter da eine derart gute
Partie sein, wie Mama meinte?

Ophelia entdeckte eine Zeichnung, die sie nicht verstand:
etwas, das aussah, wie ein riesiger, am Himmel
schwebender Bienenstock. Vielleicht nur ein Entwurf.

Einige Seiten weiter stieß sie auf eine Jagdszene. Die
Fäuste in die Hüften gestemmt, posierte ein Mann stolz vor
einem großen Haufen Felle. Seine aufgekrempelten Ärmel
entblößten muskulöse, bis zum Ellbogen mit Tätowierungen
bedeckte Arme. Er hatte helles Haar und einen harten
Blick.

Ophelias Brillengläser färbten sich blau vor Entsetzen,
als sie begriff, dass der Fellhaufen hinter ihm in Wahrheit
nur ein einziges Fell war: das eines toten Wolfs, groß wie
ein Bär. Auf der nächsten Seite stand der Jäger inmitten
einer Gruppe, hinter ihnen ein Stapel Geweihe. Offenbar
Elchgeweihe, nur dass jedes davon so groß war wie ein
Mann. Die Jäger hatten alle den gleichen unbarmherzigen
Blick, das gleiche helle Haar, die gleichen Tätowierungen
auf den Armen, doch sie trugen keine Waffen, als hätten sie
die Tiere mit ihren bloßen Händen erlegt.

Ophelia blätterte weiter und fand ihre Jäger vor anderen
Kadavern posierend: gigantischen Walrössern, Mammuts
und Bären.

Langsam klappte sie den Band wieder zu und stellte ihn
zurück an seinen Platz. Was für Bestien  … In
Kinderbüchern hatte sie schon solche riesenhaften



Kreaturen gesehen, doch die hatten nichts gemein mit den
Skizzen des Augustus. Auf dieses Leben hatte ihr kleines
Museum sie nicht vorbereitet. Was sie jedoch am meisten
erschreckte, war der Blick der Jäger. Ein brutaler,
überheblicher, an Blut gewöhnter Blick. Ophelia hoffte,
dass ihr Verlobter nicht auch diesen Blick hatte.

»Nun?«, fragte der Großonkel, als sie zu ihm zurückkam.
»Ich verstehe Eure Bedenken jetzt besser«, antwortete

sie.
Entschlossen wandte er sich wieder seinen Karteikarten

zu und murmelte:
»Ich finde noch etwas anderes für dich. Diese

Zeichnungen sind immerhin hundertfünfzig Jahre alt.
Außerdem zeigen sie nicht alles.«

Genau das war es ja, was Ophelia beunruhigte. Aber sie
sagte nichts, sondern zuckte nur mit den Schultern. Jeder
außer ihrem Großonkel hätte dieses scheinbare
Desinteresse als ein Zeichen von Charakterschwäche
missdeutet. Mit den halb geschlossenen Lidern hinter ihrer
rechteckigen Brille wirkte sie so teilnahmslos, dass man
unmöglich erkennen konnte, wie aufgewühlt sie in
Wirklichkeit war.

Die Jagdszenen hatten ihr Angst gemacht. Ophelia fragte
sich, ob es wirklich das war, was sie hier im Archiv gesucht
hatte.

Da streifte ein Luftzug ihre Knöchel und bewegte sacht
den Saum ihres Kleides. Er kam aus dem Treppenschacht,
der ins zweite Untergeschoss führte. Ophelia starrte auf
die Kette, die den Durchgang versperrte, und das daran
hängende Schild:

KEIN ZUTRITT FÜR BESUCHER



In den Räumen des Archivs zog es immer ein wenig, doch
diesen Lufthauch musste Ophelia einfach als Aufforderung
verstehen. Das zweite Untergeschoss rief sie zu sich, jetzt.

Sie zupfte den Großonkel, der sich auf seinem
Fußschemel in einen Bericht vertieft hatte, am Mantel.

»Gestattet Ihr mir, hinunterzugehen?«
»Du weißt genau, dass ich das eigentlich nicht darf«,

grummelte er in seinen Bart. »Das ist Artemis' private
Sammlung, nur die Archivare haben Zutritt. Sie ehrt uns
mit ihrem Vertrauen, wir sollten es nicht missbrauchen.«

»Seid ganz beruhigt, ich habe nicht vor, mit bloßen
Händen zu lesen«, versprach Ophelia. »Außerdem bitte ich
Euch nicht als Eure Nichte um die Erlaubnis, sondern als
Leiterin des Familienmuseums.«

»Ja, ja, immer die alte Leier!«, seufzte er. »Aber ich bin ja
selbst schuld, ich hatte einen schlechten Einfluss auf dich.«

Ophelia hakte die Kette aus und ging die ersten Stufen
hinunter, doch es blieb dunkel.

»Könnte ich vielleicht etwas Licht haben?«, bat sie
inmitten der Finsternis.

Sie musste es mehrmals wiederholen: Das Archivgebäude
missbilligte ganz offenbar diesen erneuten Regelverstoß.
Widerwillig schaltete es schließlich eine flackernde
Notbeleuchtung ein, mit der Ophelia sich wohl oder übel
zufriedengab.

Die Stimme des Großonkels folgte ihr durch den
Treppenschacht bis hinunter ins Untergeschoss:

»Dass du mir ja nichts anfasst! Deine Ungeschicklichkeit
richtet mehr Schaden an als jedes Erdbeben!«

Ehrfürchtig betrat Ophelia den großen Saal mit seinem
Spitzbogengewölbe. In ein Giebelfeld war die Devise der
Archivare eingemeißelt: Artemis, wir sind die treuen Hüter
deines Gedächtnisses. Der ganze Raum war voller



Reliquien, die gut geschützt unter Glasglocken standen,
wohin man auch blickte.

Mit ihren ungebändigten Haaren, der chronischen
Tollpatschigkeit und Scheu wirkte Ophelia oft wie ein nie
erwachsen gewordener Backfisch, doch sobald sie mit
Geschichte in Berührung kam, machte sie eine erstaunliche
Verwandlung durch. Während all ihre Cousinen
Kaffeekränzchen, Spaziergänge am Fluss, Zoobesuche und
Einladungen zum Tanztee liebten, gab es für Ophelia
keinen schöneren Ort auf der Welt als das zweite
Untergeschoss des Archivs. Hier wurde das gemeinsame
Erbe der Familie sorgfältig verwahrt. Hier lagerten die
Zeugnisse der allerersten Generation der Arche, waren die
ersten Tage des Jahres null dokumentiert. Hier kam
Ophelia dem Riss so nah, wie es nur irgend möglich war.

Der Riss war ihre berufliche Obsession. Manchmal
träumte sie, dass sie auf einen Horizont zulief, der sich ihr
ein ums andere Mal entzog. Nacht für Nacht rannte sie
immer weiter und weiter, doch diese Welt war endlos, ohne
Bruch, rund und glatt wie ein Apfel. Diese frühere Welt,
deren Objekte sie in ihrem Museum sammelte:
Nähmaschinen, Explosionsmotoren, Zylinderdruckpressen,
Metronome  … Ophelia fühlte sich nicht zu den Jungen in
ihrem Alter hingezogen, aber sie konnte Stunden allein mit
einem Barometer aus der alten Welt verbringen.

Vor einem vergilbten Pergament hinter Glas blieb sie
andächtig stehen. Es war der Gründungstext der Arche,
jener, der Artemis und ihre Nachkommenschaft an Anima
gebunden hatte. Der folgende Schrein barg den ersten
Entwurf ihrer Gesetzesgrundlagen. Er enthielt bereits die
Artikel, die den Müttern und Matriarchinnen maßgebliche
Gewalt über die gesamte Gemeinschaft übertrugen. Unter
einer dritten Glasglocke führte ein Kodex die



Verpflichtungen der Stammesmutter Artemis auf: Sie
musste dafür sorgen, dass jeder ihrer Nachkommen genug
zu essen sowie ein Dach über dem Kopf hatte, eine
Ausbildung erhielt und lernte, seine Kraft sinnvoll
einzusetzen. Eine Klausel in Großbuchstaben legte fest,
dass sie weder ihre Familie noch die Arche je verlassen
durfte. Hatte Artemis selbst sich dieses Gebot diktiert, um
in all den Jahrhunderten niemals zu erlahmen?

So wandelte Ophelia von Schrein zu Schrein. Je tiefer sie
in die Vergangenheit eintauchte, desto ruhiger wurde sie.
Die Zukunft verlor an Bedeutung, sie vergaß, dass sie
gegen ihren Willen verheiratet werden sollte, vergaß den
Blick der Jäger und dass man sie bald weit fort von allem
bringen würde, was ihr lieb und teuer war.

Die meisten der Reliquien waren kostbare Handschriften,
wie die Landkarten der neuen Welt oder die
Geburtsurkunde von Artemis' erstem Kind, dem Ältesten
aller Animisten. Es gab jedoch auch gewöhnliche
Alltagsdinge: eine Haarschere, die ganz von selbst vor sich
hin klapperte; eine plumpe Brille mit wechselnden Farben;
ein kleines Märchenbuch, dessen Seiten sich von alleine
umblätterten. Sie stammten nicht aus derselben Epoche,
aber für Artemis hatten sie einen symbolischen Wert und
sollten daher Teil ihrer Sammlung bleiben. Symbolisch
wofür? Selbst sie vermochte es nicht mehr zu sagen.

Ophelias Schritte führten sie instinktiv zu einer
Glasglocke, die sie ehrfürchtig berührte. Darin zerfiel
allmählich ein Register, die Tinte war mit der Zeit
verblasst. Es listete die Männer und Frauen auf, die sich
dem Familiengeist angeschlossen hatten, um eine neue
Gemeinschaft zu gründen. Zwar war es nur eine nüchterne
Abfolge von Namen und Zahlen, allerdings nicht
irgendwelcher Namen: Es waren die Namen all jener, die



den Riss überlebt hatten. Diese Menschen hatten die alte
Welt untergehen sehen.

Da begriff Ophelia mit einem Mal, was sie so
unwiderstehlich ins Archiv ihres Großonkels gelockt hatte,
hinunter ins zweite Untergeschoss, vor dieses antike
Register. Es war nicht die Suche nach Informationen
gewesen, sondern der Wunsch, zu den Ursprüngen
zurückzukehren. Ophelias Vorfahren hatten mit ansehen
müssen, wie ihre Welt zerbrach. Doch hatten sie deswegen
die Hoffnung verloren? Nein, sie hatten sich ein neues
Leben aufgebaut.

Ophelia schob sich ein paar widerspenstige Locken
hinters Ohr. Ihre Brillengläser hellten sich auf,
verscheuchten das Grau, das sich dort seit einigen Stunden
eingenistet hatte. Sie erlebte gerade ihren eigenen Riss.
Sie hatte noch immer große Angst, aber nun wusste sie,
was zu tun war. Sie musste die Herausforderung
annehmen.

Der Schal auf ihren Schultern regte sich.
»Wachst du endlich auf?«, neckte Ophelia ihn.
Er glitt träge über ihren Mantel, fand eine neue Position,

schmiegte seine Windungen wieder eng um ihren Hals und
rührte sich dann nicht mehr. Es war ein sehr alter Schal,
der die meiste Zeit schlief.

»Wir gehen wieder nach oben«, sagte Ophelia zu ihm.
»Ich habe gefunden, was ich gesucht habe.«

Als sie gerade umkehren wollte, fiel ihr Bick auf das
staubigste, mysteriöseste und unheimlichste Objekt der
ganzen Sammlung. Sie konnte unmöglich fortgehen, ohne
ihm auf Wiedersehen gesagt zu haben. Ein Hebel ließ die
beiden Hälften der Schutzglocke zur Seite gleiten, und
Ophelia legte ihre Handfläche auf den Einband eines
Buches, des Buches. Es war dieselbe Enttäuschung wie



beim ersten Mal: Sie konnte nicht die Spur eines Gefühls,
eines Gedankens, einer Absicht lesen. Und das lag nicht
nur an ihren Handschuhen, deren spezieller Schussfaden
eine Barriere zwischen der Welt der Dinge und ihren Gaben
einer Leserin schuf. Nein, Ophelia hatte das Buch schon
einmal mit bloßen Händen berührt, so wie andere
Leserinnen vor ihr, doch es offenbarte sich nicht, es
verweigerte sich einfach.

Sie nahm es aus dem Schrein, streichelte den Einband,
ließ die geschmeidigen Seiten durch ihre Finger gleiten.
Sie waren über und über mit den merkwürdigen Arabesken
einer längst vergessenen Schrift bedeckt. Niemals hatte
Ophelia ein vergleichbares Objekt in Händen gehalten. War
es letztendlich überhaupt ein Buch? Die Seiten fühlten sich
weder wie Pergament an noch wie Papier. Der Gedanke war
entsetzlich, aber sie erinnerten an menschliche Haut. Eine
außergewöhnlich beständige Haut.

Ophelia gingen die üblichen Fragen durch den Kopf, wie
zahlreichen Generationen von Archivaren vor ihr. Welche
Geschichte erzählte dieses sonderbare Dokument? Warum
wollte Artemis, dass es Teil ihrer privaten Sammlung war?
Und was hatte die in den Sockel des Schreins gravierte
Botschaft zu bedeuten: Versucht unter keinen Umständen,
dieses Buch zu zerstören?

Sie würde all diese Fragen mit ans andere Ende der Welt
nehmen, dorthin, wo es weder ein Archiv noch ein Museum
gab, noch die Pflicht zur Erinnerung. Zumindest nicht für
sie.

Die Stimme des Großonkels erscholl aus dem
Treppenschacht und hallte in einem gespenstischen Echo
von den Kellergewölben wider:

»Komm hoch, Mädelchen! Ich hab da was Hübsches für
dich ausgegraben!«


