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Fragment

Am Anfang waren wir eins.

Aber Gott befand, dass wir ihm so nicht gentigten, also
machte Er sich daran, uns zu trennen. Gott amiisierte sich
kostlich mit uns, bis Er unser uberdrussig wurde und uns
vergals. Er konnte so grausam sein in seiner
Gleichgtiltigkeit, dass Er mir Furcht einflofSte. Dann wieder
zeigte Er sich freundlich, und ich liebte Ihn, wie ich
niemanden je geliebt habe.

Ich glaube, wir hatten alle irgendwie gliicklich sein
konnen, Gott, ich und die anderen, ohne dieses
vermaledeite Buch. Ich verabscheute es. Von dem Band,
das mich auf die widerwartigste Art und Weise daran
kettete, wusste ich, doch dieses Grauen kam erst spéter;
viel spater. Ich habe es nicht gleich verstanden, ich war zu
unwissend.

Ja, ich liebte Gott, aber ich hasste dieses Buch, das Er
wegen der geringsten Kleinigkeit aufschlug. Er jedoch
hatte sein Vergnugen damit! Wenn Gott zufrieden war,
schrieb Er. Wenn Gott erziirnt war, schrieb Er. Und eines
Tages, als Er aulSerst verstimmt war, beging Er eine
ungeheure Torheit.

Gott brach die Welt in Stucke.



Die Verlobten



Der Archivar

Es heil3t oft, alte Behausungen hatten eine Seele. Auf der
Arche Anima, wo Dinge ein Eigenleben fuhren, neigen die
alten Hauser vor allem dazu, furchtbar schrullig zu werden.

Das Gebaude des Familienarchivs, zum Beispiel, war
stets ubler Laune. Immerzu achzte es, knarzte, tropfte und
schnaubte, um seine Unzufriedenheit kundzutun. Es konnte
die Zugluft nicht ausstehen, die im Sommer die Turen
knallen liel3, und den Regen, der im Herbst die Dachrinne
verstopfte. Es hasste die Feuchtigkeit, die ihm wahrend des
Winters in die Mauern kroch, ebenso sehr wie das Unkraut,
das jedes Fruhjahr wieder in seinem Hof zu spriefSen
begann.

Mehr als alles andere aber verabscheute das Gebaude
Besucher, die sich nicht an die Offnungszeiten hielten.

Sicherlich war das der Grund, warum es an diesem
Septembermorgen noch mehr achzte und knarzte, tropfte
und schnaubte als sonst. Es spurte, dass jemand kam,
obwohl es noch viel zu fruh dafur war. Obendrein stand
dieser Gast nicht mal draulsen vor der Tur, wie es sich
gehorte. Nein, er verschaffte sich Zutritt wie ein Dieb,
direkt durch die Garderobe.

Dort wuchs plotzlich eine Nase mitten aus einem
Spiegelschrank.

Sie schob sich weiter vor, und bald folgten ihr eine Brille,
eine geschwungene Augenbraue, Stirn, Mund, Kinn,
Wangen, Augen, Haare, ein Hals und Ohren. Bis zu den
Schultern aus dem Spiegel ragend, blickte der Eindringling
erst nach rechts, dann nach links. Nun tauchte etwas



weiter unten ein Knie auf, und schlielSlich stieg die ganze
Gestalt aus dem Glas hervor wie aus einer Badewanne.
Einmal herausgeschlupft, sah man von ihr nichts weiter als
einen abgetragenen Mantel, eine Brille und einen langen,
dreifarbigen Schal.

Unter all diesen Schichten verborgen befand sich
Ophelia.

Um sie herum protestierte nun die gesamte Garderobe,
emport uber den Storenfried, der die Archivordnung derart
missachtete. Die Schranke quietschten in den Angeln und
stampften mit den FulSen, wahrend die Kleiderbugel laut
klappernd aneinanderstielSen, als wurde ein Poltergeist
zwischen ihnen sein Unwesen treiben.

Dieser Wutausbruch beeindruckte Ophelia nicht im
Geringsten. Sie war die Launen des alten Gemauers
gewohnt.

»Schschg, flusterte sie. »Ganz ruhig.«

Sofort horten die Mobel auf zu rumoren, und die
Kleiderbugel verstummten. Das Archivgebaude hatte sie
erkannt.

Durch eine Tur mit der Aufschrift ACHTUNG, GEKUHLTE
RAUME, NUR MIT MANTEL BETRETEN verlielS Ophelia die
Garderobe und ging, die Hande in den Taschen, ihren Schal
im Schlepptau, an einer endlosen Reihe beschrifteter
Aktenschranke entlang: »Geburtenregisterx,
»Sterberegister«, »Register der Genehmigungen von
Verwandtenheirat« und so weiter. Leise offnete sie die Tur
zum Lesesaal, der still und verlassen dalag. Morgenlicht
sickerte schrag durch die geschlossenen Fensterladen und
liels im Halbdunkel eine Reihe von Schreibpulten erkennen.
Der Gesang einer Amsel im Hof lieferte die passende
Untermalung. Im Archiv war es so kalt, dass man Lust



bekam, alle Fenster aufzureilsen, um die warme Luft von
draufSen hereinzulassen.

Ophelia blieb eine Weile reglos auf der Schwelle stehen
und beobachtete, wie die Sonnenstrahlen ubers Parkett
wanderten, wahrend allmahlich der Tag anbrach. Sie
atmete tief den Geruch der alten Mobel und des kalten
Papiers ein.

Diesen Geruch, der ihre Kindheit begleitet hatte und von
dem sie sich bald wurde verabschieden mussen.

Langsam ging sie zur Wohnung des Archivars, dessen
privater Bereich durch einen einfachen Vorhang vom
Lesesaal abgeteilt war. Trotz der fruhen Stunde erfullte ihn
bereits ein intensiver Kaffeeduft. Ophelia hustete in ihren
Schal, um sich anzukundigen, doch eine Opernarie
ubertonte sie. In dem einzigen Raum, der zugleich als
Kuche, Wohn-, Schlaf- und Lesezimmer diente, musste sie
nicht lange nach dem Archivar suchen.

Eine Zeitung vor der Nase, salS der alte Mann mit dem
struppigen weillen Haar auf dem Bett. Er trug
Handschuhe, ein zerknittertes Hemd unter seiner Jacke
und hatte sich ein VergrolSerungsglas unter die Braue
geklemmt, das sein Auge riesenhaft verzerrte.

Ophelia hustete noch einmal, doch es half nichts. Vollig in
seine Lekture vertieft, begleitete er die Arie aus dem
Grammofon mit ziemlich schiefem Gebrumm. Ganz zu
schweigen vom Gluckern des Kaffeekochers, dem Bullern
des Ofens und samtlichen anderen Gerauschen, die das
Gebaude so von sich gab.

Mit allen Sinnen nahm Ophelia die besondere
Atmosphare des Raumes in sich auf: die falschen Tone des
Alten, das Rascheln der behutsam umgeblatterten Seiten,
das durch die Vorhange gefilterte Licht des
heraufziehenden Morgens, den Kaffeeduft und, darunter



versteckt, den Naphthalin-Geruch einer Gasflamme. In
einer Ecke stand ein Damebrett, dessen Steine sich ganz
von selbst bewegten, als wurden zwei unsichtbare Spieler
gegeneinander antreten. Ophelia hatte am liebsten gar
nicht an alldem geruhrt und stillschweigend kehrtgemacht,
aus Angst, das vertraute Bild zu zerstoren.

Doch es blieb ihr nichts anderes ubrig, als den Zauber zu
brechen. Sie trat ans Bett und tippte dem Archivar auf die
Schulter.

»Grundgutiger!«, rief der alte Herr zu Tode erschrocken
aus. »Konntest du nicht eine kleine Vorwarnung geben, ehe
du einfach so hereinplatzt?«

»Das habe ich versucht«, entschuldigte sich Ophelia.

Sie hob das VergrofRerungsglas auf, das auf den Teppich
gerollt war, und reichte es ihm. Dann zog sie den Mantel
aus, der sie vom Kopf bis zu den Fulsen umhullte, wickelte
ihren endlos langen Schal ab und legte alles uber eine
Stuhllehne. Zum Vorschein kam ein zierliches Personchen
mit dicken, lose zusammengebundenen Locken, einer
rechteckigen Brille und einem Kleid, das besser zu einer
alteren Dame gepasst hatte.

»Bist wohl wieder uber die Garderobe
hereingeschlupft?«, grummelte der Archivar, wahrend er
seine Lupe mit dem Armel blank rieb. »Diese Marotte, zu
den unmoglichsten Zeiten durch Spiegel zu gehen! Du
weilst genau, dass meine alte Bruchbude
Uberraschungsbesuche nicht ausstehen kann. Frither oder
spater wirst du einen Balken auf den Kopf bekommen, aber
du willst ja partout nicht horen.«

Seine polternde Stimme liels einen prachtvollen
Schnurrbart erzittern, dessen Enden bis zu den Ohren
reichten. Muhsam erhob er sich vom Bett und griff nach
der Kaffeekanne. Dabei murmelte er in einem antiquierten



Dialekt vor sich hin, den aulSer ihm niemand auf Anima
mehr sprach. Durch seine Arbeit im Archiv lebte der alte
Mann ganz und gar in der Vergangenheit. Selbst die
Zeitung, die er gerade durchgeblattert hatte, war aus dem
letzten Jahrhundert.

»Einen Napf Kaffee, Madelchen?«

Der Archivar war kein besonders umganglicher Mann,
doch jedes Mal, wenn er Ophelia ansah, begannen seine
goldbraunen Augen zu spruhen wie Apfelwein. Fur diese
GrofSnichte hatte er schon immer eine spezielle Vorliebe
gehabt, sicher weil sie ihm von allen aus der Familie am
ahnlichsten war: ebenso aus der Zeit gefallen, ebenso
ungesellig und zuruckhaltend.

Ophelia nickte nur. Thre Kehle war wie zugeschnurt, und
sie brachte keinen Ton heraus.

Der GrolSsonkel schenkte zwei grofSe, dampfende Tassen
voll.

»Gestern Abend hatte ich deine Mutter am Apparat,
nuschelte er in seinen Bart. »Sie war so aufgeregt, dass ich
nicht mal die Halfte von ihrem Geschnatter verstanden
habe. Nun ja, das Wichtigste hab ich wohl begriffen: Wie's
scheint, kommst du endlich unter die Haube.«

Als Ophelia wieder nur stumm nickte, runzelte ihr
GrolSonkel die buschigen Brauen.

»Nun mach nicht so ein Gesicht, Kind. Deine Mutter hat
einen tuchtigen jungen Mann fur dich gefunden, dagegen
ist nichts einzuwenden.«

Er reichte ihr die Tasse und liels sich so schwer wieder
aufs Bett sinken, dass alle Federn quietschten.

»Komm, setz dich zu mir. Wir beide mussen mal ein
ernstes Wortchen miteinander reden, von Patenonkel zu
Patentochter.«



Ophelia zog einen Stuhl ans Bett. Dabei betrachtete sie
ihren GrofSonkel mit einem zunehmenden Gefuhl der
Verlorenheit. Thr war, als sahe sie in ihm eine Seite ihres
Lebens, die unmittelbar vor ihren Augen zerrissen wurde.

»Ich kann mir schon denken, warum du mich so
ansiehst«, erklarte er, »nur dass ich dich diesmal
enttauschen muss. Deine hangenden Schultern, die
griesgramige Brille, die Seufzer zum Steinerweichen
kannst du dir sparen.« Er spreizte Daumen und Zeigefinger
ab. »Zwei Vettern hast du schon abgewiesen! Sie waren
hasslich wie Pfeffermuhlen und unflatig wie Pinkelpotte,
das gebe ich zu, aber trotzdem hast du mit jedem
abgelehnten Antrag die gesamte Familie vor den Kopf
gestoRen. Und ich habe dir auch noch Schutzenhilfe
geleistet.« Er schnaubte in sein Taschentuch. »Ich kenne
dich besser als mich selbst. Du bist weich wie Butter, nie
ein lautes Wort, nie eine Grille, doch sobald es ums
Heiraten geht, beilst man bei dir auf Granit! Dabei wird es
hochste Zeit, ganz gleich, ob dir der Auserwahlte nun
gefallt oder nicht. Wenn du dich nicht dreinschickst, wirst
du von der Familie geachtet, und das will ich auf keinen
Fall riskieren.«

Ophelia hob den Blick von ihrer Tasse. Sie musste nun
endlich etwas sagen.

»Ihr braucht Euch nicht zu sorgen, lieber Onkel. Ich bin
nicht gekommen, um Euch zu bitten, dass Ihr Euch gegen
diese Heirat stellt.«

Genau in dem Moment blieb die Nadel des Grammofons
in einer Rille hangen, und die Sopranistin wiederholte
unermudlich: »... und wenn ... und wenn ... und wenn ...
und wenn ... und wenn ...«

Doch der GrofSonkel war viel zu verblufft, um es zu
bemerken.



»Was erzahlst du mir da? Du willst nicht, dass ich
eingreife?«

»Nein. Das Einzige, worum ich Euch heute bitte, ist, mir
Zugang zum Archiv zu gewahren.«

»Zu meinem Archiv?«

»Heute.«

»... und wenn ... und wenn ... und wenn ...«, leierte die
Schallplatte.

Der GrolSonkel hob misstrauisch eine Augenbraue,
wahrend er seinen Schnurrbart kraulte.

»Du verlangst nicht von mir, dass ich bei deiner Mutter
ein gutes Wort fur dich einlege?«

»Es ware vergeblich.«

»Und auch nicht, dass ich deinem Pantoffelhelden von
einem Vater ins Gewissen rede?«

»Ich werde den Mann heiraten, den man fur mich
bestimmt hat. Ganz einfach.«

Endlich sprang die Nadel eine Rille weiter, und die
Sopranistin schmetterte triumphierend: »... und wenn ich
lieb, nimm dich in Acht!«

Ophelia schob die Brille hoch und hielt, ohne zu
zwinkern, dem Blick ihres Paten stand.

»Dass ich das noch erleben darf!«, seufzte der alte Herr
erleichtert. »Ich gestehe, ich dachte schon, ich wurde diese
Worte niemals von dir horen. Der muss dir ja machtig
gefallen, der Knabe. Nun spuck's schon aus, wer ist es?«

Ophelia stand auf, um ihre Tassen wegzustellen. Der
Spulstein war bereits randvoll mit schmutzigen Tellern.
Normalerweise mochte Ophelia keine Hausarbeit, doch an
diesem Morgen streifte sie ihre Handschuhe ab, krempelte
die Armel hoch und begann das Geschirr abzuwaschen.

»Ihr kennt ihn nicht«, flusterte sie schliefSlich so leise,
dass es im Geplatscher unterging. Der GrofRonkel brachte



das Grammofon zum Schweigen und naherte sich seiner
Nichte.

»Was hast du gesagt, Madelchen?«

Ophelia drehte den Wasserhahn zu. Sie hatte die
Angewohnheit, so leise und undeutlich zu sprechen, dass
sie haufig ihre Satze wiederholen musste.

»Ihr kennt ihn nicht.«

»Du vergisst wohl, wen du vor dir hast!«, entrustete sich
der Onkel lachelnd und mit vor der Brust verschrankten
Armen. »Ich setze vielleicht nie einen FulS vor die Tur
meines Archivs, aber ich kenne unseren Stammbaum
besser als irgendwer sonst. Vom Tal bis zu den GrofSsen
Seen gibt es keinen noch so entfernten Vetter, der mir nicht
bekannt ware.«

»Ihr kennt ihn nicht«, beharrte Ophelia.

Den Blick ins Leere gerichtet, schrubbte sie einen Teller.
All das Geschirr ohne Handschuhe anzufassen liel$ sie
unwillkurlich in der Zeit zuruckreisen. Sie hatte bis ins
kleinste Detail alles beschreiben konnen, was ihr
GrolRonkel von diesen Tellern gegessen hatte, seit er sie
besals. Professionell, wie sie war, beruhrte Ophelia die
Dinge anderer Leute ublicherweise nie ohne ihre
Handschuhe. Doch hier, in dieser Wohnung hatte der
GrolRonkel ihr das Lesen beigebracht, und sie kannte jeden
einzelnen Gegenstand darin in- und auswendig.

»Dieser Mann ist nicht aus unserer Familie«, klarte sie
ihn endlich auf. »Er kommt vom Pol.«

Es folgte eine lange Stille, die nur vom Gluckern des
Abflusses unterbrochen wurde. Ophelia wischte sich die
Hande am Kleid ab und sah ihren Paten ruhig an. Er war in
sich zusammengesunken, als ware er plotzlich um zwanzig
Jahre gealtert. Die Enden seines Schnurrbarts hingen
herab wie Flaggen auf Halbmast.



»Was ist das denn fur ein Kokolores?«, stiels er tonlos
hervor.

»Mehr weil$ ich auch nicht«, erwiderte Ophelia leise,
»weder, wie er heilst, noch, wie er aussieht, nur, dass er
Mama zufolge eine gute Partie sein soll.«

Der GrolSsonkel holte seine Schnupftabakdose unter dem
Kopfkissen hervor, stopfte eine Prise in jedes Nasenloch
und nieste kraftig in sein Taschentuch.

»Das muss ein Irrtum sein ...«

»Daran wurde ich auch zu gerne glauben, aber es sieht
nicht danach aus.«

Ein Teller glitt ihr aus der Hand und brach entzwei.
Wortlos hielt sie dem alten Mann die Bruchstucke hin. Der
druckte sie aneinander, und sofort fugten sie sich wieder zu
einem Teil zusammen, das er aufs Abtropfgitter stellte.

Der GrofSonkel war ein hervorragender Animist. Er
vermochte absolut alles mit seinen Handen wieder heil zu
machen, und die unmoglichsten Dinge parierten bei ihm
wie SchofShundchen.

»Ganz bestimmt ist es ein Irrtume, sagte er. »In meinem
gesamten Leben als Archivar habe ich noch nicht von einer
so widernaturlichen Verbindung gehort. Je weniger wir
Animisten mit diesen Fremden zu schaffen haben, desto
besser. Punkt aus.«

»Und dennoch wird die Hochzeit stattfinden«, hauchte
Ophelia, ehe sie sich wieder dem Geschirr zuwandte.

»Was ist denn blofs in dich und deine Mutter gefahren?«,
rief der GrolSonkel verstort aus. »Von samtlichen Archen
behauptet der Pol hartnackig den schlimmsten Ruf. Sie
haben Krafte, die einem den Verstand rauben. Obendrein
sind sie nicht mal eine richtige Familie, sondern eine
Meute, die sich gegenseitig zerfleischt! Weilst du, was man
sich alles uber sie erzahlt?«



Ophelia zerbrach einen weiteren Teller. Der GrofSonkel
war so aulSer sich, dass er uberhaupt nicht bemerkte,
welche Wirkung seine Worte auf Ophelia hatten. Wie sollte
er auch. Ophelia hatte ein unergrundliches Gesicht, das
selten ihre Gefuhle zeigte.

»Nein«, sagte sie nur, »ich weils nicht, was man sich uber
sie erzahlt, und es interessiert mich auch nicht. Ich
brauche verlassliche Informationen. Das Einzige, worum
ich Euch daher bitte, wenn Thr gestattet, ist das Archiv
konsultieren zu durfen.«

Der GrolfSonkel fugte den Teller wieder zusammen und
stellte ihn aufs Abtropfgitter, wahrend das Zimmer zu
knarren und mit den Balken zu knirschen begann: Die
dustere Stimmung des Archivars ubertrug sich auf das
gesamte Gebaude.

»Ich erkenne dich nicht wieder! Bei deinen Vettern hast
du dich wer weils wie geziert und jetzt, da man dir einen
solchen Barbaren vor die Nase setzt, ergibst du dich
einfach so in dein Schicksal!«

Den Lappen in der einen, eine Tasse in der anderen
Hand, hielt Ophelia mitten in ihrer Bewegung inne. Sie
schloss fur einen Moment die Augen und horchte in sich
hinein.

Sich ergeben? Um sich zu ergeben, musste man eine
Situation akzeptieren, und um eine Situation zu
akzeptieren, musste man sie verstehen. Doch Ophelia
verstand rein gar nichts. Ein paar Stunden zuvor hatte sie
noch nicht einmal gewusst, dass sie verlobt war. Nun hatte
sie das Gefuhl, unerbittlich auf einen Abgrund zuzusteuern
und nicht mehr uber sich selbst bestimmen zu konnen.
Sobald sie es wagte, einen Gedanken in die Zukunft zu
richten, war da weit und breit nur unbekanntes Terrain.
Fassungslos, unglaubig, verwirrt, ja, das war sie. Wie eine



Patientin, der man eben eroffnet hatte, dass sie unheilbar
krank sei. Doch ergeben hatte sie sich nicht.

»Nein, wirklich«, fing der GrofSonkel wieder an, »ich
begreife das nicht. Was sollte dieser Fremde hier wollen?
Welchen Nutzen konnte er aus der Verbindung ziehen? Bei
allem Respekt, Madelchen, du bist nicht das verlockendste
Blatt an unserem Stammbaum. Ich meine, du leitest ein
Museum, keine Goldschmiede!«

Ophelia lielS eine Tasse fallen. Es war weder boser Wille
noch lag es diesmal an ihrer Aufgewuhltheit, sie war
einfach unsagbar schusselig. Die Dinge glitten ihr
andauernd aus den Handen, und ihr GrofSonkel war es
gewohnt, hinter ihr alles wieder zusammenzuflicken.

»Ich glaube, Ihr habt nicht ganz verstanden«, sagte
Ophelia zogernd. »Nicht dieser Mann wird hier auf Anima
leben, sondern ich bin es, die ihm zum Pol folgen soll.«

Dieses Mal zerbrach der GrofSonkel den Teller, den er
gerade in den Schrank raumen wollte. Er fluchte in seinem
antiquierten Kauderwelsch.

Inzwischen flutete helles Tageslicht durchs Fenster der
Archivarsstube und tupfte kleine Glanzpunkte auf das
Bettgestell, eine Glaskaraffe und den Trichter des
Grammofons. Ophelia verstand nicht, was all diese Sonne
hier zu suchen hatte. Ihre warmen Strahlen lielSen das Eis
und den Schnee des Pols so fern und unwirklich
erscheinen, dass Ophelia selbst schon nicht mehr daran
glaubte.

Sie nahm die Brille ab, rieb sie an ihrer Schurze sauber
und setzte sie wieder auf, als ob ihr das helfen konnte,
klarer zu sehen. Die Glaser, die ganz durchsichtig
geworden waren, sobald sie sie abgesetzt hatte, verfarbten
sich erneut grau. Diese alte Brille war wie ein Teil von



Ophelia, und ihre Farbe passte sich der Stimmung ihrer
Besitzerin an.

»Offenbar hat Mama vergessen, Euch das Wichtigste
mitzuteilen. Die Doyennen haben mich diesem Mann
versprochen. Nur sie kennen bisher die Details des
Ehevertrags.«

»Die Doyennen?«

Dem GrolSonkel fiel das Gesicht mitsamt allen Falten
herunter. Endlich wurde ihm bewusst, in was fur ein
Raderwerk seine Nichte da geraten war.

»Eine Hochzeit aus politischen Interessenc, flusterte er.
»Armes Ding ...«

Er schob sich zwei weitere Prisen Schnupftabak in die
Nase und nieste so heftig, dass er danach sein Gebiss
zurechtrucken musste.

»Du Ungluckliche, wenn die Doyennen ihre Finger im
Spiel haben, dann gibt es keinen Ausweg. Aber wieso?«,
fragte er sich und raufte dabei seinen Schnurrbart. »Wieso
du? Wieso dorthin?«

Ophelia spulte sich die Hande ab und zog ihre
Handschuhe wieder an. Fur heute hatte sie genug
Porzellan zerschlagen.

»Es scheint, als habe sich die Familie dieses Mannes
direkt an die Doyennen gewandt, um die Ehe zu
arrangieren. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, weshalb
ihre Wahl ausgerechnet auf mich gefallen ist. Ich wunschte
wirklich, es ware ein Missverstandnis.«

»Und deine Mutter?«

»Sie ist hocherfreut«, flusterte Ophelia bitter. »Man hat
ihr eine gute Partie fur mich versprochen, das ist weit
mehr, als sie sich jemals erhofft hatte. Es steht mir nicht zu,
diesen Antrag abzulehnen. Ich werde meinem zukunftigen
Gemahl so weit folgen, wie meine Pflicht es mir gebietet.



Weiter jedoch nicht«, fugte sie entschlossen hinzu. »Diese
Ehe wird wohl kaum vollzogen werden.«

Der GrofSonkel warf ihr einen bekuimmerten Blick zu.

»Vergiss das besser, Madelchen. Sieh dich doch nur an ...
Du bist kaum drei Kase hoch und leicht wie eine Feder. Was
immer du von ihm haltst, ich rate dir, dich dem Willen
deines Mannes niemals zu widersetzen. Du wurdest nur
den Kurzeren ziehen.«

Ophelia drehte an der Kurbel des Grammofons und setzte
die Nadel ungeschickt in die erste Rille der Schallplatte.
Wieder erklang die Arie aus dem Trichter.

Sie betrachtete ihn geistesabwesend, die Hande hinter
dem Rucken verschrankt, und sagte nichts mehr.

Das war typisch fur sie. In Situationen, in denen jedes
andere junge Madchen geweint, gejammert und gefleht
hatte, begnugte sie sich im Allgemeinen damit, still zu
beobachten. Ihre Cousins und Cousinen behaupteten daher
gerne, sie sei nicht besonders helle.

»HOr zu«, riss sie der Grolfsonkel schliefSlich aus ihren
Gedanken, »wir wollen mal die Kirche auf dem Anger
lassen. Ich habe sicher ein wenig ubertrieben, als ich dir
vorhin von dieser Familie erzahlte. Wer weil5, vielleicht
wird dir der Bursche ja gefallen.«

Ophelia sah ihren GrofSonkel aufmerksam an. Das
Sonnenlicht liel8 seine Zuge scharf hervortreten und grub
jede einzelne Falte noch tiefer ein. Es versetzte ihr einen
Stich, als ihr bewusst wurde, dass dieser Mann, der ihr
immer unverwustlich und standhaft wie ein Fels erschienen
war, inzwischen ein muder Greis war. Und sie selbst hatte,
ohne es zu wollen, noch dazu beigetragen.

Sie zwang sich zu einem Lacheln.

»Was ich brauche, sind verlassliche Informationen.«



Die Augen des Grollonkels gewannen ein wenig von
ihrem Glanz zuruck.

»Zieh deinen Mantel an, Madelchen, wir gehen in den
Keller!«



Der Riss

Der Groflonkel begann eine steile Treppe hinabzusteigen,
die nur schwach von ein paar Nachtleuchten erhellt wurde.
Ophelia folgte ihm, die Hande tief in den Manteltaschen,
die Nase in ihrem Schal vergraben. Die Temperatur sank
mit jeder Stufe, wahrend Ophelias Augen noch vom
Sonnenlicht geblendet waren. Sie hatte das Gefuhl, in
eiskaltem, schwarzem Wasser zu versinken.

Sie zuckte zusammen, als die polternde Stimme des
Onkels von den Wanden widerhallte.

»Ich kann mich einfach nicht mit dem Gedanken
abfinden, dass du fortgehen sollst. Der Pol ist wahrlich am
andern Ende der Welt.«

Er blieb stehen und drehte sich zu Ophelia um, die sich
noch nicht an das Halbdunkel gewohnt hatte und prompt
mit ihm zusammenstiels.

»Sag, du bist doch so geschickt darin, durch Spiegel zu
wandeln. Konntest du nicht ab und zu mal vom Pol
hierherreisen?«

»Leider nicht, Onkel. Das ist nur uber kurze Distanzen
moglich. Die Leere zwischen zwei Archen ist auf diese
Weise nicht zu uberwinden.«

Der Grolfsonkel gab eine altmodische Verwunschung von
sich und setzte seinen Abstieg fort. Ophelia fuhlte sich
schuldig, weil sie nicht so fahig war, wie er glaubte.

»Ich werde Euch so oft es geht besucheng, versprach sie
zaghaft.

»Wann genau reist du ab?«

»Den Doyennen zufolge im Dezember. «



Der GrolSonkel fluchte erneut, und Ophelia war froh, dass
sie seine Worte nicht verstand.

»Aber wer soll deine Nachfolge im Museum antreten?«,
murrte er. »Niemand ist so kundig wie du, wenn es um die
Begutachtung antiker Gegenstande geht.«

Ophelia brachte keine Antwort uber die Lippen. Es war
schon schlimm genug, dass sie von ihrer Familie
fortgerissen wurde, doch ihr Museum aufzugeben, den
einzigen Ort, an dem sie ganz sie selbst war, kam dem
Verlust ihrer Identitat gleich. Lesen war das Einzige,
worauf Ophelia sich verstand. Nahm man ihr das, war sie
nur noch ein hoffnungsloser Tollpatsch. Sie konnte weder
einen Haushalt fuhren noch Konversation treiben oder
irgendeine Handarbeit erledigen, ohne sich zu verletzen.

»Anscheinend bin ich nicht so unersetzlich, wie Ihr
meint«, nuschelte sie in ihren Schal.

Im ersten Untergeschoss tauschte der GrofSonkel seine
ublichen Handschuhe gegen ein sauberes Paar. Dann zog er
diverse Schubfacher heraus, um im schwachen Schein der
Nachtlichter die Dokumente zu durchforsten, die hier
Generation um Generation im kalten Kellergewolbe
archiviert worden waren. Sein Atem kondensierte in
kleinen Wolken uber dem Schnurrbart.

»Nun, es ist nur ein Familienarchiv, erwarte also keine
Wunder. Ich weil3, dass ein oder zwei unserer Vorfahren
schon einmal im hohen Norden waren, doch das war anno
dazumal.«

Ophelia wischte sich einen Tropfen von der Nase. Hier
herrschten allerhochstens zehn Grad. Unwillkurlich fragte
sie sich, ob das Haus ihres zukunftigen Ehemannes wohl
noch kalter war als dieser Saal.

»Ich wurde mir gern Augustus ansehen, sagte sie.



Augustus war der grolse Forschungsreisende der Familie
gewesen, eine wahre Legende. In den Schulen
unterrichtete man Geografie auf der Grundlage seiner
Reisetagebucher. Zwar hatte er, der des Schreibens nicht
machtig war, keine einzige Zeile hinterlassen, dafur waren
seine Zeichnungen ein unerschopflicher Fundus an
Informationen.

Da der GrolSonkel, ganz in seine Register vertieft, nicht
reagierte, dachte Ophelia, er hatte sie nicht gehort. Also
zog sie den Schal herunter, der ihren Mund bedeckte, und
sagte etwas lauter:

»Ich wurde mir gern Augustus ansehen.«

»Augustus?«, brummte er, ohne hochzuschauen.
»Uninteressant. Nicht der Rede wert. Nur olles Gekritzel.«
Ophelia hob erstaunt die Augenbrauen. Der Grolsonkel

redete niemals schlecht uber sein Archiv.

»Oh«, schlussfolgerte sie, »ist es so furchterregend?«

Mit einem Seufzer richtete der Alte sich auf.

»Reihe vier, zu deiner Linken, unteres Regal. Sei um
Himmels willen vorsichtig und zieh dir saubere
Handschuhe an.«

Ophelia ging an den Regalen entlang bis zu der
bezeichneten Stelle. Dort standen, nach Archen sortiert,
die Originale aller Skizzenbucher des grofSen Augustus. Sie
fand drei unter »Al-Ondalus, sieben unter »Metropolis«
und nahezu zwanzig unter »Serenissima«. Zum »Pol« gab
es nur ein einziges. Vorsichtig legte sie es auf ein Lesepult
- mit derart wertvollen Dokumenten durfte Ophelia sich
ihre ubliche Schusseligkeit nicht erlauben - und wendete
behutsam die Seiten.

Kahle, felsige Ebenen, ein zu Eis erstarrter Fjord, riesige
Tannenwalder, im Schnee versunkene Hauser ... Sicher,
diese Landschaften waren recht karg, doch weit weniger



abschreckend, als Ophelia sich den Pol vorgestellt hatte.
Sie fand sie auf ihre Art sogar ziemlich schon. Wo ihr
Verlobter wohl wohnen mochte, in all diesem Weils? An dem
von Steinen gesaumten Fluss? In dem kleinen Fischerdorf
unter einem unendlichen Nachthimmel? Auf der baumlosen
Steppe, die sich weithin erstreckte? Diese Arche wirkte so
arm, so wild! Wie konnte ihr Verlobter da eine derart gute
Partie sein, wie Mama meinte?

Ophelia entdeckte eine Zeichnung, die sie nicht verstand:
etwas, das aussah, wie ein riesiger, am Himmel
schwebender Bienenstock. Vielleicht nur ein Entwurtf.

Einige Seiten weiter stiels sie auf eine Jagdszene. Die
Fauste in die Huften gestemmt, posierte ein Mann stolz vor
einem grolRen Haufen Felle. Seine aufgekrempelten Armel
entblofSten muskulose, bis zum Ellbogen mit Tatowierungen
bedeckte Arme. Er hatte helles Haar und einen harten
Blick.

Ophelias Brillenglaser farbten sich blau vor Entsetzen,
als sie begriff, dass der Fellhaufen hinter ihm in Wahrheit
nur ein einziges Fell war: das eines toten Wolfs, grols wie
ein Bar. Auf der nachsten Seite stand der Jager inmitten
einer Gruppe, hinter ihnen ein Stapel Geweihe. Offenbar
Elchgeweihe, nur dass jedes davon so grols war wie ein
Mann. Die Jager hatten alle den gleichen unbarmherzigen
Blick, das gleiche helle Haar, die gleichen Tatowierungen
auf den Armen, doch sie trugen keine Waffen, als hatten sie
die Tiere mit ihren blofsen Handen erlegt.

Ophelia blatterte weiter und fand ihre Jager vor anderen
Kadavern posierend: gigantischen Walrossern, Mammuts
und Baren.

Langsam klappte sie den Band wieder zu und stellte ihn
zuruck an seinen Platz. Was fur Bestien ... In
Kinderbuchern hatte sie schon solche riesenhaften



Kreaturen gesehen, doch die hatten nichts gemein mit den
Skizzen des Augustus. Auf dieses Leben hatte ihr kleines
Museum sie nicht vorbereitet. Was sie jedoch am meisten
erschreckte, war der Blick der Jager. Ein brutaler,
uberheblicher, an Blut gewohnter Blick. Ophelia hoffte,
dass ihr Verlobter nicht auch diesen Blick hatte.

»Nun?«, fragte der Grolsonkel, als sie zu ihm zuruckkam.

»Ich verstehe Eure Bedenken jetzt besser«, antwortete
sie.

Entschlossen wandte er sich wieder seinen Karteikarten
zu und murmelte:

»Ich finde noch etwas anderes fur dich. Diese
Zeichnungen sind immerhin hundertfunfzig Jahre alt.
AulSerdem zeigen sie nicht alles.«

Genau das war es ja, was Ophelia beunruhigte. Aber sie
sagte nichts, sondern zuckte nur mit den Schultern. Jeder
aulSer ihrem Grolsonkel hatte dieses scheinbare
Desinteresse als ein Zeichen von Charakterschwache
missdeutet. Mit den halb geschlossenen Lidern hinter ihrer
rechteckigen Brille wirkte sie so teilnahmslos, dass man
unmoglich erkennen konnte, wie aufgewuhlt sie in
Wirklichkeit war.

Die Jagdszenen hatten ihr Angst gemacht. Ophelia fragte
sich, ob es wirklich das war, was sie hier im Archiv gesucht
hatte.

Da streifte ein Luftzug ihre Knochel und bewegte sacht
den Saum ihres Kleides. Er kam aus dem Treppenschacht,
der ins zweite Untergeschoss fuhrte. Ophelia starrte auf
die Kette, die den Durchgang versperrte, und das daran
hangende Schild:

KEIN ZUTRITT FUR BESUCHER



In den Raumen des Archivs zog es immer ein wenig, doch
diesen Lufthauch musste Ophelia einfach als Aufforderung
verstehen. Das zweite Untergeschoss rief sie zu sich, jetzt.

Sie zupfte den GrolSonkel, der sich auf seinem
FulSschemel in einen Bericht vertieft hatte, am Mantel.

»Gestattet IThr mir, hinunterzugehen?«

»Du weilst genau, dass ich das eigentlich nicht darf,
grummelte er in seinen Bart. »Das ist Artemis' private
Sammlung, nur die Archivare haben Zutritt. Sie ehrt uns
mit ihrem Vertrauen, wir sollten es nicht missbrauchen.«

»Seid ganz beruhigt, ich habe nicht vor, mit blofSen
Handen zu lesen«, versprach Ophelia. »Aulserdem bitte ich
Euch nicht als Eure Nichte um die Erlaubnis, sondern als
Leiterin des Familienmuseums. «

»]Ja, ja, immer die alte Leier!«, seufzte er. »Aber ich bin ja
selbst schuld, ich hatte einen schlechten Einfluss auf dich.«
Ophelia hakte die Kette aus und ging die ersten Stufen

hinunter, doch es blieb dunkel.

»Konnte ich vielleicht etwas Licht haben?«, bat sie
inmitten der Finsternis.

Sie musste es mehrmals wiederholen: Das Archivgebaude
missbilligte ganz offenbar diesen erneuten RegelverstoR.
Widerwillig schaltete es schliefSlich eine flackernde
Notbeleuchtung ein, mit der Ophelia sich wohl oder ubel
zufriedengab.

Die Stimme des GrofSonkels folgte ihr durch den
Treppenschacht bis hinunter ins Untergeschoss:

»Dass du mir ja nichts anfasst! Deine Ungeschicklichkeit
richtet mehr Schaden an als jedes Erdbeben!«

Ehrfurchtig betrat Ophelia den grolsen Saal mit seinem
Spitzbogengewolbe. In ein Giebelfeld war die Devise der
Archivare eingemeilSelt: Artemis, wir sind die treuen Huter
deines Gedachtnisses. Der ganze Raum war voller



Reliquien, die gut geschutzt unter Glasglocken standen,
wohin man auch blickte.

Mit ihren ungebandigten Haaren, der chronischen
Tollpatschigkeit und Scheu wirkte Ophelia oft wie ein nie
erwachsen gewordener Backfisch, doch sobald sie mit
Geschichte in Beruhrung kam, machte sie eine erstaunliche
Verwandlung durch. Wahrend all ihre Cousinen
Kaffeekranzchen, Spaziergange am Fluss, Zoobesuche und
Einladungen zum Tanztee liebten, gab es fur Ophelia
keinen schoneren Ort auf der Welt als das zweite
Untergeschoss des Archivs. Hier wurde das gemeinsame
Erbe der Familie sorgfaltig verwahrt. Hier lagerten die
Zeugnisse der allerersten Generation der Arche, waren die
ersten Tage des Jahres null dokumentiert. Hier kam
Ophelia dem Riss so nah, wie es nur irgend moglich war.

Der Riss war ihre berufliche Obsession. Manchmal
traumte sie, dass sie auf einen Horizont zulief, der sich ihr
ein ums andere Mal entzog. Nacht fur Nacht rannte sie
immer weiter und weiter, doch diese Welt war endlos, ohne
Bruch, rund und glatt wie ein Apfel. Diese fruhere Welt,
deren Objekte sie in ihrem Museum sammelte:
Nahmaschinen, Explosionsmotoren, Zylinderdruckpressen,
Metronome ... Ophelia fuhlte sich nicht zu den Jungen in
ihrem Alter hingezogen, aber sie konnte Stunden allein mit
einem Barometer aus der alten Welt verbringen.

Vor einem vergilbten Pergament hinter Glas blieb sie
andachtig stehen. Es war der Grundungstext der Arche,
jener, der Artemis und ihre Nachkommenschaft an Anima
gebunden hatte. Der folgende Schrein barg den ersten
Entwurf ihrer Gesetzesgrundlagen. Er enthielt bereits die
Artikel, die den Muttern und Matriarchinnen malSgebliche
Gewalt uber die gesamte Gemeinschaft ubertrugen. Unter
einer dritten Glasglocke fuhrte ein Kodex die



Verpflichtungen der Stammesmutter Artemis auf: Sie
musste dafur sorgen, dass jeder ihrer Nachkommen genug
Zzu essen sowie ein Dach uber dem Kopf hatte, eine
Ausbildung erhielt und lernte, seine Kraft sinnvoll
einzusetzen. Eine Klausel in GrofSbuchstaben legte fest,
dass sie weder ihre Familie noch die Arche je verlassen
durfte. Hatte Artemis selbst sich dieses Gebot diktiert, um
in all den Jahrhunderten niemals zu erlahmen?

So wandelte Ophelia von Schrein zu Schrein. Je tiefer sie
in die Vergangenheit eintauchte, desto ruhiger wurde sie.
Die Zukunft verlor an Bedeutung, sie vergals, dass sie
gegen ihren Willen verheiratet werden sollte, vergals den
Blick der Jager und dass man sie bald weit fort von allem
bringen wurde, was ihr lieb und teuer war.

Die meisten der Reliquien waren kostbare Handschriften,
wie die Landkarten der neuen Welt oder die
Geburtsurkunde von Artemis' erstem Kind, dem Altesten
aller Animisten. Es gab jedoch auch gewohnliche
Alltagsdinge: eine Haarschere, die ganz von selbst vor sich
hin klapperte; eine plumpe Brille mit wechselnden Farben;
ein kleines Marchenbuch, dessen Seiten sich von alleine
umblatterten. Sie stammten nicht aus derselben Epoche,
aber fur Artemis hatten sie einen symbolischen Wert und
sollten daher Teil ihrer Sammlung bleiben. Symbolisch
wofur? Selbst sie vermochte es nicht mehr zu sagen.

Ophelias Schritte fuhrten sie instinktiv zu einer
Glasglocke, die sie ehrfurchtig beruhrte. Darin zerfiel
allmahlich ein Register, die Tinte war mit der Zeit
verblasst. Es listete die Manner und Frauen auf, die sich
dem Familiengeist angeschlossen hatten, um eine neue
Gemeinschaft zu grunden. Zwar war es nur eine nuchterne
Abfolge von Namen und Zahlen, allerdings nicht
irgendwelcher Namen: Es waren die Namen all jener, die



den Riss uberlebt hatten. Diese Menschen hatten die alte
Welt untergehen sehen.

Da begriff Ophelia mit einem Mal, was sie so
unwiderstehlich ins Archiv ihres GrofSonkels gelockt hatte,
hinunter ins zweite Untergeschoss, vor dieses antike
Register. Es war nicht die Suche nach Informationen
gewesen, sondern der Wunsch, zu den Ursprungen
zuruckzukehren. Ophelias Vorfahren hatten mit ansehen
mussen, wie ihre Welt zerbrach. Doch hatten sie deswegen
die Hoffnung verloren? Nein, sie hatten sich ein neues
Leben aufgebaut.

Ophelia schob sich ein paar widerspenstige Locken
hinters Ohr. Thre Brillenglaser hellten sich auf,
verscheuchten das Grau, das sich dort seit einigen Stunden
eingenistet hatte. Sie erlebte gerade ihren eigenen Riss.
Sie hatte noch immer grofse Angst, aber nun wusste sie,
was zu tun war. Sie musste die Herausforderung
annehmen.

Der Schal auf ihren Schultern regte sich.

»Wachst du endlich auf?«, neckte Ophelia ihn.

Er glitt trage uber ihren Mantel, fand eine neue Position,
schmiegte seine Windungen wieder eng um ihren Hals und
ruhrte sich dann nicht mehr. Es war ein sehr alter Schal,
der die meiste Zeit schlief.

»Wir gehen wieder nach oben«, sagte Ophelia zu ihm.
»Ich habe gefunden, was ich gesucht habe.«

Als sie gerade umkehren wollte, fiel ihr Bick auf das
staubigste, mysterioseste und unheimlichste Objekt der
ganzen Sammlung. Sie konnte unmoglich fortgehen, ohne
ihm auf Wiedersehen gesagt zu haben. Ein Hebel liels die
beiden Halften der Schutzglocke zur Seite gleiten, und
Ophelia legte ihre Handflache auf den Einband eines
Buches, des Buches. Es war dieselbe Enttauschung wie



beim ersten Mal: Sie konnte nicht die Spur eines Gefuhls,
eines Gedankens, einer Absicht lesen. Und das lag nicht
nur an ihren Handschuhen, deren spezieller Schussfaden
eine Barriere zwischen der Welt der Dinge und ihren Gaben
einer Leserin schuf. Nein, Ophelia hatte das Buch schon
einmal mit bloSen Handen beruhrt, so wie andere
Leserinnen vor ihr, doch es offenbarte sich nicht, es
verweigerte sich einfach.

Sie nahm es aus dem Schrein, streichelte den Einband,
liels die geschmeidigen Seiten durch ihre Finger gleiten.
Sie waren uber und uber mit den merkwurdigen Arabesken
einer langst vergessenen Schrift bedeckt. Niemals hatte
Ophelia ein vergleichbares Objekt in Handen gehalten. War
es letztendlich uberhaupt ein Buch? Die Seiten fuhlten sich
weder wie Pergament an noch wie Papier. Der Gedanke war
entsetzlich, aber sie erinnerten an menschliche Haut. Eine
aullergewohnlich bestandige Haut.

Ophelia gingen die ublichen Fragen durch den Kopf, wie
zahlreichen Generationen von Archivaren vor ihr. Welche
Geschichte erzahlte dieses sonderbare Dokument? Warum
wollte Artemis, dass es Teil ihrer privaten Sammlung war?
Und was hatte die in den Sockel des Schreins gravierte
Botschaft zu bedeuten: Versucht unter keinen Umstanden,
dieses Buch zu zerstoren?

Sie wurde all diese Fragen mit ans andere Ende der Welt
nehmen, dorthin, wo es weder ein Archiv noch ein Museum
gab, noch die Pflicht zur Erinnerung. Zumindest nicht fur
sie.

Die Stimme des GrofSonkels erscholl aus dem
Treppenschacht und hallte in einem gespenstischen Echo
von den Kellergewolben wider:

»Komm hoch, Madelchen! Ich hab da was Hubsches fur
dich ausgegraben!«



