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La torre d’avorio’

D1 FAUSTO SALERI

Ciascuno di noi ha nella propria casa un luogo preferito, dove rifugiarsi quan-
do desidera stare solo con se stesso per riflettere e dare il giusto peso a quel che
accade nella vita o semplicemente per godere della compagnia di un buon libro.
Anche il dottor Gastald non sfuggiva a questa regola e, quando gli impegni glie-
lo consentivano ed il tempo era clemente, amava passare il suo tempo in uno spic-
chio dell’orto che si apriva dietro alla sua abitazione. Si trattava di un rettangolo
di Paradiso, come diceva lui, delimitato per due lati dal muretto di mattoni rossi,
erosi dall'umidita, che lo separava dal giardino del vicino e, per gli altri due, dal-
le sottili colonne che reggevano un pergolato sul quale un glicine aveva disteso le
sue braccia vegetali. Un gelsomino abbarbicato al muro ed un cespuglio di ro-
smarino contribuivano a rendere ’aria sempre pervasa da freschi profumi. E fu
proprio in quel luogo che mastro Fabrius, passato a salutare il dottore in quel pri-
mo pomeriggio d’estate, lo trovd seduto davanti ad un tavolino di nera ghisa, de-
corato con motivi floreali.

“Buon pomeriggio, mio caro amico” gli disse Fabrius recuperando un’altra se-
dia poco discosta e facendosi aria con un giornale che teneva in mano. “Siete pron-
to per la disfida?” domando, estraendo da una scatola in legno, appoggiata per ter-
ra, una scacchiera in alabastro dalle caselle bianche e verdi.

Gastald salutd ’'amico con allegria; aveva giusto voglia di esercitarsi nel gioco de-
gli scacchi verso il quale provava una grandissima attrazione, pur essendo un pes-
simo giocatore. I due, posata la scacchiera sul tavolo, iniziarono a disporre silen-
ziosamente i pezzi, anch’essi d’alabastro.

“Tocca a voi, dottore” disse Fabrius e quello, respirato il profumo d’un tardivo fio-
re di gelsomino, mosse un pedone aprendo la partita. Dopo mezz’ora la situazio-
ne sul campo stava gia volgendo a favore di Fabrius giunto a minacciare perico-
losamente il re avversario.

“Amico mio, giocando con voi ho sempre P'impressione che gia dalla prima mos-
sa sappiate dove io voglia andare a parare” commentd il dottore, ammirato per le
capacita dell’amico. Fabrius sorrise eliminando una delle torri di Gastald.

“Non esageriamo, diciamo che cerco di analizzare in modo matematico lo svol-
gersi della partita. Si tratta di calcolare, seppur all’inizio in modo assai grossola-
no, le probabilita che una mossa mi sia favorevole o sfavorevole a breve e a lungo
termine” rispose godendosi la brezza leggera che faceva stormire i grappoli ca-
denti dei fiori del glicine.

! Racconto tratto da 1 numeri del cuore, C. Ciliberto, F. Saleri, E. Strickland, Springer-Verlag Italia, Milano, 2008
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“La matematica in un gioco! Sembra c’entrare anche dove meno te lo aspetti” ri-
prese Gastald che non riusciva piti a concentrarsi sulla partita. “Dovrei iniziare a
studiarla seriamente, ma la trovo cosi distante dalla realta, sembra quasi che ser-
va solo per risolvere esercizi o per meravigliare gli amici con giochi ed enigmi.”

Fabrius mosse al posto del dottore che accettd umilmente il suggerimento del-
I’amico.

“Questa pud essere 'impressione che ricava chiI’abbia frequentata solo in gio-
ventl a scuola, come noi due, ma, come diceva I'ITmperatore al nostro signor Laplace,
‘Il progresso ed il perfezionamento della matematica sono intimamente legati al-
la prosperita dello stato™ affermo quello con semplicita. Gastald, sorpreso sia per
’erudizione dell’amico sia per il fatto che un uomo d’armi potesse aver pronun-
ciato quelle parole, non era perd del tutto convinto.

“Sara sicuramente vero, ma il ricordo di alcuni miei docenti di matematica, per-
sone distaccate, quasi dimentiche del mondo, mi impedisce di vedere gli studiosi
di questa materia come partecipanti attivi al benessere dello stato. Anzi, penso
sempre che i matematici tendano a chiudersi, come talvolta si dice, in una torre
d’avorio” e dopo questa affermazione fece una mossa che decretd, a suo sfavore, la
fine della partita.

“Caro dottore, siete troppo distratto oggi!” esclamo Fabrius, per poi riprendere:
“Tornando alla vostra torre, immagino che vi sia venuto in mente questo luogo
comune anche grazie alla novella che & apparsa sull’'ultimo numero della Gazette.”

Gastald scosse la testa, non aveva ancora avuto il giornale, e Fabrius, premuro-
so, glielo porse immediatamente, gia aperto alla pagina giusta. Nel mezzo di essa,
in grassetto, campeggiava un titolo. ‘La torre d’avorio’, cui sotto si poteva leggere
piti in piccolo: ‘Realtd o Mito? Un racconto di Florie Louise Atamis’ e gia questo
fatto, che fosse cioé scritto da una donna dal cognome orientaleggiante, lo intrigd.

“Non & molto lungo. Anzi, visto che la partita a scacchi ¢ prematuramente ter-
minata, sapete che vi dico? Leggetelo ora. Io, nel frattempo, faccio un salto a casa
per cambiarmi, prendere qualcosa per far merenda piu tardi (ho un salame che
sapeste...) e poi tornare qua a prendervi per andare assieme a farci un giro sulla
spiaggia. Che ne dite?” domando Fabrius alzandosi e riponendo pezzi e scacchie-
ra al loro posto. Su Gastald il mare, che non era che a un tiro di schioppo dal pae-
se, esercitava un’attrazione irresistibile e di conseguenza accettd con entusiamo
la proposta dell’amico proponendogli di chiedere anche a Louise, la maestra del pae-
se, di unirsi a loro.

“Perfetto, passo prima da lei allora. Adesso sono le tre. Diciamo che per un quar-
to alle quattro al pili tardi saro di ritorno con la signorina Louise. Voi intanto leg-
gete e poi ci scambieremo le impressioni reciproche lungo il percorso. A pili tar-
di” disse Fabrius prima di uscire di gran carriera dal campo visivo del dottore.

Gastald, salutato I'amico, dopo aver controllato che gli abiti che aveva indosso fos-
sero adatti per la passeggiata, attacco la lettura del racconto, immergendosi com-
pletamente nell’atmosfera evocata dalla scrittrice.

“Come avveniva ogni mattina da svariati anni Zacaria Mallius si levd dalla bran-
da che fungeva da letto, si sciacquo il volto in un bacile d’acqua fredda e diede
un’occhiata al cielo dalla piccola finestra che si apriva in alto nella sua stanza. Si trat-
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tava in verita di una feritoia pil che di una finestra vera e propria, un pertugio
rettangolare appena pili largo di un braccio, situato troppo in alto perché ci si po-
tesse affacciare e dotato di un battente che si poteva manovrare tirando opportu-
namente una cordicella. L'anta si apri dolcemente permettendo all’aria fresca di en-
trare per rimpiazzare quella appesantita della notte appena trascorsa. Una rondi-
ne, piti sentita che vista in quel microscopico spicchio di cielo azzurro che poteva
osservare, saluto il suo risveglio, ma a lui poco importava tanto grande era la sma-
nia di riprendere il suo lavoro. Del resto, soltanto una persona incaricata di una mis-
sione veramente speciale avrebbe accettato di vivere come un recluso in quelle
due stanzette che costituivano una sorta di cella monacale.

Quanto tempo fosse trascorso da allora Zacaria non lo sapeva. All’inizio, e ne
erano testimonianza i numerosi segni verticali allineati su una parete, aveva cer-
cato di tener conto dello scorrere dei giorni come fanno i carcerati, ma, progres-
sivamente, si era accorto che non aveva alcun senso: lui si trovava in quel luogo
come premio per le sue superiori capacita, non certo per punire un chissa quale mi-
sfatto. La porta stessa di quella stanza che, assieme al piccolo bagno e ad un altro
locale, costituiva il suo spazio vitale, non era chiusa a chiave. Se ne era avveduto il
giorno in cui, per sbaglio, aveva sbattuto contro la maniglia e Puscio si era aperto
senza opporre alcuna resistenza. Subito aveva provveduto a richiudere la porta,
quasi avesse paura di oltrepassare la soglia o che qualcuno dall’esterno potesse
entrare nel suo mondo perfetto fatto di calcoli e astrazioni. Si, perché Zacaria Mal-
lius era un illustre matematico cui era stato dato il compito di trovare la soluzio-
ne di un problema che assillava i suoi colleghi da centinaia d’anni.

Ricordava ancora con emozione il momento nel quale il suo mentore, il senato-
re Valerio Lucius ormai sulla settantina, lo aveva chiamato nel suo studio dal pa-
vimento decorato da mosaici usurati dal tempo e gli aveva annunciato che era sta-
to scelto fra centinaia di studenti per proseguire ulteriormente gli studi.

“Mallius, la Matematica vi ha scelto tra una moltitudine di allievi provenienti
dalle pil1 lontane province dell'Impero per seguirla in un pitt arduo cammino” gli
aveva detto quello, accompagnando ogni parola con un affannato respiro.“Lei com-
prendera appieno la responsabilita che le affidiamo e la carriera che le stiamo schiu-
dendo. Sono certo che non vorra deludere noi e quella Scienza che indegnamente
rappresentiamo” aveva concluso abbassando il capo,incoronato da capelli bianchi
come la neve, facendogli cosi capire che il colloquio poteva dirsi concluso.

“Certamente” si era limitato a rispondere mettendosi quasi sullattenti e in quel-
avverbio c’erano tutta ’emozione e 'orgoglio che si erano appena impadroniti di
lui. Uscito dallo studio, attraversato un lungo e silenzioso corridoio sul quale si
affacciavano porte ermeticamente chiuse, aveva finalmente potuto dar sfogo alla
sua felicita esultando come un qualunque giovanotto della sua eta. Lei, dai capel-
li neri e lucenti come I'acqua sorgiva sul fondo di un pozzo, lo attendeva nell’a-
trio sorretto da colonne di stile ionico, ansiosa per I'esito di quel colloquio. Alla no-
tizia si erano abbracciati, ebbri di gioia come solo due giovani sanno essere, ed
anche se alcune lacrime le avevano rigato il viso nello scoprire che lui sarebbe do-
vuto partire per una lontana provincia, ’amore che le ardeva nel petto la sosten-
ne. Il destino le aveva riservato perd un futuro assai diverso da quello che lei spe-
rava. Nella scuola di perfezionamento, situata nella caotica capitale dell’Impero,
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lui si era infatti distinto fra tutti per capacita e dedizione, risultando lo studente mi-
gliore degli ultimi dieci anni, il che lo aveva posto all’attenzione dei pit: illustri ma-
tematici del suo tempo. Una lettera con tanto di sigillo dell'Imperatore lo informo
che era stato convocato davanti ad una commissione di importanti studiosi e li fu
messo di fronte alla scelta piti alta: rinunciare alla vita comune per consacrarsi al-
la ricerca della soluzione di quel problema che ancor’oggi lo sfidava. UImpero con-
tava su di lui, gli era stato detto, da uomini dal volto austero, avvolti in candide to-
ghe. Pieno com’era di richiami al dovere e sedotto dal fascino della gloria, non ave-
va avuto dubbi. Il suo assenso era stato deciso e, a quelli che gli chiedevano se non
dovesse prima consigliarsi con qualcuno, aveva risposto che bastava a se stesso.

Lindomani, senza salutare nessuno, era partito per il capoluogo dove sorgeva
la sua destinazione ultima, una torre a tronco di cono ricoperta da una pietra di
color avorio ed eretta secoli prima, proprio nel cuore della citt, per ospitare per-
sone come lui, completamente dedite alla matematica. Li, silenziosi servitori
avrebbero soddisfatto i suoi bisogni non facendogli mai mancare nulla in modo
che la sua mente, priva di preoccupazioni e distrazioni, potesse dedicarsi totalmente
ai suoi studi. Ancor oggi gli si riempiva il petto di piacere pensando al coraggio
che aveva avuto, alla determinazione che aveva mostrato nello scegliere quella
strada eliminando dal suo cammino ogni altra cura. E se qualcuno avesse potu-
to spiarlo in perenne lotta con teorie sempre pill complesse ed ardite, avrebbe
potuto pensare che col tempo fosse diventato un nomo frustrato; in fondo, in tan-
ti anni non era riuscito ad aggredire come avrebbe voluto il suo obiettivo, né I'Tm-
pero si era fatto vivo con lui per seguire i suoi progressi o sostenerlo con il suo in-
coraggiamento. I suoi lemmi avevano si colmato i fossati che ostacolavano la so-
luzione del problema ed i suoi teoremi avevano certamente approntato macchi-
ne in grado di creare delle brecce nelle mura che la difendevano, ma 'affondo fi-
nale era lontano a venire. Ebbene, quel qualcuno si sarebbe sbagliato: con ’o-
biettivo ben fisso nella mente si comportava come quel generale che, cinta d’as-
sedio una fortezza troppo ben difesa per essere assaltata d’impeto, decida di ta-
gliarle tutti gli approvvigionamenti e le vie di fuga in modo che al momento op-
portuno cada senza combattere. Se anche ci fossero voluti decenni non gli im-
portava: sapeva che quell’Impero, apparentemente dimentico del suo lavoro, non
aspettava che lui per quel compito e lui non lo avrebbe deluso.

Anche quel giorno sarebbe dunque passato come tutti gli altri, con il capo chi-
no su papiri srotolati e sulle pergamene o con il gesso, che mai mancava, a sbri-
ciolarsi sulla lavagna sotto la pressione delle sue dita; sarebbe stato cosi se non si
fosse verificato un banale contrattempo. Bisogna sapere che nella torre d’avorio i
pranzi venivano serviti invariabilmente ad ore fissate: uno sportellino, posto nel-
la parte inferiore della porta della cella, veniva aperto al momento dei pasti in mo-
do da permettere il passaggio di un vassoio sul quale erano posati i piatti con le ci-
barie ed allo stesso modo gli occupanti della torre si liberavano dei loro rifiuti. I
servitori, che erano assolutamente invisibili per gli ospiti della torre, prestavano mol-
ta attenzione a non fare nessun rumore in modo da non arrecare disturbo. Persi-
no quando a giorni alterni dovevano provvedere alle pulizie di una delle due stan-
ze, si facevano annunciare da un campanellino in modo da permettere all’occupante
di non interrompere il suo lavoro rinchiudendosi nella stanza attigua. Del resto
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era loro severamente vietato parlare con i matematici della torre, ogni comunica-
zione avvenendo in forma scritta e riguardando esclusivamente questioni inerenti
il lavoro o richieste di materiale.

Quel giorno invece accadde che lo sportellino della cella di Zacaria, pur essen-
do regolarmente controllato, non volle aprirsi e il servitore incaricato di portare il
pranzo, forzando esageratamente quell’anta, fini per aprire I'intera porta, caden-
do rovinosamente all’interno della cella.

Zacaria, che non incontrava una persona da tempo immemorabile, restd al-
quanto turbato per I'ingresso inatteso e rimase indeciso sul da farsi. Il ragazzo,
perché di questo si trattava, si rialzd prontamente da terra scuotendo il cibo che gli
si era rovesciato addosso.

“Scusatemi, signore” balbettd con un curioso accento non appena ebbe com-
pletamente realizzato quel che gli era accaduto, cercando al contempo di pulire
per terra.“Lo sportello era inceppato, ho tirato e spinto, la porta si & aperta. E suc-
cesso tutto cosi in fretta! Che disastro” riprese mettendosi a piangere. Zacaria non
vedeva l'ora che sene andasse per riprendere il suo lavoro, ma nel vederlo immo-
bile, troppo scosso per capire cosa avrebbe dovuto fare, decise di avvicinarsi.

“Suvvia, suvvia, non preoccupatevi” gli disse tra il paterno ed il formale, non sa-
pendo bene che tono usare. “Ora ripulite, portatemi una nuova porzione e tutto
andra a posto” aggiunse, pensando invece che avrebbe fatto in modo che quel-
lincapace venisse scacciato. Il ragazzo si asciugo le lacrime in una manica della tu-
nica, lasciando disegnata sul volto una striscia di sugo rosso. Avra avuto si e no
quindici anni e tremava ancora come una foglia.

“Sedetevi un attimo”lo invitd Zacaria, pentendosi subito delle sue parole, perché il
ragazzino, spostando la sedia, fece cadere alcuni fogli che planarono poco lontano.

“Scusate, sono proprio maldestro, li raccolgo subito” disse il giovane facendo
per alzarsi, ma 'uomo lo fermd: aveva gia fatto troppi disastri e non voleva che
ne combinasse altri. Sfortunatamente pero, alcuni di quegli scritti si erano irri-
mediabilmente macchiati, cadendo esattamente nella zona sporcata dal pranzo
rovesciato. Zacaria avrebbe voluto piangere per la rabbia: non solo aveva perso
tempo senza aver mangiato, ma vedeva pure distrutto il lavoro di qualche giorno.

“Andatevene!” urlo. “Subito!” aggiunse in preda ad una crisi isterica ed il ragazzo,
raccolti alla bell’e meglio rifiuti e fogli, scomparve dalla porta. Mallius, restato solo,
si mise veramente a piangere. Non aveva mai, da quando era nella torre, buttato al
vento tante ore della sua vita, ore che magari, giunto alla fine dei suoi giorni, si sa-
rebbero rivelate fondamentali per poter concludere il suo compito. Aveva i nervi
tanto scossi che fini per crollare in un sonno senza sogni, denso e pesante come il mer-
curio. Un sibilo leggero lo risveglio: lo aveva prodotto una pergamena, fatta passa-
re sotto la porta dall’esterno. Guardo meglio e s’avvide che nel frattempo un altro fo-
glio si era unito al primo e poi un altro ancora. Presili in mano constatd che su di es-
si erano stati ricopiati, nei minimi dettagli, i passaggi riportati sui fogli sporcati. De-
ve essere stato quel ragazzo’ penso rimettendosi a sedere. ’Chissa quali e quanti er-
rori avra introdotto’ sbuffo mettendosi a controllare quelle equazioni, ma piii scor-
reva le formule e pil1 le riconosceva corrette cosi come le aveva vergate. Anzi, con
immensa sorpresa, si accorse che 'anonima mano che le aveva ricopiate suggeriva
ad un certo punto un cambiamento, avendo rilevato un errore di calcolo.
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Era nel frattempo giunta la sera, lo sportello dal quale sarebbe arrivato il cibo do-
veva essere stato riparato (o per lo meno i rumori provenienti dall’esterno glielo
avevano fatto pensare) ed in effetti, alla solita ora, 'anta si apri ed una mano si-
lenziosa spinse all’interno il vassoio e ad attenderla c’era Zacaria. In un attimo la
porta si apri, come gia era accaduto a mezzogiorno, ma questa volta a tirarla a sé
fu Mallius in persona. Il ragazzo ruzzold come la prima volta, fissando atterrito
l'occupante della stanza.

“Vi prego signore, non punitemi, non & colpa mia, ve lo giuro” disse coprendo-
si il volto con le mani.

“Lo so, perché sono stato io ad aprire la porta” rispose semplicemente il mate-
matico. “Ora voglio che tu mi dica chi ha ricopiato le mie formule” gli intimo con
durezza.

1l ragazzo lo guardo di nuovo con due occhi grandi e scuri, due perle nere che luc-
cicavano in un limpido mare.

“Sono stato i0” e parld con una voce dolce, quasi femminile, che colpi profon-
damente Zacaria.

“Tu? Non ci credo! Se sei stato veramente tu, per quale ragione questo calcolo sa-
rebbe sbagliato?” gli chiese sicuro di metterlo in croce. Il ragazzo si levo in piedi,
tiro su con il naso, prese in mano il foglio e con grande semplicita spiegd all’uo-
mo esattamente quello che non andava. Zacaria Mallius impallidi e per la prima vol-
ta osservo quello scricciolo d'uomo in modo diverso, non soltanto perché aveva tro-
vato un errore nei suoi calcoli, ma perché nel correggerlo gli aveva fatto intravedere
una strada di sviluppo della sua teoria totalmente diversa da quella che fino ad
allora aveva seguito, una via che meritava d’essere percorsa.

“Siediti” gli disse e, avvicinata un’altra sedia al tavolo, prese a spiegargli quel
che stava facendo. Dopo mezz’ora gli comunico che poteva andarsene, ma di tor-
nare I'indomani senza dir nulla a nessuno del loro incontro. Non gli importava che
lo avesse capito nelle sue spiegazioni, gli interessava soltanto che lo stesse a sen-
tire. Il ragazzo, che si era limitato ad ascoltare quel che il matematico gli stava di-
cendo, non rispose ed usci dalla stanza, ma il giorno dopo torno al tacito appun-
tamento ed ascoltd le proposizioni che Zacaria Mallius gli sottoponeva; lo fece
quel giorno ed il giorno dopo ed il giorno dopo ancora. Passarono gli anni ed or-
mai per Zacaria quel momento era diventato il culmine della giornata, I'istante nel
quale avrebbe mostrato i passi avanti che aveva fatto o motivato i ripensamenti
ed i cambiamenti che aveva dovuto intraprendere o semplicemente avrebbe espo-
sto le sue riflessioni.

Fu dunque una dolorosa sorpresa quando una sera, lasciata socchiusa la por-
ta come d’abitudine per 'ingresso del ragazzo, ormai fattosi uomo, quello non
giunse. E non venne neppure nei giorni seguenti, sostituito da un altro servito-
re. E con il passare del tempo la porta venne nuovamente rinchiusa ed il cibo
passato solo attraverso I'anta che serviva allo scopo. Zacaria Mallius non pote-
va soffrire, non doveva soffrire, troppo alto era lo scopo che si era dato, anche se
l’assenza del serale ascoltatore gli pesava. Cosi, esattamente come aveva fatto
con la donna dai capelli neri che lo aveva invano aspettato nella sala dalle co-
lonne ioniche molti decenni prima, decise di dimenticarsi del ragazzo che si-
lenziosamente lo aveva a lungo visitato.




La torre d’avorio

Passarono gli anni e per Zacaria la vita riprese a scorrere regolata dalle ferree leg-
gi della torre. Cid nonostante, ogni tanto, avvicinandosi il momento della cena, si
accorgeva di tendere pil del necessario 'orecchio nella speranza di sentir risuo-
nare di nuovo sui pavimenti di pietra della torre il passo di quel giovane uomo. E
fu proprio in occasione di uno di quei momenti che percepi delle voci provenire
dal corridoio. Incuriosito da quella stranezza, avvicind orecchio all’uscio e poté
udire distintamente due servitori che discorrevano a bassa voce, convinti di non
essere ascoltati.

“Hai visto? Uno che serviva un tempo come noi & entrato infine tra gli ospiti
della torre” diceva uno all’altro.

“Chi era? Ah, ho capito. Lo ricordo bene, aveva due occhi che ti inchiodavano
quando ti guardava. Era entrato a servire ch’era un ragazzino. Pensa che si rac-
conta che si fermasse ad ascoltare quello della stanza 31416 e che 1i abbia scoper-
to la sua passione per la matematica” rispondeva I’altro.

“Veramente? Poveraccio, che brutta fine. Chiuso per sempre in questo sepolcro.
Diverra anche lui come tutti gli altri! E dove sta?” ribatté I'altro.

“Nella 27183 che si ¢ liberata da poco” e dopo questa frase non poté piti udire nien-
t’altro perché i due uomini si allontanarono.

Zacaria Mallius avrebbe dovuto essere orgoglioso di se stesso perché, non c’era
dubbio, 'uomo del quale parlavano era proprio il ragazzo che per tanti anni lo
aveva ascoltato e che ora, anche grazie ai suoi insegnamenti, non solo aveva deci-
so di studiare la matematica, ma era stato ritenuto degno dell’onore di entrare
nella torre d’avorio. Eppure non lo era, neppure un poco. Cosa volevano dire quei
due dicendo che aveva fatto una brutta fine? In che senso sarebbe diventato come
gli altri? Una facile risposta era quella di dire che sarebbe diventato un matema-
tico di prima grandezza come tutti quelli che si trovavano nella torre, ma Zacaria
aveva sentito nella loro voce un tono di biasimo e di dispiacere. Forse che lui non
era un uomo degno di ogni rispetto? Forse che non aveva sacrificato tutto per la
sua gente, per degli studi che sarebbero serviti immensamente all'Impero, come gli
avevano detto prima di accompagnarlo nella torre? Per la prima volta gli occhi
tristi di una donna dai neri capelli emersero dalla sua memoria e lo fissarono con
rammarico misto a dolcezza. Cerco di scacciarli, ma ad essi si sostituirono quelli
limpidi di un giovincello che aveva avuto la sventura di rovesciare un vassoio nel-
la sua stanza e gli venne in mente il termine sventura e non fortuna, come sareb-
be accaduto qualche tempo prima.‘Che disastro’si disse, ho condotto un’altra ani-
ma a morire in questa torre inseguendo un sogno che a nessuno interessa’ e, seduto
con la testa fra le mani, si mise a piangere amaramente. Fu un numero, 27183, che
lo scosse. Ma certo, era ancora in tempo per salvarlo! Non doveva far altro che tro-
varlo e convincerlo ad abbandonare il compito che gli era stato affidato.

La porta della sua cella si apri docilmente e per la prima volta da quando era
entrato in quel luogo Zacaria si ritrovo in corridoio. Sull’'uscio, ormai alle sue spal-
le, una targa con sovra scritto 31416 ricordava a tutti il numero della stanza. Fat-
ti pochi passi in salita, il corridoio era infatti leggermente pendente, notd che la cel-
la successiva riportava il numero 31417, doveva quindi andare nella direzione op-
posta. La torre aveva uno sviluppo elicoidale e per arrivare alla 27183 calcolo che
avrebbe dovuto percorrere un considerevole cammino, ma nulla lo spaventava vi-
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sto che ora il suo scopo era quello di salvare una persona. Cammino per tutta la not-
te senza mai fermarsi e senza incontrare nessuno per quel monotono corridoio. Le
porte si succedevano tutte uguali se non per il numero che progressivamente di-
: minuiva. ‘Nascondevano tutte stanze occupate da qualcuno o alcune erano vuote
i odedicate alla servitui?’ si chiese approfittando di una pausa per rifiatare, ma su-
bito scaccio I'interrogativo e riprese il cammino. Finalmente, quando i piedi co-
minciavano a dolergli ed i primi accenni di crampi lo perseguitavano, si ritrovo di
fronte alla cella 27183.11 cuore batteva tanto forte che sembrava volesse uscire dal
petto. Chi avrebbe trovato dietro quella porta? Il ragazzo disposto ad ascoltarlo
come tanti anni prima o un uomo reso schiavo di una missione che lo aveva to-
talmente assorbito? Non poteva saperlo se non spingendo 'uscio, e cosi fece.

11 battente ruoto lentamente sui cardini e Zacaria Mallius entrd in una stanza
che non aveva nulla a che vedere con la sua: da una vetrata, che ricopriva l'intera
parete rivolta all’esterno, il cerchio del sole, seppur basso sull’orizzonte, proietta-
va i suoi caldi raggi. Zacaria a causa della luce diretta dovette riparare gli occhi
con una mano per riuscire a vedere e solo allora si rese conto che una figura, in con-
troluce, era in piedi davanti alla vetrata. Stava guardando fuori, forse ammirata
dallo spettacolo del sorgere del nostro astro.

“Zacaria, sii il benvenuto” gli disse senza voltarsi. “Vieni avanti per goderti que-
sto miracolo!” e a quell'invito Zacaria Mallius avanzo sapendo chi gli stava parlando.
Aveva riconosciuto infatti subito la voce di quel ragazzo che tanti anni prima era
entrato nella sua stanza. Il sole si era ormai levato al di sopra della linea dell’oriz-
zonte e illuminava la citta che si stendeva ai piedi della torre. Dovevano essere
molto in alto perché si riusciva ad avvertire la rotondita del pianeta. Mallius era,
per la prima volta da tempo, confuso, ma riusci comunque a parlare:

“Devi andartene da qui. Non ridurti come me, rinuncia all’incarico che ti & sta-
to affidato finché sei in tempo. UImpero...”

L'uomo si volse verso di lui sorridendo.

“Caro Zacaria, 'Impero non esiste piit da diversi anni. Si & sgretolato sotto il suo
stesso peso quando genti nuove sono penetrate nei suoi confini” gli disse senza
muoversi. Mallius non riusciva a credere a quelle parole.

“Siediti, ti prego e ti spiegherd tutto” e, fatto accomodare Zacaria, gli racconto quel-
lo che era successo in quegli anni, delle battaglie che erano state combattute spar-
gendo fiumi di sangue, di come alla fine le frontiere fossero state travolte e la ca-
pitale stessa fosse stata saccheggiata e di come infine le nuove genti si fossero con
il tempo fuse con le vecchie prendendo il meglio delle une e delle altre.

“Sai, in questa torre ci sono gia stato. No, non solo quando venivo ad ascoltarti,
ma molto tempo dopo quando venni incaricato di dimostrare se una certa con-
gettura fosse vera o falsa. Ci riuscii tra lo stupore generale in pochi giorni e di-
venni tanto famoso nel mondo conosciuto da salire rapidamente ai vertici del con-
sesso dei matematici finché non divenni il responsabile della torre d’avorio. La
salvai dal crollo della civilta che ’aveva voluta, facendo in modo che nessuno de-
gli occupanti si accorgesse di quel che stava avvenendo fuori fino a quando il mon-
do non avesse trovato un nuovo equilibrio” spiegd con semplicita.

“Ed & in questa stanza dove vivi?” chiese con esitazione Zacaria.

“No, io non abito in questo edificio” rispose senza esitazioni il suo interlocutore.




La torre d’avorio

“Ma come, io ho sentito...” disse Zacaria balbettando, ma 'uomo lo interruppe:

“Tu hai sentito quello che io volevo che tu sentissi. Ho ordinato io ai quei due in-
servienti di parlare vicino alla tua porta ben sapendo che avresti potuto origliare.
La sera di ieri era gia la terza nella quale ripetevano quei discorsi. Vedi Zacaria, vo-
levo sapere se tu avresti avuto il coraggio di abbandonare la tua cella, la tua casa,
per venire da me ed ho avuto la risposta che cercavo.”

Zacaria si alzd per rimettersi subito a sedere. Non sapeva né cosa dire, né cosa
fare.

“Fuori dalla torre il mondo & molto cambiato, tante certezze sono svanite, la lin-
gua che univa i popoli sta scomparendo ed il futuro appare pit1 incerto e proprio
per questo la gente ha bisogno di te, dei matematici che 'Impero, nella sua pom-
posa cecita, ha finito per rinchiudere in questa torre. Problemi nuovi e stimolan-
ti non aspettano che le vostre intelligenze se solo avrete il coraggio di uscire da
questo luogo protetto” concluse affacciandosi nuovamente verso I'esterno. Zacaria
lo aveva ascoltato silenzioso, come aveva fatto il suo interlocutore quando lui gli par-
lava delle sue teorie.

“Quello che mi hai detto mi ha molto rattristato. Tutto ¢id che conoscevo ed in
cui credevo non esiste pill. Una vita di dedizione e lavoro completamente spreca-
ta. Come posso esserti d’aiuto?” gli disse con una profonda tristezza nel cuore
mentre il suo pensiero andava al passato. Curiosamente, non erano perd i viali or-
nati da templi bianchi come I’avorio o le statue colossali di divinita o la baldanza
dei legionari che si percuotevano lo scudo con il gladio ad apparirgli nitidamen-
te, ma una donna sola in mezzo ad una stanza che, muta, gli ricordava quanto lui
avrebbe potuto essere felice se 'avesse scelta. E la disperazione siimpadroni del suo
animo perché gli parve allora che con il suo mondo lui stesso era andato perduto.

L'uomo che gli era accanto, comprese il suo stato, gli si pose davanti e gli ap-
poggid le mani sulle spalle.

“Zacaria, gnardami, ti prego, non tutto & perduto” gli disse con voce calma e se-
rena. “Credevi nella Matematica e nelle sue potenzialita ed implicitamente crede-
vi quindi nell'uomo, nella sua capacita di migliorare il mondo. Ebbene tutto que-
sto c’¢ ancora. E scomparsa un’istituzione che tutti, sbagliando, pensavano im-
mortale, ma solo il nostro spirito lo &, D’altra parte, anche questa torre non é sta-
ta concepita nella forma attuale. Fu si edificata per raccogliere le migliori menti ma-
tematiche del mondo conosciuto, ma era completamente ricoperta di vetrate co-
me questa, che permettessero alla luce del mondo esterno di entrare e riflettesse-
ro su di esso scintillanti fantasie, quasi a significare come la Matematica sia aper-
ta alle sollecitazioni del mondo e restituisca a quello meravigliose costruzioni.
Non vi erano limiti d’accesso e chiunque lo desiderasse poteva entrare nell’edifi-
cio e chiedere di discutere i suoi problemi. Con il passare degli anni ed il divenire
sempre pil incerto della situazione i vari Imperatori decisero di fortificare la tor-
re,impedendo il libero accesso, e di ricoprirne la superficie esterna con la pietra
color avorio per renderla meno appariscente ed invitante per le razzie di quelli
che chiamavamo barbari. In questo modo perd ne decretarono I'isolamento. I pro-
blemi affrontati dai suoi occupanti, seppur stimolanti e di primissimo piano nel lo-
ro settore, venivano avvertiti come alieni dalla gente comune e dopo neppure un
secolo, persino nella citta dove la torre sorge, si era perso il senso vero di questo




monumento” spiegd I'uomo guardando le loro immagini riflesse nella vetrata ver-
s0 la quale si erano ora voltati.

“Aiutami a riportare la torre al suo compito originario, questo ti chiedo. Conta-
gia con I'entusiasmo che dimostrasti a me da giovane pit persone possibili all’in-
terno ed all’esterno della torre. Te la senti di lasciar germogliare i numeri che hai
nel cuore e di lasciarli fiorire in modo che la gente ritrovi la bellezza per la mate-
| matica e non la veda come un’inutile torre volta a sfidare il cielo?” chiese a Zaca-
ria con quella stessa dolcezza che aveva da ragazzino.

Zacaria non rispose subito. Abbandonare la sua cella, il suo mondo con un solo
problema, la sua lavagna con i gessi sempre presenti per gettarsi in un mondo che
nel frattempo era completamente mutato? Pura follia avrebbe risposto solo il gior-
no prima, ma non oggi. Ed anche la donna dai capelli corvini parve per un attimo
sorridergli nella mente ed incitarlo ad andare, senza remore, perché sapeva che
c’era in lui un amore pil forte di quello che puo legare un uomo ed una donna.

“Vedo che I'lmpero, o comunque tu lo voglia chiamare, ha di nuovo bisogno di
me e mi ha posto un nuovo problema. Accetto! Quando si comincia?” domando
ed i due vomini si strinsero in un abbraccio fraterno illuminati dal sole ormai
alto nel cielo.”

Gastald non aveva sollevato neppure per un secondo gli occhi dalla Gazette tan-
to il racconto lo aveva preso e solo allora si accorse che due persone lo stavano si-
lenziosamente fissando a pochi passi da lui. Si trattava di Louise e Fabrius che era-
no arrivati da qualche minuto e non avevano voluto disturbarlo. Si alzo di scatto
per la sorpresa, finendo per rovesciare la sedia dove era seduto, felice che i suoi
due amici fossero li.

“Vedo che il racconto vi ha catturato” disse Fabrius risollevando la seggiola da
terra.

“Di cosa state parlando?” domando incuriosita Louise ed il dottore le porse la Ga-
zette.“L’ho letto anch’io e devo dirvi che mi ha lasciata un poco meravigliata per-
ché..”, ma Fabrius la interruppe.

“Fermi tutti! Scusatemi signorina se intervengo, ma propongo a voi ed al dottore
di discutere della novella e di quel che avete pensato leggendola, mentre andiamo
al mare, alla moda dei peripatetici, o finiremo per far troppo tardi” esclamo ri-
dendo e gli altri due, scambiatisi con gli occhi un sorriso, risposero all’unisono:

“Agli ordini, mon capitain!” e mai passeggiata si dimostrd pili animata ed inte-
ressante di quella.




Introduzione

Matematici, perché?

Nel film Signorina Effe di Wilma Labate, uscito nelle sale agli inizi del 2008, la pro-
tagonista, interpretata da Valeria Solarino, ¢ una studentessa di matematica che si
sta laureando al Politecnico di Torino. Sono gli anni Ottanta, gli anni della marcia
dei 40.000, impiegati e dirigenti della FIAT, che si oppongono al lungo sciopero
degli operai. Sara la sconfitta dei sindacati dei metalmeccanici alla FIAT, malgra-
do la famosa visita di Enrico Berlinguer, allora segretario del Partito Comunista Ita-
liano. Una ragazza colta, piena di interessi, sensibile la protagonista, che vuole
cambiare il mondo in cui vive. Hanno pensato gli sceneggiatori che doveva esse-
re una studentessa di matematica. Giustamente, verrebbe da dire.

Stessa scelta era stata fatta anni fa, nel 2003, in un altro film La meglio gioventil
di Marco Tullio Giordana, per una delle protagoniste del film, una ragazza piena
di entusiasmo, piena di vita, che corre a Firenze a dare una mano dopo la grande al-
luvione del 1966. Studentessa di matematica, appassionata di musica, idealista, de-
siderosa di cambiare. Che poi delusa finira con il diventare una brigatista rossa.

Delle scelte di vita in cui il primo pensiero non & certo quello di ottenere dei ri-
sultati economici e dei privilegi, ma piuttosto di correre dietro a una passione,a un
entusiasmo che domina su tutto.

Se mi & consentito un piccolo ricordo personale, quando nel 1981 partecipai al-
la grande rassegna di cinema dell’Estate Romana nellarea archeologica di Massenzio
con il mio breve film Bolle di sapone, non cera molta gente a vederlo. E qualche gior-
no dopo ebbi dei garbati, ma fermi rimproveri da colleghi che mi dissero che un
matematico, un professore universitario non partecipa a cose del genere!

Certo i tempi sono cambiati, sono passati 27 anni da allora. Nel bene e nel ma-
le. Si parla molto di piti di matematici e di matematica ai giorni nostri, non sem-
pre a proposito, molte volte a sproposito. Lo spettacolo sta alle volte prendendo il
sopravvento su tutto.




Introduzions

Questi volumi sono iniziati con la grande ambizione di dire una parola impor-
tante sui rapporti tra la matematica e la cultura, e nello stesso tempo essere dei li-
bri interessanti e divertenti da leggere.

Credo che ci siamo riusciti. Grazie all’aiuto di tanti.

Tra i quali quello di Fausto Saleri al cui ricordo questo volume & dedicato.

E sempre a lui & dedicato il breve film in DVD realizzato durante il convegno
del 2007 che si pud richiedere alla seguente email: emmer@mat.uniromal.it.

Se sar possibile, con il ricavato vorremmo istituire una borsa di studio a lui de-

dicata.

MICHELE EMMER
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L'ultimo Teorema di Fermat.
Mettere in scena la matematica

SIMON SINGH

Nel 1995 il Professor Andrew Wiles della Princeton University & finalmente ri-
uscito a dimostrare I'ultimo Teorema di Fermat. Tutta la stampa popolare 'aveva con-
siderata la dimostrazione del secolo, in grado di risolvere il pitt famigerato proble-
ma della storia della matematica. Il Dipartimento scientifico della BBC a Londra
produce regolarmente una serie di documentari scientifici intitolata Horizon. In
essa vengono affrontati argomenti che spaziano dall’ambiente alla medicina, dal-
I'evoluzione all’astronomia, ma raramente vengono trattate questioni come la ma-
tematica. Alla fine, perd, anche la matematica ha avuto la sua storia da raccontare.

Nel 1996, assieme a John Lynch, un direttore di produzione della BBC, ho diretto
e prodotto un documentario sulla dimostrazione di Andrew Wiles dell’ultimo Teo-
rema di Fermat. Ha ottenuto 1,8 milioni di telespettatori alla prima messa in onda
e da allora ¢ stato trasmesso in tutto il mondo, Stati Uniti compresi, dove & stato in-
cluso nella serie NOVA della PBS con il titolo di The Proof - La dimostrazione. Inol-
tre, il documentario ha vinto un premio BAFTA come miglior documentario del-
Panno del Regno Unito e ha ricevuto una candidatura al premio americano Emmy.

Una delle parti piti importanti, che da sola giustifica parzialmente il successo
del documentario, ¢ la sequenza iniziale. In questo breve intervento esaminero I’a-
pertura del documentario e cerchero di illustrare i processi mentali che Phanno ispi-
rata e le modalita in cui & stata realizzata.

La sequenza iniziale

Dopo i titoli di testa di Horizon e la sigla musicale, il programma si apre con le im-
magini di diverse sagome scure all'interno di una stanza misteriosa, mentre Andrew
Wiles spiega che la ricerca matematica &€ molto simile all’esplorazione di una casa buia.

Questa sequenza & seguita dalle immagini di Andrew Wiles che lavora alla sua scri-
vania, mentre la sua voce in sottofondo illustra il momento decisivo, quando ha im-
provvisamente compreso di essere giunto alla dimostrazione dell’ultimo Teore-
ma di Fermat. Infine, Wiles parla direttamente alla macchina da presa e completa
la narrazione della sua scoperta matematica. Il racconto di come & giunto alla sco-
perta & cosi emozionante che il professore ha un momento di esitazione, non ¢ in
grado di proseguire e si scosta dall’inquadratura.

Questa sequenza iniziale ha una durata di 2 minuti e 20 secondi.
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Le ricerche prima delle riprese

Prima di procedere alle riprese, abbiamo dedicato tre mesi alle ricerche sulla
storia dell’'ultimo Teorema di Fermat e all’analisi dei fatti che hanno portato alla
dimostrazione di Wiles. Ci sono stati colloqui con molti matematici impegnati in
quest’area di ricerca ed & stato raccolto molto materiale sulla questione, dal libro
“Lultimo problema” di E.T. Bell a notizie recenti apparse sulla stampa.

In sostanza, nel diciassettesimo secolo, il matematico Pierre de Fermat sosten-
ne di avere trovato la dimostrazione del fatto che una particolare equazione non
ha soluzioni intere. Egli non la scrisse, ma si limitd a lasciare una provocante no-
ta a margine, nella quale diceva di disporre di tale dimostrazione. Tre secoli dopo,
nessuno aveva ancora riscoperto la dimostrazione di Fermat e la comunita mate-
matica aveva perso le speranze di riuscire a trovarla; ma all’eta di dieci anni, An-
drew Wiles si impose I'obiettivo di riscoprire la-dimostrazione di Fermat. Ne] 1986,
quando era gia professore a Princeton, si rese conto di poter essere in grado di di-
mostrare ’ultimo Teorema di Fermat affrontando un problema noto come Con-
gettura di Taniyama-Shimura. Ci sono voluti sette anni di lavoro in gran segreto per
completare la dimostrazione ma si accorse di aver commesso un errore. La fama
e la gloria internazionale si trasformarono improvvisamente in un’umiliazione
pubblica. Per fortuna, nel 1995 riusci a sistemare la sua dimostrazione e, alla fine,
riusci a espugnare 'ultimo Teorema di Fermat.

Prima di procedere alle riprese, avevamo definito una bozza dell’intero pro-
gramma, sulla base delle nostre ricerche. Oggi mi & difficile ricordare i contenuti
e la forma di quella bozza, poiché dopo le riprese fu subito gettata via. All'inizio del-
le procedure di post produzione, non importava pili cosa speravamo o ci aspetta-
vamo che dicessero gli intervistati; quello che contava era piuttosto cid che essi
avevano effettivamente detto davanti alla macchina da presa. In altre parole, il do-
cumentario & stato completamente reinventato durante le sei settimane di post
produzione effettuate sulla base del materiale a nostra disposizione.

La storia della villa al buio

La sequenza iniziale del film aveva una funzione cruciale, perché entro i primi
minuti gli spettatori decidono se hanno intenzione di guardare l'intero program-
ma o cambiare canale. Capertura era doppiamente importante perché si trattava
di un programma sulla matematica, e di per sé non & un argomento che crea inte-
resse spontaneo nella maggior parte degli spettatori.

Nel corso delle nostre interviste, Wiles aveva cercato di darci un’idea di cosa vo-
lesse dire essere un matematico:

Entri nella prima stanza della villa e la trovi completamente buia. Per cui in-
ciampi improvvisamente nella mobilia, ma pian piano finisci per imparare dove
si trovano gli oggetti. Infine, dopo circa sei mesi, scopri dove si trova I'interrut-
tore della luce, lo accendi e improvvisamente si illumina tutto. E puoi vedere esat-
tamente dove ti trovi. Quindi ti sposti nella stanza seguente e passi altri sei me-
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si al buio. Pertanto, ognuna di tali scoperte (anche se alle volte esse sono tempo-
ranee, potendo durare un giorno o due) non ¢ nient’altro che il risultato - e non
potrebbe esistere senza — di molti mesi di vita difficile al buio che Ia precede.

Ci sembrava questo il modo ideale per aprire il documentario, poiché rendeva
il senso generale di una ricerca senza concentrarsi sul tipo di equazioni e imma-
gini che avrebbero potuto scoraggiare i potenziali spettatori. Questa apertura era
anche un tentativo di proporre i matematici come degli esploratori che si avven-
turano in un territorio sconosciuto, scoprendo nuove idee nelle regioni inesplorate
dell’'universo matematico.

1l tipo di immagini utilizzate in questa sequenza (ombre e sagome scure) si &
rivelato utile anche nel resto del documentario, dove I’'abbiamo usato per indica-
re i periodi della ricerca di Wiles in cui il matematico si & trovato a inciampare nel
buio intellettuale, nel tentativo di trovare una nuova intuizione.

“11 momento pil importante della mia vita professionale”

La sequenza della residenza al buio si conclude con uno stacco su una scena che
mostra Wiles al lavoro alla sua scrivania. Si tratta di una scrivania caotica con pile
di documenti sul punto di rovesciarsi. Sullo sfondo, la voce di Wiles ci racconta:

All’inizio di settembre ero seduto qui alla mia scrivania, quando all'improvviso,
in maniera totalmente inaspettata, ho avuto questa incredibile rivelazione.

Quindi passiamo alle immagini di Wiles che parla alla macchina da presa. La
frase che sta pronunciando suscita in lui una tale emozione che non gli consente
di concluderla:

E stato il momento - il momento pili importante della mia vita professionale. Nul-
la che saro ancora in grado di fare potra... Scusatemi.

Il motivo della sua reazione sta nel fatto che, mentre pronunciava queste paro-
le, Wiles si trovava seduto alla scrivania sulla quale aveva lavorato per risolvere un
problema che ’aveva ossessionato per decenni, rammentando il momento in cui
aveva finalmente realizzato il suo sogno, ottenendo la dimostrazione dell’ultimo
Teorema di Fermat. In ogni caso, & davvero notevole che Wiles abbia mostrato
tanta emozione, dato che di solito & uno studioso piuttosto riservato, e in quel-
Poccasione si trovava davanti a una macchina da presa, circondato da circa mez-
za dozzina di persone, compresi Iassistente di produzione, il fonico e il tecnico lu-
ci. Dunque, per quale ragione Wiles si & dimostrato cosi emotivo in una situa-
zione del genere?

Innanzitutto, a quel punto delle riprese l'intera squadra aveva trascorso quasi
cinque giorni con Wiles. Ogni mattina venivano realizzate delle riprese di lui e nel
pomeriggio si svolgevano le registrazioni delle interviste. Si poté quindi rendere
conto che eravamo interessati a lui e alla sua storia e, durante le pause per il caffe
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o per il pranzo, i membri della troupe gli facevano delle domande generiche, per
esempio sulle sue ricerche attuali o su come era stato capace di mantenere segre-
to il suo lavoro per cosl tanti anni.

Questo livello di comprensione umana é stato indispensabile per permettere al
nostro cameraman, Joe Vitagliano, di catturare il momento dell’esitazione di Wi-
les. Prima dell’intervista avevamo probabilmente concordato di realizzare una ri-
presa abbastanza standard di Wiles dal busto in su, ma Joe ha percepito che il li-
vello emotivo stava crescendo e che la scena avrebbe avuto un maggiore impatto
se la ripresa si fosse concentrata solo sul viso di Wiles. Di solito, perd, lo zoom & una
tecnica che non viene utilizzata nei film, poiché non rientra tra le modalita in cui
gli umani vedono le cose - se sposto la mia visione dal muro intero all’orologio ap-
peso al muro, non sto facendo uno zoom sull’orelogio, ma piuttosto faccio un sal-
to (o uno stacco) dal muro intero all’orologio. Sfortunatamente, in questo caso,
I'unica possibilita di cui Joe disponeva era zoomare su Wiles mentre parlava, ma
¢ riuscito a farlo in maniera cosi impercettibile da non dare Pimpressione alla
maggioranza degli spettatori che una zoomata era effettivamente in corso. In-
nanzitutto, ha cominciato lo zoom durante una pausa tra le parole di Wiles; poi
la zoomata & proseguita molto lentamente; infine, 'operatore ha fermato lo zoom
durante un’altra pausa e prima che Wiles fosse sopraffatto dall’emozione.

Un’immagine vale mille parole

Poco tempo dopo la produzione di questo film con John Lynch, ho scritto un li-
bro sul tema dell’ultimo Teorema di Fermat. Sono certamente molto orgoglioso
del mio libro, ma mi & stato impossibile comunicare nei miei scritti 'emozione
trasmessa nella sequenza di apertura di questo documentario. Spesso si dice che
ur’immagine vale mille parole, ma con 25 fotogrammi al secondo e con una durata
di 140 secondi, si pud dire che questa sequenza di apertura vale ben oltre un mi-
lione di parole. Sono infinitamente grato al professor Wiles e agli altri matemati-
ci che hanno contribuito in maniera cosi eloquente al film e che ¢i hanno per-
messo di raccontare la loro storia.
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| Quipu e la geometria
dello spazio sacro presso gliInca

GIULIO MAGLI

La civilta degli Inca

Spesso nello studio delle conoscenze delle antiche civilta ci si imbatte in un com-
plesso e affascinante problema. Ci si rende infatti conto che & impossibile - oltre che
insensato - cercare di districare cio che noi intendiamo come “scienza”, dal pensiero
religioso e simbolico da una parte, e dalle strutture e sovrastrutture che su esso fon-
davano il proprio potere, dall’altra [1]. Questo, tuttavia, non significa affatto che gli an-
tichi affrontassero i problemi in modo meno serio del nostro. Lesempio pili noto & sen-
za dubbio quello dei Maya: le loro conoscenze astronomiche non avevano infatti nul-
la da invidiare a quelle dei Greci (per esempio, la loro stima della durata del ciclo del-
le fasi lunari era piti accurata di quella di Tolomeo), ma lo studio dei fenomeni cele-
sti era indissolubilmente legato alla religione e alla gestione del potere, tanto che spes-
so si afferma (sbagliando, ovviamente) che erano “astrologi e non astronomi” [2]. Di
fatto, & quindi necessario rinunciare ai nostri schemi mentali e tentare di immerger-
si nella mentalita di persone che avevano una visione della natura completamente
diversa dalla nostra. Il caso in cui, forse, questa operazione & in assoluto la pil1 diffi-
cile, ma anche, proprio per questo, affascinante, & quello degli Inca.

La storia della civilta nel continente sud-americano & Junga e complessa [3] e
Pimpero degli Inca costituisce soltanto 'ultimissima fase di questa storia mille-
naria. Le prime notizie certe sugli Inca risalgono infatti al 1200 quando questa bel-
licosa tribu (di cui non sappiamo il nome, perché la denominazione “Inca” poi
adottata dagli Spagnoli era in realta solo I'appellativo del sovrano) originaria del-
Ialtopiano di Cusco, nell’odierno Pertl, comincid pian piano a estendere il pro-
prio territorio. Nell’arco di meno di due secoli il loro dominio arrivd a costituire
un enorme impero, che comprendeva tutti i territori dell’America sud-occiden-
tale, che oggi si estendono dalla Colombia all’Argentina. Fu a questo impero che
le poche centinaia di Spagnoli del conquistatore Pizarro si trovarono davanti quan-
do misero piede in Perli nel 1532. Anche se & difficile da credere,a meno di un an-
no di distanza il piti grande stato dell’America precolombiana non esisteva gia
pit, e iniziava una distruzione meticolosa e sistematica della cultura, della reli-
gione e delle tradizioni degli Inca. Di conseguenza, la maggior parte delle nostre
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conoscenze sulla civilta Inca provengono da fonti indirette, spesso confuse o co-
munque “di parte”: le cronache scritte in Spagnolo dopo la conquista. Tuttavia, na-
turalmente, degli Inca ci parlano innanzi tutto le loro stesse opere. Essi furono,
infatti, costruttori formidabili. Erano, per esempio, maestri nelle opere idrauliche
e di terrazzamento, che permettevano un’agricoltura efficiente e molto produtti-
va, e nella costruzione di strade, che attraversavano I'impero per migliaia di chi-
lometri seguendo due direttrici principali, una lungo la costa e una in quota (gli
animali da soma andini, ilama, non sono adatti al traino di carri, e per questo mo-
tivo le strade Inca erano percorse a piedi; non certo dunque, come qualcuno ha il
coraggio di scrivere ancora oggi, perché “non avevano inventato la ruota”).

Gli edifici in pietra venivano costruiti tramite 'incastro a secco (cioé senza malta
o altri leganti) di grossi, talvolta enormi blocchi di andesite (una pietra dura simile al
granito), secondo due modalita diverse, ma altrettanto perfezionate. Ne primo caso,
i blocchi venivano tagliati in parallelepipedi tutti uguali e disposti in corsi orizzon-
tali sovrapposti. Nell’altro caso, detto opera poligonale, i blocchi venivano tagliati in
bizzarre forme di poligoni irregolari, e poi incastrati perfettamente 'uno con Paltro.
Gli incastri, a dispetto della difficolta estrema nella loro realizzazione, venivano ese-
guiti con precisione maniacale e millimetrica, quasi sconcertante, come accade di ve-
dere, per esempio nelle grandi muraglie del Sacsahuaman, a Cusco (Fig. 1).

Fig. 1. Mura poligonali Inca
sul Sacsahuaman, Cusco
(da Magli 2005)

Il livello di perfezione tecnica raggiunto dalle costruzioni andine trova pochis-
simi termini di paragone nella storia dell’architettura ed & interessante notare che
le costruzioni che pit si avvicinano a quelle Inca si trovano nel Centro Italia, do-
ve esistono magnifiche ed enigmatiche cinte murarie megalitiche (per esempio,
ad Alatri, Norba e Circei), la cui datazione - abitualmente attribuita all’eta roma-
na - & di fatto molto incerta (Fig. 2; per una introduzione completa alle costru-
zioni megalitiche del Centro Italia cfr. [4]).

Lo stato Inca era detto Tahuantinsuyu o “Le Quattro Parti della Terra” ed era or-
ganizzato secondo un rigido schema centralizzato; in particolare, la burocrazia
statale teneva accuratamente conto della popolazione, registrando sesso, etd e con-
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Fig. 2. Mura poligonali sul-
la fronte di nord-ovest del-
Pacropoli di Alatri (da Ma-
gli 2007)

dizione sociale di ogni elemento delle Ayllu, unita agricole autonome, che riunivano
gruppi di famiglie dediti alle stesse attivita e governate da un capo ereditario. La
lingua dello stato era il Quechua, parlato ancora oggi in alcune zone rurali e del qua-
le si hanno dizionari di epoca coloniale. Il governo del paese era affidato a una ri-
gida gerarchia al cui vertice si trovavano le famiglie nobili, che risiedevano nella
capitale, Cusco. Le tasse venivano riscosse sotto forma di prodotti o di lavoro ob-
bligatorio nelle imprese statali, e gli archivi centrali registravano quindi metico-
losamente anche entrate, raccolti e prestazioni di lavoro. Il metodo di registrazio-
ne dei dati degli Inca era chiamato Quipu (Fig. 3).
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Un Quipu & all’apparenza un oggetto semplice: si tratta infatti di un fascio di
cordicelle disposte “ad albero” e legate a una corda primaria, sulle quali sono pre-
senti dei nodi. Se lo si guarda con attenzione, tuttavia, ci si rende conto che le cor-
dicelle (che possono essere anche centinaia) hanno lunghezze, dimensioni e colori
differenti e portano nodi realizzati in molti modi diversi. Purtroppo, la nostra co-
noscenza dei Quipu & estremamente lacunosa. Essi infatti vennero sistematica-
mente distrutti dai conquistatori, tanto che oggi ne rimangono solo alcune centi-
naia; tuttavia, & certo che la quantita di informazioni che era possibile registrare
in un Quipu era vastissima. Innanzi tutto era possibile registrare numeri, su base
decimale, che corrispondevano ai nodi: un nodo a 8, per esempio, indicava una
singola unita, un nodo lungo le unita da 2 a 9, e gruppi di nodi indicavano suc-
cessivamente decine, centinaia ecc. (questi Quipu “numerici” potevano, dunque, es-
sere letti rapidamente scorrendoli con le mani). I Quipu venivano poi utilizzati,
assieme alle cosiddette yupana (abachi o pallottolieri), come supporto per compiere
operazioni algebriche, incluse, per esempio le divisioni in frazioni semplici [5]. In
definitiva, dunque, si trattava di un sistema per registrare dati numerici assoluta-
mente equivalente a qualunque altro. Inoltre, molte “funzioni accessorie” rendevano
i Quipu vicini a un vero e proprio sistema di scrittura, percheé I'utilizzo di nodi e
colori diversi permetteva di associare concetti ai numeri (per esempio, cordella
rossa = numero dei lama in un villaggio). In ogni caso, si & sempre affermato, fin
dalle cronache scritte poco dopo la conquista, che gli Inca non ebbero mai una
vera e propria forma di scrittura. La cosa risulta naturalmente difficile da crede-
re, ed esistono dei documenti ritrovati e pubblicati di recente (i Manoscritti Mic-
cinelli, redatti dal gesuita meticcio Blas Valera e da altri confratelli nel periodo im-
mediatamente successivo alla conquista), che testimoniano dell’esistenza di una for-
ma di scrittura di tipo sillabico, basata su una combinazione di Quipu e di imma-
gini intessute con essi [6].

Tempo, spazio e astronomia presso gli Inca

La concezione del tempo nell’America precolombiana era profondamente di-
versa dalla nostra. Per noi il tempo “scorre uguale a se stesso”, in un procedere “li-
neare” e monotono. Noi abbiamo, infatti, la divisione del tempo in secondi e minuti
(sessanta), ore (ventiquattro), giorni (sette), mesi (dodici) e anni, ma questi ulti-
mi sono “senza fine”, al 2007 segue il 2008, al 2008 il 2009 ecc. Invece, per i Maya,
per esempio, anche gli “anni” erano in numero finito; raggiunto questo, termina-
va una lunghissima “eta” (equivalente a 5125 anni solari) e si ricominciava a con-
tare. Spesso si dice dunque che il tempo pre-colombiano era ciclico; io preferisco
la parola “ricorsivo” perché ovviamente non & il tempo a ripetersi, ma solo il mo-
do in cui viene misurato. E opportuno notare a questo proposito che, anche se non
¢’¢ dubbio sul fatto che queste ricorrenze fossero pensate come una sorta di “Eta
del Mondo”, non & mai stato dimostrato che il termine di un periodo dovesse, nel-
P'immaginario dei Maya, corrispondere al verificarsi di immani cataclismi naturali,
come invece vorrebbe chi sostiene le cosi dette catastrofiche “profezie” per il 2012,
anno in cui attuale “Etd” Maya avra termine.
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E probabile che gli Inca avessero una concezione dello scorrere del tempo ana-
loga a questa. In ogni caso, per gli Inca il tempo - o almeno il tempo sacro, quel-
lo legato alle attivita rituali - era in qualche modo un concetto “concreto” indistinto
dallo spazio, tanto ¢ vero che il vocabolo quechua corrispondente significava tem-
po e spazio contemporaneamente. Si comprende allora come ogni aspetto del
mondo naturale che avesse carattere di ciclicita, come i cicli agricoli e quelli dei
corpi celesti, facesse parte della stessa struttura simbolica; all'interno di questa an-
che i numeri erano concepiti in modo diverso da quello occidentale; in partico-
lare lo zero era a sua volta in qualche modo un concetto “concreto”: esso corri-
spondeva alla luna, un corpo celeste che & “assente” (il “nostro” zero), ma solo ci-
clicamente [7,8].

Essendo tempo e spazio in qualche modo indistinguibili, la “vita religiosa” de-
gli Inca comprendeva la venerazione di oggetti, luoghi e fenomeni naturali. In un
certo senso l'intero paesaggio, disseminato di “cose da venerare” (huacas) era
considerato sacro. Cid che ci interessa particolarmente qui & la geometria, terri-
bilmente complessa e affascinante, secondo la quale questo spazio sacro era con-
cepito e organizzato.

Innanzi tutto, il territorio dell’impero era detto “stato dalle quattro parti” pro-
prio perche era suddiviso in quattro grandi “cantoni” (suyus): Chinchaysuyu e An-
tisuyu, associati con “hanan” o “sopra”, Collasuyu e Cuntisuyu, associati con “hurin”
o “sotto”. All’'intersezione (ideale e reale-amministrativa) delle “quattro parti” si
trovava la capitale, Cusco, cuore dell’impero e vero proprio centro dell’universo In-
ca. La divisione in quattro parti, o “quadripartizione”, della superficie terrestre fu
comune a moltissime civilta in tutto il mondo, tanto che i quattro punti cardinali ve-
nivano accuratamente indicati da immagini o pietre nelle tombe Maya, ma anche,
per esempio, in quelle cinesi [1]. Tuttavia nel caso degli Inca i quattro “cantoni” non
corrispondevano ai quattro punti cardinali; non & affatto chiaro come si originarono
iloro confini, ed & quantomeno possibile che il fatto che siano “storti” rispetto ai pun-
ti cardinali rifletta un’analoga divisione che gli Inca operavano nel cielo, utilizzan-
do le configurazioni della Via Lattea (cio¢ la striscia luminosa delle stelle della no-
stra galassia). La Via Lattea era infatti uno degli elementi fondamentali dell’astro-
nomia Inca. Era interpretata come un fiume celeste, “controparte” cosmica delle
acque che scorrevano nei fiumi terrestri; visivamente, la parte piu brillante della
Via (dal Cigno fino alle stelle vicine al polo celeste sud, come la Croce del Sud e il
Centauro) appare divisa in due fasce luminose che recano al centro una zona pit
oscura. Qui gli Inca identificavano delle costellazioni a nebulosa oscura, cioé “con-
torni” di figure che - a differenza delle nostre costellazioni, ottenute unendo con di-
segni immaginari selle brillanti - corrispondono a sagome scure nel cielo. E inte-
ressante notare che di queste costellazioni si trova testimonianza gia nelle opere
dei cronisti, ma questo modo di rappresentare immagini nel cielo & cosi lontano
dal nostro, che nessuno aveva mai capito di che cosa si trattasse realmente. Soltan-
to negli anni settanta dello scorso secolo, con la pubblicazione del fondamentale
lavoro sul campo dell’antropologo Gary Urton [9], si & potuto finalmente rendere
giustizia alle costellazioni Inca. Urton ha infatti ritrovato le tracce dell'immagina-
rio Inca del cielo presso la popolazione odierna dei Misminay, che vive in villaggi
a poche decine di chilometri da Cusco, e ha potuto individuare con certezza mol-
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te delle antiche costellazioni, disposte “in processione” tra le nostre costellazioni
Sagittario, Scorpione, Croce del Sud, Vela e Puppis (Fig. 4).

Fig. 4. Le costellazio-
ni Inca a nebulosa
scura individuate da
Gary Urton: 1) Rospo;
2) Volpe; 3) Piccolo
Lama; 4) Lama; 5-6)
Pernici 7) Serpente
(da Magli 2005)

Da alcune testimonianze e documenti risulterebbe anche una ulteriore costel-
lazione oscura, chiamata chuqui chincay e corrispondente alla sagoma di un puma.
La localizzazione di questa costellazione non & appurata con certezza; secondo al-
cuni potrebbe essere nella “coda” dello Scorpione, mentre chi scrive ha recente-
mente proposto di localizzarla pilt
a nord, presso il Cigno [10]. Il mo-
tivo &,ancora una volta, legato al-
le profonde connessioni tra le co-
noscenze “scientifiche” - in que-
sto caso, astronomiche - e il mon-
do simbolico degli Inca. Risulta
infatti da alcune cronache, in par-
ticolare quella di Sarmiento de
Gamboa, che Cusco fu pianifica-
ta per assumere, se vista dall’alto,
il profilo di un puma (Fig. 5).

Fig. 5. Pianta di Cusco redatta nel 19
secolo da E. Squier. Si individua facil-
mente il profilo della citta Inca, che
ricorda quello di un puma
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Di fatto ancora oggi varie zone di Cusco portano nomi che si riferiscono alle
parti di questo animale, in particolare la zone dove confluivano i due torrenti citta-
dini (oggi coperti) che delimitavano la citta & detta pumachupan cio¢ “la coda del Pu-
ma”. Di conseguenza, esiste la forte possibilita che Cusco sia stata concepita come la
“controparte” terrestre di una costellazione oscura che si trovava nella zona, presso
il Cigno appunto, dove i due “fiumi celesti” della Via Lattea si riuniscono.

I Quipus e la concezione radiale dello spazio

Come abbiamo visto, lo stato era “quadripartito” e i quattro “cantoni” si incro-
ciavano nel centro ideale del mondo, Cusco. A questa divisione se ne aggiungeva
un’altra, molto pili fine, della citta stessa e dei suoi dintorni, che faceva capo al Co-
ricancha, il tempio principale. Da esso, infatti, avevano origine 41 linee ideali, det-
te ceques. Lungo il percorso di ognuno dei ceques si trovavano numerose huacas,
“siti degni di venerazione”, di vario tipo, fra cui sorgenti, colline, grotte o altri luo-
ghi ritenuti sacri, per un totale di 328. Alle linee corrispondevano anche divisioni
sociali della popolazione, e le persone che vivevano lungo ogni ceque avevano ob-
blighi di “manutenzione” nei confronti delle relative huacas. Si trattava di obblighi
sia di tipo amministrativo (per esempio, controllare la distribuzione delle acque dal-
le sorgenti) che di tipo rituale, come portare offerte nei giorni previsti.

Conosciamo la struttura del sistema ceque soprattutto in base alla Relazione del
cronista Bernabé Cobo, che riporta nome e descrizione di ogni singola huaca. Tut-
tavia, la mappatura archeologica del sistema sul territorio si & dimostrata impre-
sa tutt’altro che semplice e si & conclusa solo di recente, con I'identificazione di
circa il 50% delle huacas (si veda [11] e le referenze li citate); le altre sono state
distrutte o si trovano sotto le abitazioni moderne. I principali risultati di tale ricerca
si possono riassumere nel modo seguente:

1.1 ceques sono in generale delle linee spezzate; tuttavia, non si intersecano.

2.Esistono huacas di varie tipologie: sorgenti (29%), pietre (29%), colline o passi
collinari (10%), edifici sacri (9%), campi pianeggianti (9%). Il rimanente 14% &
composto da tombe e/o grotte. Curiosamente, la distribuzione delle tipologie
nelle linee non sembra obbedire a nessun ordine, gerarchia o significato pre-
stabiliti.

3.Solo pochissime delle huacas erano rimuovibili (per esempio, grandi pietre).
Dunque l'intero sistema fu accuratamente pianificato sul territorio in maniera
unitaria.

Questa complessa e raffinata struttura “cosmografica” pone ovviamente il pro-
blema della sua nascita e interpretazione. Da questo punto di vista le nostre co-
noscenze sono molto frammentarie. In particolare, senza alcun dubbio il sistema
conteneva dei riferimenti a osservazioni astronomiche; per esempio, la collina det-
ta Chinchincalla ospitava due piloni usati per osservazioni solari e questi piloni co-
stituivano la terza huaca del tredicesimo ceque del Cuntisuyu. La presenza di al-
lineamenti astronomici e il fatto che le huacas siano proprio 328 portarono Tom




matematica e cultura 2008

Zuidema [12,13] a supporre che il sistema ceque corrispondesse, di fatto,a un ve-
ro e propro calendario rituale, basato sul mese lunare siderale e composto da 12 me-
si di 27 giorni e un terzo. Il totale era dunque di 328 giorni, e - secondo Zuidema
- i 37 giorni necessari a riallineare il calendario con quello solare di 365 giorni
corrispondevano al periodo di invisibilita delle Pleiadi, un gruppo di stelle senza
dubbio molto importante nell’astronomia Inca.

Questa interpretazione, senza dubbio suggestiva, non ¢ pero confermata né dal-
I'indagine archeologica [14] né da quella sui documenti disponibili [15], e dun-
que l'astronomia, anche se certamente giocava un ruolo importante, non pud da
sola fornirci la chiave per I'interpretazione della struttura simbolica del sistema.
Forse, tuttavia, questa chiave & contenuta proprio nei Quipu. Infatti, impressione
generale che si trae dalla geometria radiale dello spazio Inca & senza dubbio ana-
loga alla forma mentis che corrisponde ai Quipus e, di fatto, una pianta dei ceques
di Cusco non sembra altro che un Quipu disteso, una replica monumentale di un
Quipu, come fu notato gia da vari commentatori e come ¢ confermato dai mano-
scritti Miccinelli [6]. Di fatto, io ritengo che possa trattarsi di qualcosa di pili di una
semplice analogia formale. In altri termini, penso che il sistema ceque potrebbe
non essere la rappresentazione di un generico Quipu, ma quella-di uno specifico Qui-
pu, nel quale dunque erano riportate delle specifiche informazioni (per esempio,
sulla data di fondazione e sui fondatori della citta) [10]. Per cercare di capire se
questa interpretazione & valida ¢ necessario costruire un database di tutti gli ele-
menti del sistema e stabilire se il modo in cui essi furono disposti puo essere de-
codificato assegnando un significato numerico a ogni tipologia, esattamente come
si procederebbe nell’analisi di un vero Quipu.

Dopo oltre quindici anni di attivita di ricerca in astrofisica, spero adesso di por-
tare avanti questa ricerca nel futuro; naturalmente, tenendo bene in mente le pa-
role pronunciate dal re Inca Pachacuti e riportate dal cronista Garcilaso de La Ve-
ga: “Colui che cerca di contare le stelle senza neanche saper contare i nodi e i se-
gni dei Quipu, dovrebbe essere fatto oggetto di scherno”.
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