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La torre d'avorio1

Dr FAUSTO SALERr

Ciascuno di noi ha nella propria casa un luogo preferito, dove rifugiarsi quan-
do desidera stare solo con se stesso per riflettere e dare il giusto peso a quel che
accade nella vita 0 semplicemente per godere della compagnia di un buon libro.
Anche il dottor Gastald non sfuggiva a questa regola e, quando gli impegni glie-
10 consentivano ed il tempo era clemente, amava passare il suo tempo in uno spic-
chio dell'orto che si apriva dietro alIa sua abitazione. Si trattava di un rettangolo
di Paradiso, come diceva lui, delimitato per due lati dal muretto di mattoni rossi,
erosi dall'umidita, che 10 separava dal giardino del vicino e, per gli altri due, dal-
le sottili colonne che reggevano un pergolato sul quale un glicine aveva disteso le
sue braccia vegetali. Un gelsomino abbarbicato al muro ed un cespuglio di ro-
smarino contribuivano a rendere l'aria sempre pervasa da freschi profumi. E fu
proprio in quelluogo che mastro Fabrius, passato a salutare il dottore in quel pri-
rno pomeriggio d' estate, 10 trovo seduto davanti ad un tavolino di nera ghisa, de-
corato con motivi floreali.

"Buon pomeriggio, mio caro amico" gli disse Fabrius recuperando un'altra se-
dia poco discosta e facendosi aria con un giornale che teneva in mano. "Siete pron-
to per la disfida?" domando, estraendo da una scatola in legno, appoggiata per ter-
ra, una scacchiera in alabastro dalle caselle bianche e verdi.

Gastald saluto I'amico con allegria; aveva giusto voglia di esercitarsi nel gioco de-
gli scacchi verso il quale provava una grandissima attrazione, pur essendo un pes-
simo giocatore. I due, posata la scacchiera suI tavolo, iniziarono a disporre silen-
ziosamente i pezzi, anch'essi d' alabastro.

"Tocca a voi, dottore" disse Fabrius e quello, respirato il profumo d'un tardivo flo-
re di gelsomino, mosse un pedone aprendo la partita. Dopo mezz'ora la situazio-
ne sul campo stava gia volgendo a favore di Fabrius giunto a minacciare perico-
losamente il re avversario.

"Amico mio, giocando con voi ho sempre l'impressione che giadalla prima mos-
sa sappiate dove io voglia andare a parare" commento il dottore.ammirato per Ie
capacita dell'amico. Fabrius sorrise eliminando una delle torri di Gastald.

«Non esageriamo, diciamo che cerco di analizzare in modo matematico 10 svol-
gersi della partita. Si tratta di calcolare, seppur all'inizio in modo assai grossola-
no, le probabilita che una mossa mi sia favorevole 0 sfavorevole a breve e a lungo
terrnine" rispose godendosi la brezza leggera che faceva stormire i grappoli ca-
denti dei fiori del glicine.

1 Racconto tratto da I numeri del cuore, C. Ciliberto, F. Saleri, E. Strickland, Springer- Verlag Italia, Milano, 2008
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"La matematica in un gioco! Sembra c'entrare anche dove meno te 10 aspetti' ri-
prese Gastald che non riusciva pili a concentrarsi sulla partita. "Dovrei iniziare a
studiarla seriamente, rna la trovo cost distante dalla realta, sembra quasi che ser-
va solo per risolvere esercizi 0 per meravigliare gli amici con giochi ed enigmi."

Fabrius mosse al posto del dottore che accetto umilmente il suggerimento del-
I'amico,

"Questa puo essere l'impressione che ricava chi l'abbia frequentata solo in gio-
ventu a scuola, come noi due, rna, come diceva I'Imperatore al nostro signor Laplace,
(11 progresso ed il perfezionamento della matematica sono intimamente legati al-
la prosperita dello stato'" afferrno quello con semplicita, Gastald, sorpreso sia per
l'erudizione dell'amico sia per il fatto che un uomo d'armi potesse aver pronun-
ciato quelle parole, non era pero del tutto convinto.

"Sara sicuramente vero, rna il ricordo di alcuni miei docenti di maternatica, per-
sone distaccate, quasi dimentiche del mondo, mi impedisce di vedere gli studiosi
di questa materia come partecipanti attivi al benessere dello stato. Anzi, penso
sempre che i matematici tendano a chiudersi, come talvolta si dice, in una torre
d' avorio" e dopo questa affermazione fece una mossa che decreta, a suo sfavore.Ia
fine della partita.

"Caro dottore, siete troppo distratto oggi!" esclamo Fabrius, per poi riprendere:
"Tornando alla vostra torre, immagino che vi sia venuto in mente questa luogo
comune anche grazie alla novella che eapparsa sull'ultimo numero della Gazette:'

Gastald scosse la testa, non aveva ancora avuto il giornale, e Fabrius, premuro-
so, glielo porse immediatamente, gia aperto alla pagina giusta. Nel mezzo di essa,
in grassetto, campeggiava un titolo. (La torre d'avorio', cui sotto si poteva leggere
pili in piccolo: 'Realta 0 Mito? Un racconto di Florie Louise Atamis' e gia questa
fatto, che fosse cioe scritto da una donna dal cognome orientaleggiante,lo intrigo.

"Non emolto lungo. Anzi, visto che la partita a scacchi eprematuramente ter-
minata, sapete che vi dico? Leggetelo ora. 10, nel frattempo, faccio un salto a casa
per cambiarrni, prendere qualcosa per far merenda pili tardi (ho un salame che
sapeste...) e poi tornare qua a prendervi per andare assieme a farci un giro sulla
spiaggia. Che ne dite?" domando Fabrius alzandosi e riponendo pezzi e scacchie-
ra alloro posto.Su Gastald il mare, che non era che a un tiro di schioppo dal pae-
se, esercitava un'attrazione irresistibile e di conseguenza accetto con entusiamo
la proposta dell'amico proponendogli di chiedere anche a Louise, la maestra del pae-
se, di unirsi a loro.

"Perfetto, passo prima da lei allora, Adesso sono le tre. Diciamo che per un quar-
to alle quattro al pili tardi sara di ritorno con la signorina Louise. Voi intanto leg-
gete e poi ci scambieremo le impressioni reciproche lungo il percorso. A pili tar-
di" disse Fabrius prima di uscire di gran carriera dal campo visivodel dottore.

Gastald, salutato l'amico, dopo aver controllato che gli abiti che aveva indosso fos-
sero adatti per la passeggiata, attacco la lettura del racconto, immergendosi com-
pletamente nell'atmosfera evocata dalla scrittrice.

"Corne avveniva ogni mattina da svariati anni Zacaria Mallius si leva dalla bran-
da che fungeva da letto, si sciacquo il volto in un bacile d'acqua fredda e diede
un' occhiata al cielo dalla piccola finestra che si apriva in alto nella sua stanza. Si trat-



tava in verita di una feritoia pili che di una finestra vera e propria, un pertugio
rettangolare appena pili largo di un braccio, situato troppo in alto perche ci si po-
tesse affacciare e dotato di un battente che si poteva manovrare tirando opportu-
namente una cordicella. L'anta si apri dolcemente permettendo all'aria fresca di en-
trare per rimpiazzare quella appesantita della notte appena trascorsa. Una rondi-
ne, pili sentita che vista in quel microscopico spicchio di cielo azzurro che poteva
osservare, saluto il suo risveglio, rna a lui poco importava tanto grande era la sma-
nia di riprendere il suo lavoro.Del resto, soltanto una persona incaricata di una mis-
sione veramente speciale avrebbe accettato di vivere come un recluso in quelle
due stanzette che costituivano una sorta di cella monacale.

Quanto tempo fosse trascorso da allora Zacaria non 10 sapeva. All'inizio, e ne
erano testimonianza i numerosi segni verticali allineati su una parete, aveva cer-
cato di tener conto dello scorrere dei giorni come fanno i carcerati, rna, progres-
sivamente, si era accorto che non aveva alcun senso: lui si trovava in quelluogo
come premio per Ie sue superiori capacita, non certo per punire un chissa quale mi-
sfatto. La porta stessa di quella stanza che, assieme al piccolo bagno e ad un altro
locale, costituiva il suo spazio vitale, non era chiusaa chiave. Se ne era avveduto il
giorno in cui, per sbaglio, aveva sbattuto contro la maniglia e l'uscio si era aperto
senza opporre alcuna resistenza. Subito aveva provveduto a richiudere la porta,
quasi avesse paura di oltrepassare la soglia 0 che qualcuno dall' esterno potesse
entrare nel suo mondo perfetto fatto di calcoli e astrazioni. Si,perche Zacaria Mal-
lius era un illustre matematico cui era stato dato il compito di trovare la soluzio-
ne di un problema che assillava i suoi colleghi da centinaia d'anni.

Ricordava ancora con emozione il momenta nel quale il suo mentore, il senato-
re Valerio Lucius ormai sulla settantina, 10 aveva chiamato nel suo studio dal pa-
vimento decorato da mosaici usurati dal tempo e gli aveva annunciato che era sta-
to scelto fra centinaia di studenti per proseguire ulteriormente gli studio

"Mallius, la Matematica vi ha scelto tra una moltitudine di allievi provenienti
dalle pili lontane province dell'Impero per seguirla in un pili arduo cammino" gli
avevadetto quello, accompagnando ogni parola con un affannato respiro. "Lei com-
prendera appieno la responsabilita che Ie affidiamo e Ia carriera che le stiamo schiu-
dendo. Sono certo che non vorra deludere noi e quella Scienza cheindegnamente
rappresentiamo" aveva concluso abbassando il capo, incoronato da capelli bianchi
come la neve, facendogli cost capire che il colloquio poteva dirsi concluso.

"Certamente" si era limitato a rispondere mettendosi quasi sull'attenti e in quel-
l'avverbio c'erano tutta l'emozione e l'orgoglio che si erano appena impadroniti di
lui. Uscito dallo studio, attraversato un lungo e silenzioso corridoio sul quale si
affacciavano porte ermeticamente chiuse, aveva finalmente potuto dar sfogo alla
sua felicita esultando come un qualunque giovanotto della sua eta. Lei,dai capel-
li neri e lucenti comel'acqua sorgiva suI fondo di un pozzo, 10 attendeva nell'a-
trio sorretto da colonne di stile ionico, ansiosa per I'esito di quel colloquio. Alla no-
tizia si erano abbracciati, ebbri di gioia come solo due giovani sanno essere, ed
anche se alcune lacrime le avevano rigato il viso nello scoprire che lui sarebbe do-
vuto partire per una lontana provincia, l'amore che le ardeva nel petto la sosten-
nee II destino le aveva riservato pero un futuro assai diverso da quello che lei spe-
rava. Nella scuola di perfezionamento, situata nella caotica capitale dell'Impero,
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lui si era infatti distinto fra tutti per capacita e dedizione, risultando 10studente mi-
gliore degli ultimi dieci anni, il che 10aveva posto all'attenzione dei piu illustri ma-
tematici del suo tempo. Una lettera con tanto di sigillo dell'Imperatore 10informo
che era stato convocato davanti ad una commissione di importanti studiosi e li fu
messo di fronte alIa scelta pili alta: rinunciare alIa vita comune per consacrarsi al-
Ia ricerca della soluzione di quel problema che ancor'oggi 10sfidava. I'Impero con-
tava su di lui, gli era stato detto, da uomini dal volto austero, avvolti in candide to-
ghe. Pieno com'era di richiami al dovere e sedotto dal fascino della gloria, non ave-
va avuto dubbi. 11 suo assenso era stato deciso e, a quelli che gli chiedevano se non
dovesse prima consigliarsi con qualcuno, aveva risposto che bastava a se stesso.

L'indomani, senza salutare nessuno, era partito per il capoluogo dove sorgeva
la sua destinazione ultima, una torre a tronco di cono ricoperta da una pietra di
color avorio ed eretta secoli prima, proprio nel cuore della citta, per ospitare per-
sone come lui, completamente dedite alIa matematica. Li, silenziosi servitori
avrebbero soddisfatto i suoi bisogni non facendogli mai mancare nulla in modo
che la sua mente, priva di preoccupazioni e distrazioni, potesse dedicarsi totalmente
ai suoi studio Ancor oggi gli si riempiva i1 petto di piacere pensando al coraggio
che aveva avuto, alIa deterrninazione che aveva mostrato nello scegliere quella
strada eliminando dal suo cammino ogni altra cura. E se qualcuno avesse potu-
to spiarlo in perenne lotta con teorie sempre pili complesse ed ardite, avrebbe
potuto pensare che col tempo fosse diventato un uomo frustrato; in fondo, in tan-
ti anni non era riuscito ad aggredire come avrebbe voluto il suo obiettivo, ne 1'1m-
pero si era fatto vivo con lui per seguire i suoi progressi 0 sostenerlo con il suo in-
coraggiamento. I suoi lemmi avevano st colmato i fossati che ostacolavano la so-
luzione del problema ed i suoi teoremi avevano certamente approntato macchi-
ne in grado di ereare delle brecce nelle mura che la difendevano, rna I'affondo fi-
nale era lontano a venire. Ebbene, quel qualcuno si sarebbe sbagliato: con 1'0-
biettivo ben fisso nella mente si comportava come quel generale che, cinta d'as-
sedio una fortezza troppo ben difesa per essere assaltata d'impeto, decida di ta-
gliarle tutti gli approvvigionamenti e le vie di fuga in modo che al momenta op-
portuno cada senza combattere. Se anche ci fossero voluti decenni non gli im-
portava: sapeva che quell'Impero, apparentemente dimentico del suo lavoro, non
aspettava che lui per quel compito e lui non 10avrebbe deluso.

Anche quel giorno sarebbe dunque passato come tutti gli altri, con i1 capo chi-
no su papiri srotolati e sulle pergamene 0 con i1 gesso, che mai mancava, a sbri-
ciolarsi sulla lavagna sotto la pressione delle sue dita; sarebbe stato cOSI se non si
fosse verificato un banale contrattempo. Bisogna sapere che nella torre d' avorio i
pranzi venivano serviti invariabilmente ad ore fissate: uno sportellino, posto nel-
la parte inferiore della porta della cella,veniva aperto al momento dei pasti in mo-
do da permettere i1 passaggio di un vassoio suI quale erano posati i piatti con le ci-
barie ed allo stesso modo gli occupanti della torre si liberavano dei loro rifiuti. I
servitori, che erano assolutamente invisibili per gli ospiti della torre, prestavano mol-
ta attenzione a non fare nessun rumore in modo da non arrecare disturbo. Persi-
no quando a giorni alterni dovevano provvedere alle pulizie di una delle due stan-
ze,si facevano annunciare da un campanellino in modo da permettere all'occupante
di non interrompere i1 suo lavoro rinchiudendosi nella stanza attigua. Del resto



era loro severamente vietato parlare con i matematici della torre, ogni comunica-
zione avvenendo in forma scritta e riguardando esclusivamente questioni inerenti
illavoro 0 richieste di materiale.

Quel giorno invece accadde che 10 sportellino della cella di Zacaria, pur essen-
do regolarrnente controllato, non volle aprirsi e il servitore incaricato di portare il
pranzo, forzando esageratamente quell'anta, fini per aprire l'intera porta, caden-
do rovinosamente all'interno della. cella.

Zacaria, che non incontrava una persona da tempo immemorabile, resto al-
quanta turbato per l'ingresso inatteso e rimase indeciso sul da farsi. II ragazzo,
perche di questa si trattava, si rialzo prontamente da terra scuotendoil cibo che gli
si era rovesciato addosso.

"Scusaterni, signore" balbetto con un curioso accento non appena ebbe com-
pletamente realizzato quel che gIi era accaduto, cercando al contempo di puIire
per terra. "Lo sportello era inceppato, ho tirato e spinto, la porta si eaperta. Esue-
cesso tutto cost in fretta! Che disastro" ripresemettendosi a piangere. Zacaria non
vedeva l'ora che sene andasse per riprendere il suo lavoro, rna nel vederlo immo-
bile, troppo scosso per cap ire cosa avrebbe dovuto fare, decise di avvicinarsi.

"Suvvia, suvvia, non preoccupatevi" gli disse tra il paterno ed il formale, non sa-
pendo bene che tono usare. «Ora ripulite, portatemi una nuova porzione e tutto
andra a posto" aggiunse, pensando invece che avrebbe fatto in modo che quel-
l'incapace venisse scacciato. II ragazzo si asciugo le lacrime in una manica della tu-
nica' lasciando disegnata sul volto una strisciadi sugo rosso. Avra avuto sl e no
quindici anni e tremava ancora come una foglia.

"Sedetevi un attimo" 10 invito Zacaria, pentendosi subito delle sue parole, perche il
ragazzino, spostando la sedia, fece cadere alcuni fogli che planarono poco lontano.

"Sensate, sono proprio maldestro, Ii raccolgo subito" disse il giovane facendo
per alzarsi, rna l'uomo 10 fermo: aveva gia fatto troppi disastri e non voleva che
ne combinasse altri. Sfortunatamente pero, alcuni di quegli scritti si erano irri-
mediabilmente macchiati, cadendo esattamente nella zona sporcata dal pranzo
rovesciato, Zacaria avrebbe voluto piangere per la rabbia: non solo aveva perso
tempo senza aver mangiato, rna vedeva pure distrutto illavoro di qualche giorno.

"Andatevenel" urlo, "Subitol" aggiunse in preda ad una crisi isterica ed il ragazzo,
raccolti alla bell'e meglio rifiuti e fogli, scomparve dalla porta. Mallius, restato solo,
si mise veramente a piangere. Non aveva mai, da quando era nella torre, buttato al
vento tante ore della sua vita, ore che magari, giunto alla fine dei suoi giorni, si sa-
rebbero rivelate fondamentali per poter concludere il suo compito. Aveva i nervi
tanto scossi che finl per crollare in un sonno senza sogni, denso e pesante come il mer-
curio. Un sibilo leggero 10 risveglio: 10 aveva prodotto una pergamena, fatta passa-
re sotto la porta dall'esterno.Guardo meglio e s'avvide che nel frattempo un altro fo-
glio si era unito al primo e poi un altro ancora. Presili in mana constatochesu di es-
si erano stati ricopiati, nei minimi dettagli, i passaggi riportati sui fogli sporcati. (De-
ve essere stato quel ragazzo' penso rimettendosi a sedere. 'Chissaquali e quanti er-
rori avra introdotto' sbuffo mettendosi a controllare quelle equazioni, rna piu scor-
reva le formule e piu le riconosceva corrette cosr come le aveva vergate. Anzi, con
immensa sorpresa, si accorse che l'anonima mana che le aveva ricopiate suggeriva
ad un certo punto un cambiamento, avendo rilevato un errore di calcolo.



culture 2008

Era nel frattempo giunta la sera, 10 sportello dal quale sarebbe arrivato il cibo do-
veva essere stato riparato (0 per 10 meno i rumori provenienti dan'esterno glielo
avevano fattopensare) ed in effetti, ana solita ora, l'anta si aprl ed una mana si-
lenziosa spinse all'interno il vassoio e ad attenderla c'era Zacaria. In un attimo la
porta si aprl, come gia era accaduto a mezzogiorno, rna questa volta a tirarla a se
fu Mallius in persona. II ragazzo ruzzolo come la prima volta, fissando atterrito
l'occupante della stanza.

"Vi prego signore, non puniterni, non ecolpa mia, ve 10 giuro" disse coprendo-
si il volto con le rnani.

"Lo so, perche sono stato io ad aprire la porta" rispose semplicemente il mate-
matico. "Ora voglio che tu mi dica chi ha ricopiato le mie formule" gli intimo con
durezza.

II ragazzo 10 guardo di nuovo con due occhi grandi e scuri, due perle nere che luc-
cicavano in un limpido mare.

"Sono stato io" e parlo con una voce dolce, quasi femminile, che colpi profon-
damenteZacaria.

(CTu? Non ci credo! Se sei stato veramente tu, per quale ragione questa calcolo sa-
rebbe sbagliato?" gli chiese sicuro di metterlo in croce. II ragazzo si levo in piedi,
tiro su con il naso, prese in mana il foglio e con grande semplicita spiego all'uo-
mo esattamente quello che non andava. Zacaria Mallius impallidl e per la prima vol-
ta osservo quello scricciolo d'uorno in modo diverso, non soltanto perche aveva tro-
vato un errore nei suoi calcoli, rna perche nel correggerlo gli aveva fatto intravedere
una strada di sviluppo della sua teoria totalmente diversa da quella che fino ad
allora aveva seguito, una via che meritava d' essere percorsa.

"Siediti" gli disse e, avvicinataun'altra sedia al tavolo, prese a spiegargli quel
che stava facendo. Dopo mezz'ora gli comunico chepoteva andarsene, rna di tor-
nare l'indomani senza dir nulla a nessuno delloro incontro. Non gli importava che
10 avesse capito nelle sue spiegazioni, gli interessava soltanto che 10 stesse a sen-
tire. II ragazzo, che si era limitato ad ascoltare quel che il matematico gli stava di-
cendo, non rispose ed user dalla stanza, rna il giorno dopo torno al tacito appun-
tamento ed ascolto le proposizioni che Zacaria Mallius gli sottoponeva; 10 fece
quel giorno ed il giorno dopo ed il giorno dopo ancora. Passarono gli anni ed or-
mai per Zacaria quel momenta era diventato il culmine della giornata, l'istante nel
quale avrebbe mostrato i passi avanti che aveva fatto 0 motivato i ripensamenti
ed i cambiamenti che aveva dovuto intraprendere 0 semplicemente avrebbe espo-
sto le sue riflessioni.

Fu dunque una dolorosa sorpresa quando una sera, lasciata socchiusa la por-
ta come d'abitudine per l'ingresso del ragazzo, ormai fattosi uomo, quello non
giunse. E non venne neppure nei giorni seguenti, sostituito da un altro servito-
reo E con il passare del tempo la porta venne nuovamente rinchiusa ed il cibo
passato solo attraverso l' anta che serviva allo scopo. Zacaria Mallius non pote-
va soffrire, non doveva soffrire, troppo alto era 10 scopo che si era dato, anche se
I'assenza del serale ascoltatore gli pesava. Cost, esattarnente come aveva fatto
con la donna dai capelli neri che 10 aveva invano aspettato nella sala dalle co-
lonne ioniche molti decenni prima, decise di dimenticarsi del ragazzo che si-
lenziosamente 10 aveva a lungo visitato.



Passarono gli anni e per Zacaria la vita ripresea scorrere regolata dalle ferree leg-
gi della torre. Cio nonostante, ogni tanto, avvicinandosi il momenta della cena, si
accorgeva di tendere piu del necessario I'orecchio nella speranza di sentir risuo-
nare di nuovo sui pavimenti di pietra della torre il passo di quel giovane uomo. E
fu proprio in occasione di uno di quei momenti che percept delle voci provenire
dal corridoio. Incuriosito da quella stranezza, avvicino l'orecchio all'uscio e pote
udire distintamente due servitori che discorrevano a bassa voce, convinti di non
essere ascoltati.

"Hai vistoi Uno che serviva un tempo come noi eentrato infine tra gli ospiti
della torre" diceva uno all' altro.

"Chi era? Ah, ho capito. Lo ricordo bene, aveva due occhi che ti inchiodavano
quando ti guardava. Era entrato a servire ch'era un ragazzino. Pensa che si rae-
conta che si fermasse ad ascoltare quello della stanza 31416 e che 11 abbia scoper-
to la sua passione per la matematica" rispondeva I'altro.

"Veramentei Poveraccio, che brutta fine.Chiuso per sempre in questa sepolcro.
Diverra anche lui come tutti gli altri! E dove sta?" ribatte l'altro.

"Nella 27183 che si eliberata da poco" e dopo questa frase non pote piu udire nien-
t' altro perche i due uomini si allontanarono.

Zacaria Mallius avrebbe dovuto essere orgoglioso di se stesso perche, non c'era
dubbio.I'uomo del quale parlavano era proprio il ragazzo che per tanti anni 10
aveva ascoltato e che ora, anche grazie ai suoi insegnamenti, non solo aveva deci-
so di studiare la maternatica, rna era stato ritenuto degno dell'onore di entrare
nella torre d'avorio, Eppure non 10 era, neppure un poco. Cosa volevano dire quei
due dicendo che aveva fatto una brutta fine? In che senso sarebbe diventato come
gli altri? Una facile risposta era quella di dire che sarebbe diventato un matema-
tico di prima grandezza come tutti quelli che si trovavano nella torre, rna Zacaria
aveva sentito nella loro voce un tono di biasimo e di dispiacere. Forse che lui non
era un uomo degno di ogni rispetto? Forse che non aveva sacrificato tutto per la
sua gente, per degli studi che sarebbero serviti immensamente all'Impero, come gli
avevano detto prima di accompagnarlo nella torre? Per la prima volta gli occhi
tristi di una donna dai neri capelli emersero dalla sua memoria e 10 fissarono con
rammarico misto a dolcezza. Cerco di scacciarli, rna ad essi si sostituirono quelli
limpidi di un giovincello che aveva avuto la sventura di rovesciare un vassoio nel-
la sua stanza e gli venne in mente iltermine sventura e non fortuna, come sareb-
be accaduto qualche tempo prima. 'Che disastro' si disse, 'ho condotto un'altra ani-
ma a morire in questa torre inseguendo un sogno che a nessuno interessa' e, seduto
con la testa fra Ie mani, si mise a piangere amaramente. Fu un numero, 27183, che
10 scosse. Ma certo, era ancora in tempo per salvarlo! Non doveva far altro che tro-
varlo e convincerlo ad abbandonare il compito che gli era stato affidato.

La porta della sua cella si apri docilmente e per la prima volta da quando era
entrato in quelluogo Zacaria si ritrovo in corridoio. Sull'uscio, ormai alle sue spal-
le, una targa con sovra scritto 31416 ricordava a tutti il numero della stanza. Fat-
ti pochi passi in salita, il corridoio era infatti leggermente pendente, noto che la cel-
la successiva riportava il numero 31417, doveva quindi andare nella direzione op-
posta. La torre aveva uno sviluppo elicoidale e per arrivare alla 27183 calcolo che
avrebbe dovuto percorrere un considerevole cammino, manulla 10 spaventava vi-
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sto che ora il suo scopo era quello di salvare una persona. Cammino per tutta la not-
te senza mai fermarsi e senza incontrare nessuno per quel monotono corridoio. Le
porte si succedevano tutte uguali se non per il numero che progressivamente di-
minuiva. 'Nascondevano tutte stanze occupate da qualcuno 0 alcune erano vuote
o dedicate alla servitui' si chiese approfittando di una pausa per rifiatare, ma su-
bito scaccio l'interrogativo e riprese il cammino. Pinalmente, quando i piedi co-
minciavano a dolergli ed i primi accenni di crampi 10perseguitavano, si ritrovo di
fronte alla cella 27183. II cuore batteva tanto forte che sembrava volesse uscire dal
petto. Chi avrebbe trovato dietro quella porta? II ragazzo disposto ad ascoltarlo
come tanti anni prima 0 un uomo reso schiavo di una missione che 10 aveva to-
talmente assorbito? Non poteva saperlo se non spingendo l'uscio, e cost fece.

II battente ruoto lentamente sui cardini e Zacaria Mallius entro in una stanza
che non aveva nulla ache vedere con la sua: da una vetrata, che ricopriva l'intera
parete rivolta all' esterno, il cerchio del sole, seppur basso sull'orizzonte, proietta-
va i suoi caldi raggi. Zacaria a causa della luce diretta dovette riparare gli occhi
con una mana per riuscire a vedere e solo allora si rese conto che una figura, in con-
troluce, era in piedi davanti alla vetrata. Stava guardando fuori, forse ammirata
dallo spettacolo del sorgere del nostro astro.

"Zacaria, sii il benvenuto" gli disse senza voltarsi. "Vieni avanti per goderti que-
sto miracolo!" e a quell'invito Zacaria Mallius avanzo sapendo chi gli stava parlando.
Aveva riconosciuto infatti subito la voce di quel ragazzo che tanti anni prima era
entrato nella sua stanza. II sole si era ormai levato al di sopra della linea dell'oriz-
zonte e illuminava la citta che si stendeva ai piedi della torre. Dovevano essere
mo1to in alto perche si riusciva ad avvertire la rotondita del pianeta. Mallius era,
per la prima volta da tempo, confuso, rna riusci comunque a parlare:

"Devi andartene da qui. Non ridurti come me, rinuncia all'incarico che ti esta-
to affidato finche sei in tempo. L'Impero..."

L'uomo si volse verso di lui sorridendo.
"Caro Zacaria.I'Impero non esiste piu da diversi anni. Si esgretolato sotto il suo

stesso peso quando genti nuove sono penetrate nei suoi confini" gli disse senza
muoversi. Mallius non riusciva a credere a quelle parole.

"Siediti, ti prego e ti spieghero tutto" e, fatto accomodare Zacaria, gli racconto quel-
10che era successo in quegli anni, delle battaglie che erano state combattute spar-
gendo fiumi di sangue, di come alla fine le frontiere fossero state travolte e la ca-
pitale stessa fosse stata saccheggiata e di come infine le nuove genti si fossero con
il tempo fuse con le vecchie prendendo il meglio delle une e delle altre.

"Sai, in questa torre ci sono gia stato. No, non solo quando venivo ad ascoltarti,
rna molto tempo dopo quando venni incaricato di dimostrare se una certa con-
gettura fosse vera 0 falsa. Ci riuscii tra 10 stupore generale in pochi giorni e di-
venni tanto famoso nel mondo conosciuto da salire rapidamente ai vertici del con-
sesso dei matematici finche non divenni il responsabile della torre d' avorio. La
sa1vai dal crollo della civilta che l'aveva vo1uta, facendo in modo che nessuno de-
gli occupanti si accorgesse di quel che stava avvenendo fuori fino a quando il mon-
do non avesse trovato un nuovo equilibrio" spiego con semplicita,

"Ed ein questa stanza dove vivi?" chiese con esitazione Zacaria.
"No, io non abito in questa edificio" rispose senza esitazioni il suo interlocutore.
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"Ma come, io ho sentito..." disse Zacaria balbettando, rna l'uomo 10 interruppe:
"Tu hai sentito quello che io volevoche tu sentissi. Ho ordinato io ai quei due in-

servienti di parlare vicino alIa tua porta ben sapendo che avresti potuto origliare.
La sera di ieri era giala terza nella quale ripetevano quei discorsi. Vedi Zacaria, vo-
levo sapere se tu avresti avuto il coraggio di abbandonare la tua cella, la tua casa,
per venire da me ed ho avuto la risposta che cercavo,"

Zacaria si alzo per rimettersi subito a sedere.Non sapeva ne cosa dire, ne cosa
fare.

"Fuori dalla torre il mondo emolto cambiato, tante certezze sono svanite, la lin-
gua che univa i popoli sta scomparendo ed il futuro appare piu incerto e proprio
per questa la gente ha bisogno di te, dei matematici che l'Impero, nella sua pom-
posa cecita, ha finito per rinchiudere in questa torre. Problemi nuovi e stimolan-
ti non aspettano che le vostre intelligenze se solo avrete il coraggio di uscire da
questa luogo protetto" concluse affacciandosi nuovamente verso I'esterno. Zacaria
10 aveva ascoltato silenzioso, come aveva fatto il suo interlocutore quando lui gli par-
lava delle sue teorie.

"Quello che mi hai dettomi ha molto rattristato. Tutto cio che conoscevo ed in
cui credevo non esiste pin. Una vita di dedizione e lavoro completamente spreca-
tao Come posso esserti d'aiutoi" gli disse con una profonda tristezza nel cuore
mentre il suo pensiero andava al passato. Curiosamente, non erano pero i viali or-
nati da templi bianchi come l'avorio 0 le statue colossali di divinita 0 la baldanza
dei legionari che si percuotevano 10 scudo con il gladio ad apparirgli nitidamen-
te, rna una donna sola in mezzo ad una stanza che, muta, gli ricordavaquanto lui
avrebbe potuto essere felice se I'avessescelta. E la disperazione si impadronl del suo
animo perche gli parve allora che con il suo mondo lui stesso era andato perduto.

L'uomo che gli era accanto, comprese il suostato, gli si pose davanti e gli ap-
poggio le mani sulle spalle.

"Zacaria, guardami, ti prego, non tutto eperduto" gli disse con voce calma e se-
rena. "Credevi nella Matematica e nelle sue potenzialita ed implicitamente crede-
vi quindi nell'uomo, nella sua capacita di.migliorare il mondo. Ebbene tutto que-
sto c'e ancora. E scomparsa un'istituzione che tutti, sbagliando, pensavano im-
mortale, rna solo il nostro spirito 10 e. D'altra parte, anche questa torre non esta-
ta concepita nella forma attuale. Fu SI edificata per raccogliere le migliori menti ma-
tematiche del mondo conosciuto, rna era completamente ricoperta di vetrate co-
me questa, che permettessero alIa luce del mondo esterno di entrare e riflettesse-
ro su di esso scintillanti fantasie, quasi a significare come la Matematica sia aper-
ta aIle sollecitazioni del mondo e restituisca a quello meravigliose costruzioni.
Non vi erano limiti d'accesso e chiunque 10 desiderasse poteva entrare nell'edifi-
cia e chiedere di discutere i suoi problemi. Con il passare degli anni ed il divenire
sempre piu incerto della situazione i vari Imperatori decisero di fortificare la tor-
re, impedendo illibero accesso, e di ricoprirne la superficie esterna con la pietra
color avorio per renderla meno appariscente ed invitante per le razzie di quelli
che chiamavamo barbari. In questa modo pero ne decretarono I'isolamento. I pro-
blemi affrontati dai suoi occupanti, seppur stimolanti e di primissimo piano nello-
ro settore, venivano avvertiti come alieni dalla gente comune e dopo neppure un
secolo, persino nella citta dove la torre sorge, si era perso il senso vero di questa
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monumento" spiego l'uomo guardando le lora immagini riflesse nella vetrata ver-
so la qua1e si erano ora voltati.

"Aiutarni a riportare la torre al suo compito originario, questa ti chiedo. Conta-
gia con l'entusiasmo che dimostrasti a me da giovane pili persone possibili all'in-
terno ed all' esterno della torre. Te la senti di lasciar germogliare i numeri che hai
nel cuore e di lasciarli fiorire in modo che la gente ritrovi la bellezza per la mate-
matica e non 1aveda come uri'inutile torre volta asfidare il cieloi" chiese a Zaca-
ria con quella stessa dolcezza che aveva da ragazzino.

Zacaria non rispose subito. Abbandonare la sua cella, il suo mondo con un solo
problema.Ia sua lavagna con i gessi sempre presenti per gettarsi in un mondo che
nel frattempo era completamente mutato? Pura follia avrebbe risposto solo il gior-
no prima, rna non oggi. Ed anche la donna dai capelli corvini parve per un attimo
sorridergli nella mente ed incitarlo ad andare, senza rernore, perche sapeva che
c'era in lui un amore pili forte di quello che puo legare un uomo ed una donna.

"Vedo che l'Impero, 0 comunque tu 10voglia chiamare, ha di nuovo bisogno di
me e mi ha posta un nuovo problema. Accetto! Quando si cominciai" domando
ed i due uomini si strinsero in un abbraccio fraterno illuminati dal sole ormai
alto nel cielo,"

Gastald non aveva sollevato neppure per un secondo gli occhi dalla Gazette tan-
to il racconto 10aveva preso e solo allora si accorse che due persone 10stavano si-
lenziosamente fissando a pochi passi da lui. Si trattava di Louise e Fabrius che era-
no arrivati da qualche minuto e non avevano voluto disturbarlo. Si alzo di scatto
per la sorpresa, finendo per rovesciare la sedia dove era seduto, felice che i suoi
due amici fossero It,

"Vedo che il racconto vi ha catturato" disse Fabrius risollevando la seggiola da
terra.

"Di cosa state parlandoi" domando incuriosita Louise ed il dottore Ieporse la Ga-
zette. "L'ho letto anch'io e devo dirvi che mi ha lasciataun poco meravigliata per-
che...", rna Fabrius 1ainterruppe.

"Perrni tutti! Scusatemi signorina se intervengo, rna propongo a voi ed al dottore
di discutere della novella e di quel che avete pensato leggendola, mentre andiamo
al mare, alla moda dei peripatetici, 0 finiremo per far troppo tardi" esclamo ri-
dendo e gli altri due, scambiatisi con gli occhi un sorriso, risposero all'unisono:

cc.Agli ordini, mon capitainl" emai passeggiata si dimostro pili animata ed inte-
ressante di quella.



Introduzione

Matematici, perche?

Nel film Signorina Effe di Wilma Labate,uscito nelle sale agli inizi .deI2008,la pro-
tagonista, interpretata da Valeria Solarino, euna studentessa di matematica che si
staIaureando al Politecnico di Torino. Sono gli anni Ottanta, gli anni della marcia
dei 40.000, impiegati e dirigenti della FIAT, che si oppongono allungo sciopero
degli operai. Sara la sconfitta dei sindacati dei metalmeccanici alla FIAT, malgra-
do la famosa visita di Enrico Berlinguer, allora segretario del Partito Comunista Ita-
liano. Una ragazza colta, pienadi interessi, sensibile la protagonista, che vuole
cambiare il mondo in cui vive. Hanno pensato gli sceneggiatori che doveva esse-
re una studentessa di matematica. Giustamente, verrebbe da dire.

Stessa scelta era stata fatta anni fa, nel 2003, in un altro film La meglio gioventu
di Marco Tullio Giordana, per una delle protagoniste del film, una ragazza piena
di entusiasmo, piena di vita, che corre a Firenze a dare una mana dopo la grande al-
luvione del 1966.Studentessa di matematica, appassionata di musica, idealista, de-
siderosa di cambiare. Che poi delusa finira con il diventare una brigatista rossa.

Delle scelte di vita in cui il primo pensiero non ecerto quello di ottenere dei ri-
sultati economici e dei privilegi, rna piuttosto di correre dietro a una passione, a un
entusiasmo che domina su tutto.

Se mi econsentito un piccolo ricordo personale, quando nel1981 partecipai al-
Ia grande rassegna di cinema dell'Estate Romana nell'area archeologica di Massenzio
con il mio breve film Bolle di sapone, non c'era molta gente a vederlo. E qualche gior-
no dopo ebbi dei garbati, rna fermi rimproveri da colleghi che mi dissero che un
matematico, un profess ore universitario non partecipa a cose del genere!

Certo i tempi sono cambiati, sono passati 27 anni da allora. Nel bene e nel ma-
le. Si parla molto di pili di matematici e di matematica ai giorni nostri, non sem-
pre a proposito, molte volte a sproposito. Lo spettacolo sta alle volte prendendo il
sopravvento su tutto.
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Questi volumi sono iniziati con la grande ambizione di dire una parola impor-
tante sui rapporti tra la matematica e la cultura, e nello stesso tempo essere dei li-
bri interessanti e divertenti da leggere.

Credo che ci siamo riusciti. Grazie all'aiuto di tanti.

Tra i quali quello di Fausto Saleri al cui ricordo questa volume ededicato.

E sempre a lui ededicato il breve film in DVD reaIizzato durante il convegno
del 2007 che si pub richiedere alla seguente email: emmer@mat.uniromal.it.

Se sara possibile, con il ricavato vorremmo istituire una borsa di studio a lui de-
dicata.

MICHELE EMMER
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L'ultimo Teorema di Fermat.
Mettere in scena la matematica

SIMON SINGH

Nel1995 il Professor Andrew Wiles della Princeton University efinalmente ri-
uscito a dimostrare l'ultimo Teorema di Fermat. Tutta la stampa popolare l'aveva con-
siderata la dimostrazione del secolo, in grado di risolvere il pili famigerato proble-
ma della storia della matematica. II Dipartimento scientifico della BBC a Londra
produce regolarmente una serie di documentari scientifici intitolata Horizon. In
essa vengono affrontati argomenti che spaziano dall'ambiente alla medicina, dal-
I'evoluzione all)astronomia, rna raramente vengono trattate questioni come la ma-
tematica. Alla fine, pero.anche la matematica ha avuto la sua storia da raccontare.

Ne11996) assieme a John Lynch, un direttore di produzione della BBC, ho diretto
e prodotto un documentario sulla dimostrazione di Andrew Wiles dell'ultimo Teo-
rema di Fermat. Ha ottenuto 1,8 milioni di telespettatori alla prima messa in onda
e da allora estato trasmesso in tutto il mondo, Stati Uniti compresi, dove estato in-
cluso nella serie NOVA della PBScon il titolo di TheProof-La dimostrazione. Inol-
tre, il documentario ha vinto un premio BAFTA come miglior documentario del-
l'anno del Regno Unito e ha ricevuto una candidatura al premio americano Emmy.

Una delle parti pili importanti, che da sola giustifica parzialmente il successo
del documentario, ela sequenza iniziale. In questa breve intervento esaminero l'a-
pertura del documentario e cerchero di illustrare i processi mentali che l'hanno ispi-
rata e Ie modalita in cui estata realizzata.

La sequenza iniziale

Dopo i titoli di testa diHorizon ela sigla musicale.il programma si apre con Ie im-
magini di diverse sagome scure all'interno di una stanza misteriosa, mentre Andrew
Wilesspiega che la ricerca matematica emolto simile all)esplorazione di una casa buia.

Questa sequenza eseguita dalle immagini di Andrew Wiles che lavora alla sua scri-
vania, mentre la sua voce in sottofondo illustra il momenta decisivo, quandoha im-
provvisamente compreso di essere giunto alla dimostrazione dell'ultimo Teore-
rna di Fermat. Infine, Wiles parla direttamente alla macchina da presa e completa
la narrazione della sua scoperta matematica. II racconto di come egiunto alIa sco-
perta ecost emozionante che il professore ha un momenta di esitazione, non e in
grado di proseguire e si scosta dall'inquadratura,

Questa sequenza iniziale ha una durata di 2 minuti e 20 secondi.
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Le ricerche prima delle riprese

Prima di procedere alle riprese, abbiamo dedicato tre mesi alle ricerche sulla
storia dell'ultimo Teorema di Fermat e all'analisi dei fatti che hanno portato alla
dimostrazione di Wiles. Ci sono stati colloqui con molti matematici impegnati in
quest'area di ricerca ed estato raccolto molto materiale sulla questione, dallibro
"I'ultimo problema" di E.T. Bell a notizie recenti apparse sulla stampa.

In sostanza, nel diciassettesimo secolo, il matematico Pierre de Fermat sosten-
ne di avere trovato la dimostrazione del fatto che una particolare equazione non
ha soluzioni intere. Egli non la scrisse, rna si limito a lasciare una provocante no-
ta a margine, nella quale diceva di disporre di tale dimostrazione. Tre secoli dopo,
nessuno aveva ancora riscoperto la dimostrazione di Fermat e la cornunita mate-
matica aveva perso le speranze di riuscire a trovarla; rna all'eta di dieci anni, An-
drew Wiles si impose l'obiettivo di riscoprire ladimostrazione di Fermat. Nel1986,
quando era gia professore a Princeton, si rese conto di poter essere in grado di di-
mostrare l'ultimo Teorema di Fermat affrontando un problema noto come Con-
getturadi Taniyama-Shimura. Ci sono voluti sette anni di lavoro in gran segreto per
completare la dimostrazione rna si accorse di aver commesso un errore. La fama
e la gloria internazionale si trasformarono improvvisamente in un'umiliazione
pubblica. Per fortuna, nel1995 riusci a sistemare la sua dimostrazione e, alla fine,
riusci a espugnare I'ultimo Teorema di Fermat.

Prima di procedere alle riprese, avevamo definito una bozza dell'intero pro-
gramma, sulla base delle nostre ricerche. Oggi mi edifficile ricordare i contenuti
e la forma di quella bozza, poiche dopo le riprese fu subito gettata via.All'inizio del-
le procedure di post produzione, non importava pili cosa speravamo 0 ci aspetta-
vamo che dicessero gli intervistati; quello che contava era piuttosto cia che essi
avevano effettivamente detto davanti alla macchina da presa. In altre parole, i1do-
cumentario estato completamente reinventato durante le sei settimane di post
produzione effettuate sulla base del materiale a nostra disposizione.

La storia della villa al buio

La sequenza iniziale del film aveva una funzione cruciale, perche entro i primi
minuti gli spettatori decidono se hanno intenzione di guardare l'intero program-
rna 0 cambiare canale. L'apertura era doppiamente importante perche si trattava
di un programma sulla maternatica, e di per se non eun argomento che crea inte-
resse spontaneo nella maggior parte degli spettatori.

Nel corso delle nostre interviste, Wiles aveva cercato di darci un'idea di cosa vo-
lesse dire essere un matematico:

Entri nella prima stanza della villa e la trovi completamente buia. Per cui in-
ciampi improvvisamente nella mobilia, rna pian piano finisci per imparare dove
si trovano gli oggetti. Infine, dopo circa sei mesi,scopri dove si trova l'interrut-
tore della luce,10 accendi e improvvisamente si illumina tutto. E puoi vedere esat-
tamente dove ti trovi. Quindi ti sposti nella stanza seguente e passi altri sei me-



si al buio. Pertanto, ognuna di tali scoperte (anche se alle volte esse sono tempo-
ranee, potendo durare un giorno 0 due) non enient'altro che il risultato - e non
potrebbe esistere senza - di molti mesi di vita difficile al buio che la precede.

Ci sembrava questa il modo ideale per aprire il documentario, poiche rendeva
il senso generale di una ricerca senza concentrarsi sul tipo di equazioni e imma-
gini che avrebbero potuto scoraggiare i potenziali spettatori. Questa apertura era
anche un tentativo di proporre i matematici come degli esploratori che si avven-
turano in un territorio sconosciuto, scoprendo nuove idee nelle regioni inesplorate
dell'universo matematico.

II tipo di immagini utilizzate in questa sequenza (ombre e sagome scure) si e
rivelato utile anche nel resto del documentario, dove l'abbiamo usato per indica-
re i periodi della ricerca di Wiles in cui il matematico si etrovato a inciampare nel
buio intellettuale, nel tentativo di trovare una nuova intuizione.

"11 momenta pili importante della mia vita professionale"

La sequenza della residenza al buio si conclude con uno stacco su una scena che
mostra Wiles allavoro alla sua scrivania. Si tratta di una scrivania caotica con pile
di documenti suI punto di rovesciarsi. Sullo sfondo, la vocedi Wiles ci racconta:

All'inizio di settembre ero seduto qui alla mia scrivania, quando all'improvviso,
in maniera totalmente inaspettata, ho avuto questa incredibile rivelazione.

Quindi passiamo alle immagini di Wiles che parla alla macchina da presa. La
frase che sta pronunciando suscita in lui una tale emozione che non gli consente
di concluderla:

Estato il momenta - il momenta pili importante della mia vita professionale.Nul-
la che saro ancora in grado di fare potra... Scusatemi.

II motivo della sua reazione sta nel fatto che, mentre pronunciava queste paro-
le,Wiles si trovava seduto alla scrivania sulla quale aveva lavorato per risolvere un
problema che l'aveva ossessionato per decenni, rammentando il momenta in cui
aveva finalmente realizzato il suo sogno, ottenendo la dimostrazione dell'ultimo
Teorema di Fermat. In ogni caso, edavvero notevole che Wiles abbia mostrato
tantaemozione, dato che di solito euno studioso piuttosto riservato, e in quel-
l'occasione si trovava davanti a una macchina da presa, circondato da circa mez-
za dozzina di persone, compresi l'assistente di produzione, il fonico e il tecnico lu-
ci. Dunque, per quale ragione Wiles si edimostrato COS1 emotivo in una situa-
zione del genere?

Innanzitutto, a quel punto delle riprese l'intera squadra aveva trascorso quasi
cinque giorni con Wiles. Ogni mattina venivano realizzate delle riprese di lui e nel
pomeriggio si svolgevano Ie registrazioni delle interviste. Si pote quindi rendere
conto che eravamo interessati a lui e alla sua storia e, durante le pause per il caffe
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o per il pranzo, i membri della troupe gli facevano delle domande generiche, per
esempio sulle sue ricerche attuali 0 su come era stato capace di mantenere segre-
to il suo lavoro per cost tanti annie

Questo livello di comprensione umana estato indispensabile per permettere al
nostro cameraman, Joe Vitagliano, di catturare il momento dell' esitazione di Wi-
les. Prima dell'intervista avevamo probabilmente concordato di realizzare una ri-
presa abbastanza standard di Wiles dal busto in su, rna Joe ha percepito che illi-
vello emotivo stava crescendo e che la scena avrebbe avuto un maggiore impatto
se la ripresa si fosse concentrata solo sul viso di Wiles.Di solito, pero, 10 zoom euna
tecnica che non viene utilizzata nei film, poiche non rientra tra le modalita in cui
gli umani vedono le cose - se sposto la mia visione dal muro intero all'orologio ap-
peso al muro, non sto facendo uno zoom sull'orologio, rna piuttosto faccio un sal-
to (0 uno stacco) dal muro intero all'orologio. Sfortunatamente, in questa caso,
l'unica possibilita di cui Joe disponeva era zoomare su Wiles mentre parlava, rna
eriuscito a farlo in maniera cosi.impercettibile da non dare l'impressione ana
maggioranza degli spettatori che una zoomata era effettivamente in corso. In-
nanzitutto, ha cominciato 10 zoom durante una pausa tra le parole di Wiles; poi
la zoomata eproseguita molto lentamente; infine, l'operatore ha fermato 10 zoom
durante un'altra pausa e prima che Wiles fosse sopraffatto dall'emozione.

Un'immagine vale mille parole

Poco tempo dopo la produzione di questa film con John Lynch,ho scritto un li-
bro sul tema dell'ultimo Teorema di Fermat. Sono certamente molto orgoglioso
del mio libro, rna mi estato impossibile comunicare nei miei scritti l'emozione
trasmessa nella sequenza di apertura di questa documentario. Spesso si dice che
un'immagine vale mille parole, ma con 25 fotogrammi al secondo e con una durata
di 140 secondi, si puo dire che questa sequenza di apertura vale ben oltre un mi-
lione di parole. Sono infinitamente grato al professor Wiles e agli altri matemati-
ci che hanno contribuito in maniera cost eloquente al film e che ci hanno per-
messo di raccontare la loro storia.



matematica e culture



I Quipu e lageometria
dello spazio sacro presso gli Inca

GlULlO MAGLl

La civilta degli Inca

Spesso nella studio delle conoscenze delle antiche civilta ci si imbatte in un com-
plesso e affascinante problema. Ci si rende infatti conto che eimpossibile ,-oltre che
insensato - cercare di districare cio che noi intendiamo come "scienza", dal pensiero
religioso e simbolico da una parte, e dalle strutture e sovrastrutture che su esso fon-
davano il proprio potere, dall'altra [1].Questo,tuttavia, non significaaffatto che gli an-
tichi affrontasseroi problemi in modo meno serio del nostro. resempio piu nota esen-
za dubbio quello dei Maya:le lora conoscenze astronomiche non avevano infatti nul-
la da invidiare a quelle dei Greci (peresempio.Ia lora stima della durata del ciclo del-
le fasi lunari era pili accurata di quella di Tolomeo), rna 10 studio dei fenomeni cele-
sti era indissolubilmente legato alla religione e alla gestione del potere, tantoche spes-
so si afferma (sbagliando, ovviamente) che erano"astrologi e non astronomi" [2].Di
fatto,equindi necessario rinunciare ai nostri schemi mentali e tentare di immerger-
si nella mentalita di persone che avevano una visione della natura completamente
diversa dalla nostra. II caso in cui, forse, questa operazioneein assoluto la piu diffi-
cile,rna anche, proprio per questo, affascinante, equello degli Inca.

La storia della civilta nel continente sud-americano elunga e complessa [3] e
l'impero degli Inca costituisce soltanto l'ultimissima fase di questa storia mille-
naria. Leprime notizie certe sugli Inca risalgono infatti al1200 quando questa bel-
licosa tribu (di cui non sappiamo il nome, perche la denominazione "Inca" poi
adottata dagli Spagnoli era in realta solo l'appellativo del sovrano) originaria del-
l'altopiano di Cusco, nell' odierno Peru, comincio pian piano a estendere il pro-
prio territorio. Nell'arco di meno di due secoli illoro dominio arrive a costituire
un enorme impero, che comprendeva tutti iterritori dell'America sud-occiden-
tale, cheoggi si estendono dalla Colombia all'Argentina. Fu a questa impero che
le poche centinaia di Spagnoli del conquistatore Pizarro si trovarono davanti quan-
do misero piede in Peru nel1532. Anche se edifficile da credere, a meno di un an-
no di distanza il piu grande stato dell' America precolombiana non esisteva gia
pili, e iniziava una distruzione meticolosa esistematica della cultura, della reli-
gione e delle tradizioni degli Inca. Di conseguenza, la maggior parte delle nostre
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conoscenze sulla civilta Inca provengono da fonti indirette, spesso confuse 0 co-
munque "di parte": le cronache scritte in Spagnolo dopo la conquista. Tuttavia, na-
turalmente, degli Inca ci parlano innanzi tutto le loro stesse opere. Essi furono,
infatti, costruttori form idabili. Erano, per esempio, maestri nelle opere idrauliche
e di terrazzamento, che permettevano un'agricoltura efficiente e molto produtti-
va, e nella costruzione di strade, che attraversavano l'impero per migliaia di chi-
lometri seguendo due direttrici principali, una lungo la costa e una in quota (gli
animali da soma andini, i lama, non sono adatti al traino di carri, e per questa mo-
tivo le strade Inca erano percorse a piedi; non certo dunque, come qualcuno ha il
coraggio di scrivere ancora oggi, perche "non avevano inventato la ruota") .

Gli edifici in pietra venivano costruiti tramite l'incastro a secco (cioe senza malta
o altri leganti) di grossi, talvolta enormi blocchi di andesite (una pietra dura simile al
granito), secondo due modalita diverse, rna altrettanto perfezionate . Ne primo caso,
i blocchi venivano tagliati in parallelepipedi tutti uguali e disposti in corsi orizzon-
tali sovrapposti. Nell'altro caso, detto opera poligonale,i blocchi venivano tagliati in
bizzarre forme di poligoni irregolari, e poi incastrati perfettamente l'uno con l'altro.
Gli incastri, a dispetto della difficolta estrema nella loro realizzazione, venivano ese-
guiti con precisione maniacale e millimetrica, quasi sconcertante, come accade di ve-
dere, per esempio nelle grandi muraglie del Sacsahuaman, a Cusco (Fig. 1).

Fig. I. Mura poligonali Inca
sul Sacsahuaman, Cusco
(da Magli 2005)

Illivello di perfezione tecnica raggiunto dalle costruzioni andine trova pochis-
simi termini di paragone nella storia dell'architettura ed einteressante notare che
le costruzioni che pili si avvicinano a quelle Inca si trovano nel Centro Italia, do-
ve esistono magnifiche ed enigmatiche cinte murarie megalitiche (per esempio,
ad Alatri , Norba e Circei), la cui datazione - abitualmente attribuita all'eta roma-
na - edi fatto molto incerta (Fig. 2; per una introduzione completa alle costru-
zioni megalitiche del Centro Italia efr. [4]).

Lo stato Inca era detto Tahuantinsuyu 0 "Le Quattro Parti della Terra" ed era or-
ganizzato secondo un rigido schema centralizzato; in particolare, la burocrazia
statale teneva accuratamente conto della popolazione, registrando sesso, eta e con-
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Fig.2. Mura poligonali sul-
la fronte di nord-ovest del-
l' acropoli di Alatri (da Ma-
gli 2007)

dizione sociale di ogni elemento delle Ayllu, unita agricole autonome, che riunivano
gruppi di famiglie dediti alle stesse attivita e governate da un capo ereditario. La
lingua dello stato era il Quechua, parlato ancoraoggi inalcune zone rurali e del qua-
le si hanno dizionari di epoca coloniale. Il governo del paese era affidato a una ri-
gida gerarchia al cui vertice si trovavano le famiglie nobili, che risiedevano nella
capitale, Cusco. Le tasse venivano risco sse sotto forma di prodotti 0 di lavoro ob-
bligatorio nelle imprese statali, e gli archivi centrali registravano quindi metico-
losamente anche entrate, raccolti e prestazioni di lavoro. Il metodo di registrazio-
ne dei dati degli Inca era chiamato Quipu (Fig. 3).

t' 0 0·.··..
: • • 'I

. 0 eo •
~ 0 I) 0 Fig. 3. Un funzionario statale addetto alle

registrazioni sui Quipus dalla Cronica di
Poma de Ayala. In basso a sinistra eraffi-
gurato un abaco 0 yupana
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Un Quipu e all'apparenza un oggetto semplice: si tratta infatti di un fascio di
cordicelle disposte "ad albero" e legate a una corda primaria, sulle quali sono pre-
senti dei nodi. Se10 si guarda con attenzione, tuttavia, ci si rende conto che le cor-
dicelle (che possono essere anche centinaia) hanno lunghezze, dimensioni e colori
differenti e portano nodi realizzati in molti modi diversi. Purtroppo, la nostra co-
noscenza dei Quipu eestremamente lacunosa. Essi infatti vennero sistematica-
mente distrutti dai conquistatori, tanto che oggi ne rimangono solo alcune centi-
naia; tuttavia, ecerto che la quantita di informazioni che era possibile registrare
in un Quipu era vastissima. Innanzi tutto era possibile registrare numeri, su base
decimale, che corrispondevano ai nodi: un nodo a 8, per esempio, indicava una
singola unita, un nodo lungo le unita da 2 a 9, e gruppi di nodi indicavano sue-
cessivamente decine, centinaia eCCe (questi Quipu "numerici" potevano, dunque, es-
sere letti rapidamente scorrendoli con le mani). I Quipu venivano poi utilizzati,
assieme alle cosiddette yupana (abachi 0 pallottolieri), come supporto per compiere
operazioni algebriche, incluse, per esempio le divisioni in frazioni semplici [5]. In
definitiva, dunque, si trattava di un sistema per registrare dati numerici assoluta-
mente equivalente a qualunque altro. InoItre, moIte"funzioni accessorie"rendevano
i Quipu vicini a un vero e proprio sistema di scrittura, perche l'utilizzo di nodi e
colori diversi permetteva di associare concetti ai numeri (per esempio, cordelIa
rossa =numero dei lama in un villaggio). In ogni caso, si esempre affermato, fin
dalle cronache scritte poco dopo la conquista, che gli Inca non ebbero mai una
vera e propria forma di scrittura. La cosa risulta naturalmente difficile da crede-
re, ed esistono dei documenti ritrovati e pubblicati di recente (i ManoscrittiMic-
cinelli, redatti dal gesuita meticcio BIasValera e da altri confratelli nel periodo im-
mediatamente successivoalla conquista), che testimoniano dell'esistenza di una for-
ma di scrittura di tipo sillabico, basata su una combinazione di Quipu e di imma-
gini intessute con essi [6].

Tempo, spazio e astronomia presso gli Inca

La concezione del tempo nell' America precolombiana era profondamente di-
versa dalla nostra. Per noi il tempo "scorre uguale a se stesso", in un procedere "li-
neare" e monotono. Noi abbiamo, infatti, la divisione del tempo in secondi e minuti
(sessanta), ore (ventiquattro), giorni (sette), mesi (dodici) e anni, maquesti ulti-
mi sono "senza fine", al 2007 segue il 2008,al 2008 il 2009 ecc. Invece, per i Maya,
per esempio, anche gli "anni" erano in numero finito; raggiunto questo, termina-
va una lunghissima "eta" (equivalente a 5125 anni solari) e si ricominciava a con-
tare. Spesso si dice dunque che il tempo pre-colombiano era ciclico; io preferisco
la parola "ricorsivo" perche ovviamente non eil tempo a ripetersi, masolo il mo-
do in cui viene misurato. Eopportuno notare a questa proposito che, anche se non
c'e dubbio sul fatto che queste ricorrenze fossero pensate come una sorta di «Eta
del Mondo", non emai stato dimostrato che il termine di un periodo dovesse, nel-
l'immaginario dei Maya,corrispondere al verificarsi di immani cataclismi naturali,
come invece vorrebbe chi sostiene le cost dette catastrofiche "profezie" per il2012,
anna in cui l'attuale "Eta" Maya avra termine.



Eprobabile che gli Inca avessero una concezione dello scorrere del tempo ana-
loga a questa. In ogni caso, per gli Inca il tempo - 0 almeno il tempo sacro, quel-
10 legato alle attivita rituali -era in qualche modo un concetto «concreto" indistinto
dallo spazio, tanto evero che il vocabolo quechuacorrispondente significava tem-
po e spazio contemporaneamente. Si comprende allora come ogni aspetto del
mondo naturale che avesse carattere di ciclicita, come i cicli agricoli e quelli dei
corpi celesti, facesse parte della stessa struttura simbolica; all'interno di questa an-
che i numeri erano concepiti in modo diverso da quello occidentale; in partico-
lare 10 zero era a sua volta in qualchemodo un concetto "concreto": esso corri-
spondeva alIa luna, un corpo celeste che e"assente" (il "nostro" zero), rna solo ci-
clicamente [7,8].

Essendo tempo e spazio in qualche modo .indistinguibili, la "vita religiosa" de-
gli Inca comprendeva la venerazione di oggetti, luoghi e fenomeni naturali. In un
certo senso l'intero paesaggio, disseminato di "cose da venerate" (huacas) era
considerato sacro. Cio che ci interessa particolarmente qui ela geometria, terri-
bilmente complessa e affascinante, secondo la quale questa spazio sacroera con-
cepito e organizzato.

Innanzi tutto, il territorio dell'impero era detto "stato dalle quattro parti" pro-
prio perche era suddiviso in quattro grandi "cantoni" (suyus): Chinchaysuyu e An-
tisuyu, associati con "hanan" 0 "sopra", Collasuyu eCuntisuyu, associati con "hurin"
o "sotto", All'intersezione (ideale e reale-amministrativa) delle "quattro parti" si
trovava la capitale, Cusco, cuore dell'impero e vero proprio centro dell'universo In-
ca. La divisione in quattro parti, 0 "quadripartizione", della superficie terrestre fu
comune amoltissime civilta in tutto il mondo, tanto che i quattro punti cardinali ve-
nivano accuratamente indicati da immagini 0 pietre nelle tombe Maya, rna anche,
per esempio, in quelle cinesi [1]. Tuttavia nel caso degli Inca i quattro "cantoni" non
corrispondevano ai quattro punti cardinali; non eaffatto chiaro come si originarono
i loro confini, ed equantomeno possibile che il fatto che siano "storti" rispetto ai pun-
ti cardinali rifletta un'analoga divisione che gli Inca operavano nel cielo, utilizzan-
do le configurazioni della Via Lattea (cioe la striscia luminosa delle stelle della no-
stra galassia). La Via Lattea era infatti uno degli elementi fondamentali dell'astro-
nomia Inca. Era interpretata come un fiume celeste, "controparte" cosmica delle
acque che scorrevano nei fiumi terrestri; visivamente.Ia parte piu brillante della
Via (dal Cigno fino alle stelle vicine al polo celeste sud, come la Croce del Sud e il
Centauro) appare divisa in due fasce luminose che recano al centro una zona piu
oscura. Qui gli Inca identificavano delle costellazioni a nebulosaoscura, cioe "con-
torni" di figure che - a differenza delle nostre costellazioni, ottenute unendo con di-
segni immaginari selle brillanti - corrispondono a sagome scure nel cielo. Einte-
ressante notare che di queste costellazioni si trova testimonianza gia nelle opere
dei cronisti, rna questa modo di rappresentare immagini nel cielo e cosi lontano
dal nostro, che nessuno aveva mai capito di che cosa si trattasse realmente. Soltan-
to negli anni settanta dello scorso secolo, con la pubblicazione del fondamentale
lavoro sul campo dell'antropologo Gary Urton [9], si epotuto finalmente rendere
giustizia alle costellazioni Inca. Urton ha infatti ritrovato le tracce dell'immagina-
rio Inca del cielo presso la popolazione odierna dei Misrninay, che vive in villaggi
a poche decine di chilometri da Cusco, e ha potuto individuare con certezza mol-
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te delle antiche costellazioni, disposte "in processione" tra Ie nostre costellazioni
Sagittario, Scorpione, Croce del Sud, Velae Puppis (Fig. 4).

Fig. 4. Le costellazio -
ni Inca a nebulosa
scura individuate da
Gary Urton: 1) Rospo;
2) Volpe; 3) Piccolo
Lama; 4) Lama; 5-6)
Pernici 7) Serpente
(da Magli 2005)

--
Fig. 5. Pianta di Cusco redatta nel19
secolo da E.Squier. Si individua facil-
mente il profilo della citta Inca, che
ricorda quello di un puma

Da alcune testimonianze e documenti risulterebbe anche una ulteriore costel-
lazione oscura, chiamata chuquichincaye corrispondente alIa sagoma di un puma.
La localizzazione di questa costellazione non eappurata con certezza; secondo al-
cuni potrebbe essere nella "coda" dello Scorpione, mentre chi scrive ha recente-
mente proposto di localizzarla piu
a nord,presso il Cigno [10]. II mo-
tivo e, ancora una volta, legato al-
le profonde connessioni tra Ie co-
noscenze "scientifiche" - in que-
sto caso, astronomiche - e it mon-
do simbolico degli Inc a. Risulta
infatti da alcune cronache, in par-
ticolare quella di Sarmiento de
Gamboa, che Cusco fu pianifica-
ta per assumere, se vista dall'alto,
il profilo di un puma (Fig. 5).
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Di fatto ancora oggi varie zone di Cusco portano nomi che si riferisconoalle
parti di questa animale, in particolare la zone dove confluivano i due torrenti citta-
dini (oggi coperti) che delimitavano la citta edetta pumachupan cioe <CIa coda del Pu-
rna". Di conseguenza, esiste la forte possibilita che Cusco sia stata concepita come la
"controparte" terrestre di una costellazione oscura che si trovava nella zona, presso
il Cigno appunto, dove i due "fiumi celesti" della Via Lattea si riuniscono.

I Quipus e la concezione radiale della spazio

Come abbiamo visto, 10 stato era "quadripartite" e i quattro "cantoni" si incro-
ciavano nel centro ideale del mondo, Cusco, A questa divisione se ne aggiungeva
un'altra,molto pili fine, della citta stessa e deisuoi dintorni, che faceva capo al Co-
ricancha, il tempio principale. Da esso, infatti, avevano origine 41linee ideali, det-
te ceques. Lungo il percorso di ognuno dei ceques si trovavano numerose huacas,
"siti degni di venerazione", di vario tipo, fra cui sorgenti, colline, grotte 0 altriluo-
ghi ritenuti sacri, per un totale di 328.AIle linee corrispondevano anche divisioni
sociali della popolazione, e Ie persone che vivevano lungo ogni ceque avevano ob-
blighi di "manutenzione" nei confronti delle relative huacas. Si trattava di obblighi
sia di tipo amministrativo (per esempio, controllare la distribuzione delle acque dal-
le sorgenti) che di tipo rituale, come portare offerte nei giorni previsti.

Conosciamo la struttura del sistema ceque soprattutto in base alla Relazione del
cronista Bernabe Cobo, che riporta nome edescrizione di ogni singola huaca. Tut-
tavia, la mappatura archeologica del sistema sul territorio si e dimostrata impre-
sa tutt'altro che sernplice e si e conclusa solo di recente, con l'identificazione di
circa il 500/0 delle huacas (si veda [11] e le referenze ncitate); le altre sono state
distrutte 0 si trovano sotto le abitazioni moderne. Iprincipali risultati di tale ricerca
si possono riassumere nel modo seguente:

1.I ceques sono in generale delle linee spezzate; tuttavia, non si intersecano.
2. Esistono huacas divarie tipologie: sorgenti (290/0), pietre (290/0), colline 0 passi

collinari (10%), edifici sacri(90/0), campi pianeggianti (90/0). II rimanente 140/0 e
composto da tombe elo grotte. Curiosamente, la distribuzione delle tipologie
nelle linee non sembra obbedire a nessun ordine, gerarchia 0 significato pre-
stabiliti.

3. Solo pochissime delle huacas erano rimuovibili (per esempio, grandi pietre).
Dunque l'intero sistema fu accuratamente pianificato sul territorio in maniera
unitaria.

Questa complessa e raffinata struttura "cosmografica" pone ovviamente il pro-
blema della sua nascita e interpretazione. Da questa punto di vista le nostre co-
noscenze sono molto frammentarie. In particolare, senza alcun dubbio il sistema
conteneva dei riferimenti a osservazioni astronomiche; per esempio, la collina det-
ta Chinchincalla ospitavadue piloni usati per osservazioni solari e questi piloni co-
stituivano la terza huaca del tredicesimo ceque del Cuntisuyu.La presenza di al-
lineamenti astronomici e il fatto che le huacassiano proprio 328 portarono Tom
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Zuidema [12,13] a supporre che il sistema ceque corrispondesse, di fatto, a un ve-
ro e propro calendario rituale, basato sul mese lunare siderale e composto da 12 me-
si di 27 giorni e un terzo. II totale era dunque di 328 giorni, e - secondo Zuidema
- i 37 giorni necessari a riallineare il calendario con quello solare di 365 giorni
corrispondevano al periodo di invisibilita delle Pleiadi, un gruppo di stelle senza
dubbio molto importante nell'astronornia Inca.

Questa interpretazione, senza dubbio suggestiva, non epero confermata ne dal-
l'indagine archeologica [14] ne da quella sui documenti disponibili [15], edun-
que l'astronomia, anche se certamente giocava un ruolo importante, non pub da
sola fornirci la chiave per I'interpretazione della struttura simbolica del sistema.
Forse, tuttavia, questa chiave econtenuta proprio nei Quipu. Infatti.I'impressione
generale che si trae dalla geometria radiale dello spazio Inca esenza dubbio ana-
loga alIa forma mentis che corrisponde ai Quipuse, di fatto, una pianta dei ceques
di Cusco non sembra altro che un Quipu disteso, una replica monumentale di un
Quipu, come fu notato gia da vari commentatori e comee confermato dai mano-
scritti Miccinelli [6]. Di fatto, io ritengo che possa trattarsi di qualcosa di pili di una
semplice analogia formale. In altri termini, penso che il sistema cequepotrebbe
non essere la rappresentazione di un generico Quipu, rna quelladi uno specifico Qui-
pu, nel quale dunque erano riportate delle specifiche informazioni (per esempio,
sulla data di fondazione e sui fondatori della citta) [10]. Per cercare di cap ire se
questa interpretazione evalida enecessariocostruire un database di tutti gli ele-
menti del sistema e stabilire se il modo in cui essi furono disposti pub essere de-
codificato assegnando un significato numerico a ogni tipologia, esattamente come
si procederebbe nell'analisi di un vero Quipu.

Dopo oltre quindici anni di attivita di ricerca in astrofisica, spero adesso di por-
tare avanti questa ricerca nel futuro; naturalmente, tenendo bene in mente Ie pa-
role pronunciate dal re Inca Pachacuti e riportate dal cronista Garcilasode La Ve-
ga: "Colui che cerca di contare Ie stelle senza neanche saper contare i nodi e i se-
gni dei Quipu, dovrebbe essere fatto oggetto di scherno".
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