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Wer kam als Erster auf die Idee von Robotern, Automata, von Er-
gänzungen des Menschen und Künstlicher Intelligenz? Historiker 
führen die Idee des Automaton gern auf Handwerker des Mittelal-
ters zurück, die selbstbewegende Maschinen entwickelten. Werfen 
wir aber unseren Blick noch weiter zurück, nämlich mehr als 2000 
Jahre, so finden wir in der Mythologie eine ungewöhnliche Fülle an 
entsprechenden Ideen und Vorstellungen. Diese Geschichten zei-
gen, wie man das natürliche Leben nachahmen, steigern und sogar 
übertreffen kann  –  durch Hilfsmittel, die man als Biotechne bezeich-
nen könnte, als „handwerklich geschaffenes Leben“. Wir finden also 
in der griechischen Antike die frühesten Andeutungen auf unsere 
heutige Biotechnologie.

Lange, bevor im Mittelalter die ersten Uhrwerke und im frühmo-
dernen Europa die ersten Automata aufkamen, und selbst Jahrhun-
derte vor den technologischen Innovationen aus dem Zeitalter des 
Hellenismus in Gestalt raffinierter, selbstbewegender Apparate, exis-
tierten in griechischen Mythen bereits Vorstellungen über die Her-
stellung künstlichen Lebens  –  und auch Skrupel deswegen. Wesen, 
die geschaffen, nicht geboren waren, tauchten in den Erzählungen 
über Iason und die Argonauten auf, in denen über den bronze-
nen Roboter Talos, die „Techno-Hexe“ Medea, den genialen Erfin-
der Daedalus (in Transkription des Griechischen eigentlich: Medeia 
und Daidalos), den Feuerbringer Prometheus und Pandora, den von 
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Hephaistos  –  dem Gott der Erfindung  –  geschaffenen bösen, huma-
noiden, weiblichen Roboter. Diese Mythen sind der früheste Aus-
druck des zeitlosen Strebens, künstliches Leben zu entwickeln. Die 
antiken „Science-Fiction“-Kreationen zeigen, wie die Macht der 
Phantasie den Menschen seit den Zeiten Homers bis zu Aristoteles 
dazu brachte, darüber nachzusinnen, wie die Natur durch Hand-
werk nachgebildet werden könnte. Ideen hatte es schon lange ge-
geben, ehe die Technologie ein derartiges Unternehmen überhaupt 
erst möglich machte. Die Erzählungen dieser Zeit stützen die Vor-
stellung, dass es die Phantasie ist, die Mythos und Wissenschaft mit-
einander verbindet. Viele der Automata und mechanischen Geräte, 
die in der griechisch-römischen Antike entworfen und hergestellt 
wurden, greifen auf Mythen zurück: Sie zeigen Götter und Heroen 
bzw. spielen auf sie an. 

Wissenschaftshistoriker glauben gern, dass antike Mythen über 
künstliches Leben im Grunde nur leblose Materie schildern, die 
durch den Befehl eines Gottes oder den Spruch eines Zauberers zum 
Leben erweckt wurde. Solche Erzählungen finden wir in den My-
thologien vieler Kulturen. Zu den zahlreichen berühmten Beispie-
len gehören Adam und Eva im Alten Testament oder Pygmalions 
Statue der Galatea im klassischen griechischen Mythos. Doch viele 
der in den Mythen Griechenlands und Roms  –  bzw. in vergleichba-
ren Überlieferungen aus dem antiken Indien und China  –  beschrie-
benen, selbstbewegenden Geräte und Automata unterscheiden sich 
deutlich von leblosen Dingen, die erst durch magisches oder gött-
liches Gebot belebt wurden. Diese besonderen Wesen galten als 
künstlich erschaffene Technologien. Sie wurden von Grund auf ent-
worfen und aus den gleichen Materialien und mit denselben Metho-
den gebaut, mit denen Künstler und Handwerker ihre Arbeitsgerä-
te, Kunstwerke, Gebäude und Statuen herstellten. Dabei sind die in 
den Mythen beschriebenen Roboter, künstlichen Menschen und sich 
selbst bewegenden Objekte erstaunlich  –  weit phantastischer als al-
les, was von gewöhnlichen Sterblichen ersonnen wurde  –, und sie 
sind mit den großartigen Fähigkeiten von Göttern und legendären 
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Erfindern wie Daedalus ausgestattet. Man kann die antiken Mythen 
über künstliches Leben also als Gedankenexperimente ansehen, als 
„Was-wäre-wenn“-Szenarien in einer alternativen Welt der Möglich-
keiten, in einem imaginären Raum, in dem Technologie bis zu ei-
nem eindrucksvollen Maß vorangetrieben wurde. 

Der gemeinsame Nenner aller mythischen Automata in Gestalt 
von Tieren oder Androiden wie Talos oder Pandora ist der, dass sie 
geschaffen, nicht geboren wurden. In der Antike aber waren die gro-
ßen Helden, Monster und sogar die unsterblichen olympischen Göt-
ter eigentlich genau das Gegenteil: Sie waren allesamt wie gewöhn-
liche Sterbliche „geboren, nicht geschaffen“. Dieser Unterschied war 
auch für das frühe christliche Dogma entscheidend, nach dem  –  so 
konservative Überzeugungen  –  Jesus wie ein Mensch natürlich emp-
fangen und geboren worden sei. Dieses Motiv finden wir auch in der 
modernen Science-Fiction, etwa in dem Film Blade Runner 2049 aus 
dem Jahr 2017. Darin geht es um die Frage, ob einige der Charakte-
re Replikanten (also künstliche, menschenähnliche Wesen), Faksi-
miles echter Menschen oder aber tatsächlich echte Menschen sind. 
Seit uralten Zeiten kennzeichnet der Unterschied zwischen biolo-
gisch geborenem und künstlich hergestelltem Ursprung die Grenze 
zwischen Menschen und Nichtmenschen, zwischen natürlich und 
unnatürlich. Und auch in den hier versammelten Geschichten über 
künstliches Leben ist die erläuternde Kategorie geschaffen, nicht gebo-
ren eine wichtige Unterscheidung. Sie trennt die hergestellten Auto-
mata von leblosen Objekten, die aufgrund eines bloßen Befehls oder 
mithilfe von Magie belebt wurden. 

Zwei Götter  –  der göttliche Schmied Hephaistos und der Titan 
Prometheus  –  und zwei irdische Erfinder  –  Medea und Daedalus  – 
tauchen in griechischen, etruskischen und römischen Erzählun-
gen über künstliches Leben auf. Diese vier Gestalten verfügen über 
übermenschlichen Einfallsreichtum, außerordentliche Schöpferkraft, 
technische Virtuosität und hervorragendes künstlerisches Geschick. 
Die Techniken, Künste, Handwerke, Methoden und Werkzeuge, die 
sie benutzen, entsprechen denen, die man aus dem wirklichen Le-
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ben kennt. Doch die mythischen Erfinder erzielen damit spektaku-
läre Ergebnisse und übertreffen die Fähigkeiten und Technologien 
der gewöhnlichen Sterblichen bei Weitem.

Mit wenigen Ausnahmen werden in den Mythen, die seit der An-
tike überlebt haben, die inneren Mechanismen und Energiequellen 
von Automata nicht beschrieben, sondern bleiben unserer Phantasie 
überlassen. Diese fehlende Transparenz macht die göttlich geschaf-
fenen Erfindungen zu einer Blackbox-Technologie, zu Maschinen, 
deren innere Abläufe unerklärt bleiben. Dazu passt der berühmte 
Ausspruch des britischen Science-Fiction-Schriftstellers Arthur C. 
Clarke: Je fortgeschrittener die Technologie, desto magischer scheint 
sie. In unserer heutigen Technologiekultur sind ironischerweise die 
meisten von uns tatsächlich um eine Erklärung dazu verlegen, wie 
die Geräte in ihrem Alltagsleben funktionieren  –  von Smartphones 
und Laptops bis zu Fahrzeugen, ganz zu schweigen von atomgetrie-
benen U-Booten oder Raketen. Wir wissen, dass es sich um mecha-
nisch hergestellte Gegenstände handelt, von geistreichen Erfindern 
ersonnen und in Fabriken zusammengebaut, doch sie könnten eben-
so gut Produkte der Magie sein. Oft wird behauptet, die menschli-
che Intelligenz selbst sei eine Art Blackbox. Und derzeit erreichen 
wir einen weiteren Grad an allgegenwärtiger Blackbox-Technologie: 
Maschinen lernen, und ihr Fortschritt wird schon bald dazu führen, 
dass Produkte mit Künstlicher Intelligenz ohne jegliches mensch-
liches Eingreifen bzw. überhaupt Verständnis dieser Prozesse ge-
waltige Datenmengen sammeln, auswählen und interpretieren, um 
Entscheidungen zu fällen und von sich aus zu handeln. Nicht nur 
werden die Nutzer im Dunkeln gelassen, sondern nicht einmal die 
Urheber Künstlicher Intelligenz selbst verstehen die Arbeit ihrer 
Schöpfungen noch gänzlich. In gewisser Hinsicht kehren wir da-
mit zu den frühesten Mythen um phantastisches, undurchschauba-
res künstliches Leben und Biotechne zurück. 

Die Suche nach einer treffenden und passenden Sprache, um das 
Spektrum der Automaten und unnatürlichen Wesen zu beschreiben, 
die in der antiken Mythologie als geschaffen, nicht geboren bezeich-
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net werden, gestaltet sich schwierig und entmutigend. In den Ge-
schichten um künstliches Leben, in der Sprache des Mythos formu-
liert, überlappen sich oft das Magische und das Mechanische. Selbst 
heute erkennen Wissenschafts- und Technologiehistoriker an, dass 
Roboter, Automat, Cyborg, Android, KI, Maschine und dergleichen im 
Grunde aalglatte Begriffe ohne festgelegte Definitionen sind. Auch 
ich benutze hier informelle, konventionelle Begriffe, doch für die nö-
tige Klarheit gebe ich technische Definitionen im Text, in den An-
merkungen und im Glossar an. 

Dieses Buch umreißt das große Kapitel von Formen künstlichen 
Lebens in der Mythologie. Dazu gehören auch Geschichten über die 
Suche nach einem langen Leben und Unsterblichkeit, Erzählungen 
über übermenschliche Kräfte, die von Göttern und Tieren entlehnt 
wurden, sowie über Automata und lebensähnliche Replikanten, die 
über die Möglichkeit zur selbstständigen Bewegung und einen Ver-
stand verfügen. Der Fokus liegt auf der mediterranen Welt, aber ich 
habe auch einige Berichte aus dem antiken Indien und China mit auf-
genommen. Und obwohl die Beispiele belebter Statuen, sich bewe-
gender Geräte und Abbilder der Natur aus Mythen, Legenden und 
anderen antiken Berichten nicht direkt Maschinen, Roboter oder KI 
im modernen Sinne sind, glaube ich dennoch, dass die hier zusam-
mengetragenen Geschichten „gut zum Denken“ sind, wie es Claude 
Lévi-Strauss in seiner Studie zum Ende des Totemismus formulier-
te. Sie zeichnen das Aufkeimen der Begriffe und Vorstellungen von 
künstlichem Leben nach, das den technologischen Gegebenheiten 
vorranging. 

Wir sollten allerdings unsere heutigen Auffassungen von Mecha-
nik und Technologie nicht auf die Antike projizieren, vor allem an-
gesichts der fragmentarischen Natur der Quellenlage zur Antike. In 
diesem Buch wird nicht behauptet, es gäbe direkte Einflüsse von My-
thos oder antiker Geschichte auf moderne Technologie, auch wenn 
ich auf Nachklänge in der modernen Wissenschaft hinweise. Hier 
und da erwähne ich aber ähnliche Themen in moderner Fiktion, 
in Film und Popkultur und ziehe Parallelen zur Wissenschaftsge-
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schichte. Damit möchte ich das natürliche Wissen und die Voraus-
sicht aufzeigen, die das mythische Material enthält. Nebenbei haben 
diese uralten Geschichten  –  manche noch heute sehr bekannt, ande-
re schon längst vergessen  –  Fragen nach dem freien Willen aufkom-
men lassen, nach Sklaverei, dem Ursprung des Bösen, den Grenzen 
des Menschen und auch danach, was es heißt, ein Mensch zu sein. 
Wie der böse Roboter Tik-Tok 1983 in John Sladeks gleichnamigem 
Science-Fiction-Roman anmerkte, führt schon die Idee eines Auto-
matons in „tiefe philosophische Gewässer“, weil aus ihr Fragen fol-
gen zu Existenz, Denken, Kreativität, Wahrnehmung und Wirklich-
keit. Im reichen Fundus der Geschichten aus der antiken mythischen 
Vorstellungswelt können wir die frühesten Spuren des Bewusstwer-
dens darüber erkennen, dass es eine Flut an ethischen und prakti-
schen Dilemmata auslösen kann, die Natur zu manipulieren und 
das Leben nachzubilden. Diese Spuren verfolge ich im Epilog weiter.

Ein Großteil des literarischen und künstlerischen Schatzes der 
Antike ist im Laufe der Jahrhunderte verloren gegangen; ein Groß-
teil des erhaltenen Materials ist unvollständig und zudem vom ur-
sprünglichen Kontext isoliert. Man kann nur schwer abschätzen, wie 
viel von der antiken Literatur und Kunst verloren gegangen ist. Die 
schriftlichen Zeugnisse, die noch existieren  –  Gedichte, Epen, Ab-
handlungen, Geschichten und andere Texte  –, sind nur ein winziges 
Bruchstück im Vergleich zu dem Reichtum, den es einst gab. Tau-
sende von Kunstwerken haben sich bis heute erhalten, doch ist auch 
das nur ein kleiner Prozentsatz der Millionen Objekte, die es einst 
gegeben hat. Einige Archäologen vermuten, dass wir nur noch etwa 
ein Prozent der jemals entstandenen griechischen Vasenmalerei be-
sitzen. Und das Wenige an Literatur und Kunst, das blieb, wurde oft 
nur durch Zufall bewahrt. 

Die Tatsache, dass vieles verloren und etliches nur zufällig be-
wahrt wurde, macht das, was wir tatsächlich haben, umso kostbarer. 
Das bestimmt auch den Ansatz und den Weg, diese Dinge zu finden 
und zu interpretieren. In einer Studie wie der vorliegenden können 
wir nur das analysieren, was sich über die Jahrhunderte erhalten hat, 
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als würden wir in einem tiefen, dunklen Wald einer Spur aus Brot-
krümeln folgen: Vögel haben die meisten Krümel längst gefressen. 
Und um eine weitere Analogie für das, was verschwunden ist und 
was überlebt hat, anzuführen: Verheerende Waldbrände haben Pfa-
de der Zerstörung geschlagen, und sie werden angetrieben von Win-
den, die über Gras- und Baumlandschaften pfeifen. Was nach solch 
schrecklichen Feuersbrünsten bleibt, nennen die Förster einen „Mo-
saik-Effekt“: breite Streifen verbrannter Gebiete, durchsetzt von Fle-
cken blumiger Wiesen und Dickicht mit immer noch grünen Bäu-
men. Auch die zufälligen Verwüstungen der Jahrhunderte innerhalb 
jener griechischen und römischen Literatur und Kunst, die sich auf 
künstliches Leben bezieht, haben einen Flickenteppich hinterlassen, 
dominiert von geschwärzten leeren Räumen, in den hier und da ent-
scheidende Abschnitte und Bilder aus der Antike eingestreut sind. 
Ein solches Mosaik braucht einen Pfad zwischen den immergrünen 
Oasen, die zufällig über Hunderte von Jahren erhalten und gepflegt 
wurden. Wenn wir diesem Pfad folgen, können wir uns vielleicht die 
ursprüngliche kulturelle Landschaft vorstellen. Eine ähnliche Annä-
herung, die „Mosaik-Theorie“, nutzen auch Geheimdienstanalysten, 
wenn sie ein großes Bild zusammenzusetzen versuchen, indem sie 
kleine Informationsstücke zusammenführen. Für dieses Buch habe 
ich auf alle Texte und jedes Stückchen antiker Poesie und Mythen, 
Geschichte, Kunst und Philosophie zurückgegriffen, die ich finden 
konnte und die mit künstlichen Leben im Zusammenhang stehen. 
Und es finden sich genügend überzeugende Beweise, die den Schluss 
nahelegen, dass die Menschen der Antike von Geschichten über die 
künstliche Erschaffung von Leben und die Verstärkung natürlicher 
Kräfte fasziniert, ja sogar besessen waren. 

Die Leser mögen also nicht erwarten, in diesen Kapiteln einen 
einfachen, geradlinigen Weg vorzufinden. Wie Theseus, der ei-
nem Faden folgte, um den Weg durch das von Daedalus entwor-
fene Labyrinth zu finden, und wie Daedalus’ Ameise, die durch 
eine Schneckenmuschel auf dem Weg zu ihrer Belohnung in Form 
von Honig kroch, folgen wir dem mäandernden, vor- und zurück-
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gehenden Pfad voller Geschichten und Bildern, um zu begreifen, wie 
die antiken Kulturen über künstliches Leben dachten. Es gibt einen 
narrativen Bogen quer durch die Kapitel, doch die Handlungsstränge 
sind vielschichtig und miteinander verflochten. Wir durchqueren 
das, was der Zukunftsforscher George Karkadakis, der sich mit der 
Künstlichen Intelligenz befasst, das „große Flussnetz mythischer 
Erzählungen mit all seinen Nebenflüssen, Zusammenflüssen und 
Rückflüssen“ nennt, auf dem Weg zu bekannten Gestalten und 
Geschichten. Und im Voranschreiten gewinnen wir neue Einsichten. 

Nachdem wir dann unseren Weg durch den gewaltigen Erinne-
rungspalast der Mythen gebahnt haben, mag es einigen wie eine Er-
lösung vorkommen, dass sich das Schlusskapitel endlich der wirkli-
chen, historischen Chronologie von Erfindern und technologischen 
Erfindungen der Antike widmet. Dieses Kapitel endet mit der Schil-
derung davon, wie sich selbstbewegende Geräte und Automata wäh-
rend des Hellenismus vom ägyptischen Alexandria her ausbreiteten, 
diesem ultimativen Ort der Phantasie und Erfindungen. 

Insgesamt zeigen diese Geschichten, die mythischen wie die wah-
ren, wie überraschend weit die Suche der Menschen nach einem Le-
ben zurückreicht, das geschaffen, nicht geboren wurde. Dieser Suche 
wollen wir uns nun anschließen. 



Der erste „Roboter“, der in der antiken griechischen Mythologie auf 
Erden wandelte, war der bronzene Riese Talos.

Talos war eine belebte Statue, die die Insel Kreta beschützte; eine 
der drei wundersamen Gaben, die von Hephaistos hergestellt wur-
den, dem Gott der Schmiede und Schutzpatron der Erfindung und 
Technologie. Diese Wunderwerke wurden von Zeus für seinen Sohn 
Minos bestellt, den legendären ersten König Kretas. Die anderen bei-
den Gaben waren ein goldener Köcher mit drohnenartigen Pfeilen, 
die niemals ihr Ziel verfehlten, und Lailaps, ein goldener Hund, der 
immer seine Beute fing. Das bronzene Automaton Talos sollte Kre-
ta gegen Piraten verteidigen.1

Talos bewachte Minos’ Königreich, indem er die große Insel drei-
mal am Tag umrundete. Als belebte Maschine aus Metall in Men-
schengestalt, die zudem fähig war, komplexe menschengemäße 
Handlungen auszuführen, kann man Talos als einen imaginierten 
androiden Roboter bezeichnen, als ein Automaton, „geschaffen, um 
sich von allein zu bewegen“.2 Entworfen und gebaut von Hephaistos, 
wurde Talos „programmiert“, um Invasionen abzuwehren, Fremde 
aufzuspüren, und um Felsbrocken aufzusammeln und gegen frem-
de Schiffe zu schleudern, die sich den Küsten Kretas näherten, um 
diese zu versenken. Talos besaß noch eine weitere Fähigkeit, die ei-
ner menschlichen Eigenschaft nachempfunden war: Beim Nahkampf 
konnte der mechanische Riese eine universelle Geste menschlicher 
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Wärme, nämlich die Umarmung, auf schlimme Weise pervertieren: 
Er konnte seinen bronzenen Körper glutrot aufheizen, seine Fein-
de an seine Brust ziehen und sie in dieser Umarmung bei lebendi-
gem Leib rösten.

Den denkwürdigsten Auftritt in der Mythologie hat Talos gegen 
Ende der Argonautika, also in dem Epos des Apollonios von Rhodos, 
das die Abenteuer des griechischen Helden Iason und der Argonau-
ten sowie ihre Suche nach dem Goldenen Vlies beschreibt. Heute ist 
die Talos-Episode dank der unvergesslichen Stop-Motion-Animati-
on des bronzenen Roboters von Ray Harryhausen in dem Kultfilm 
Jason und die Argonauten (1963; Abb. 1.1 zeigt einen Bronzeabguss 
des Originalmodells) vielen bekannt.3 

Als er sein Epos Argonautika im 3.  Jh.  
 v.  Chr. schrieb, bezog sich Apollonios auf 
viel ältere, mündlich und schriftlich über-
lieferte Versionen der Mythen um Iason, 
seine spätere Ehefrau, die Hexe Medea, 
und Talos. Diese Geschichten waren sei-
nem Publikum bereits sehr vertraut. Apol-
lonios schrieb in einem archaistischen, 
also einem bewusst altertümlich anmu-
tenden Stil. Er stellt Talos an einer Stelle 
als Überlebenden oder Relikt des „Zeital-
ters der bronzenen Menschen“ dar  –  eine 
raffinierte, hochnäsige Anspielung auf ei-
nen symbolischen Abschnitt in Hesiods 
(ca. 750–650 v. Chr.) Lehrgedicht Wer-
ke und Tage über die lang zurückliegen-
de Vergangenheit der Bronzezeit.4 In den 

Abb. 1.1: Talos; Bronzeabguss des bröckeligen Origi- 

nalmodells von Ray Harryhausen aus dem Film 

Jason und die Argonauten (1963).
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Argonautika und anderen Versionen des Mythos wird Talos jedoch 
auch als technologisches Produkt beschrieben, als bronzenes, pro-
grammiertes Automaton. Seine Fähigkeiten werden von einem inter-
nen System mit göttlichem Wundsekret angetrieben, dem „Blut“ der 
unsterblichen Götter. Das wirft einige Fragen auf: Ist Talos unsterb-
lich? Ist er eine seelenlose Maschine oder ein fühlendes Wesen? Die-
se Unsicherheiten erweisen sich für die Argonauten als ausschlagge-
bend, auch wenn die Antworten uneindeutig bleiben. 

Im letzten Buch der Argonautika sind Iason und die Argonauten 
mitsamt dem Goldenen Vlies auf der Heimfahrt. Doch ihr Schiff, die 
Argo, gerät in eine Flaute. Ohne Wind, der ihre Segel blähen könn-
te, und erschöpft vom tagelangen Rudern, fahren die Argonauten 
in eine geschützte Bucht zwischen zwei hohen Klippen auf Kreta. 
Schnell erblickt Talos sie, und sogleich bricht der große Bronzekrie-
ger Felsen von der Klippe und wirft sie auf das Schiff. Wie können 
die Argonauten diesem Angriff des monsterhaften Androiden ent-
kommen? Zitternd vor Furcht und verzweifelt versuchen die See-
leute, dem schrecklichen Koloss zu entfliehen, der am felsigen Ha-
fen steht. 

Doch es ist die Zauberin Medea, die zu ihrer Rettung herbeieilt. 
Als schöne Prinzessin aus dem Königreich Kolchis am Schwarzen 

Meer war Medea eine betörende Femme fatale, die eine ganze Rei-
he eigener mythischer Abenteuer aufzuweisen hatte. Sie besaß die 
Schlüssel zu Jugend und Alter, zu Leben und Tod. Sie konnte Men-
schen und Ungeheuer hypnotisieren, andere verzaubern und wir-
kungsvolle Zaubertränke brauen. Medea wusste, wie man sich vor 
Flammen schützt, sie kannte die Geheimnisse des nicht zu löschen-
den „flüssigen Feuers“, bekannt als „Medeas Öl“  –  ein Hinweis auf 
das leichtflüchtige Rohöl aus natürlichen Erdölquellen um das Ka-
spische Meer. 5 In Senecas Tragödie Medea (Verse 820–830, verfasst 
im 1.  Jh. n. Chr.) bewahrt die Zauberin dieses „magische Feuer“ in 
einem luftdichten goldenen Kästchen auf und behauptet, der Feuer-
bringer Prometheus selbst hätte sie gelehrt, wie man die Kräfte des 
Feuers bewahrt.
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Vor ihrer Landung auf Kreta hat Medea bereits Iason bei seiner 
Expedition geholfen, das Goldene Vlies zu erlangen. Medeas Vater, 
König Aietes, versprach Iason, ihm das Vlies zu geben, wenn er zu-
vor eine unmögliche, todbringende Aufgabe löse. Aietes besaß ein 
Paar massiger Bronzestiere, die Hephaistos geschaffen hatte. Er be-
fahl Iason, die Feuer speienden Tiere anzuspannen und mit ihnen 
ein Feld zu pflügen. Zuvor hatte er Drachenzähne in den Boden ge-
sät, aus denen eine Armee androider Soldaten aufkeimen würde. Me-
dea beschloss, den gutaussehenden Helden vor dem sicheren Tod zu 
bewahren, und sie und Iason wurden ein Liebespaar (zur ganzen Ge-
schichte, wie Iason mit den roboterhaften Stieren und der Drachen-
zahn-Armee verfuhr, siehe Kapitel 4).6

Die Liebenden mussten vor dem erzürnten König Aietes fliehen. 
Medea, deren goldene Kutsche von einem Paar gezähmter Drachen 
gezogen wurde, führte Iason zur Höhle des schrecklichen Drachen, 
der das Goldene Vlies bewachte. Dank ihrer scharfsinnigen psycho-
logischen Einsichten sowie mithilfe starker Pharmaka (Drogen) und 
Technai (Geräte) überwand Medea den Drachen.7 Zauberformeln 
murmelnd griff sie in ihren Vorrat exotischer Kräuter und selte-
ner Substanzen, die sie auf abgelegenen Felsen und Wiesen hoch im 
Kaukasus gesammelt hatte, versetzte den Drachen in tiefen Schlaf 
und ergriff das Goldene Vlies für Iason. Medea und Iason machten 
sich mit dieser Beute zur Argo davon, und Medea begleitete die Ar-
gonauten auf ihrer Heimreise. 

Nun, angesichts der Bedrohung durch das hoch aufragende Bron-
ze-Automaton, das sich ihnen in den Weg stellt, übernimmt Medea 
erneut die Führung. „Wartet!“, befiehlt sie Iasons ängstlichen Seeleu-
ten. „Auch wenn Talos’ Körper aus Bronze ist, wissen wir doch nicht, 
ob er unsterblich ist. Ich glaube, ich kann ihn besiegen.“

Medea (vom griechischen medeia, „gerissen“, verwandt mit me-
dos, „Plan, Ratschlag“) macht sich bereit, Talos zu vernichten. In 
den Argonautika setzt sie Gehirnwäsche und ihr besonderes Wissen 
um die Physiologie des Roboters ein. Sie weiß, dass der Schmiede-
gott Hephaistos Talos mit einer einzigen Arterie bzw. einem Kanal 
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versehen hat, durch den Ichor, die ätherische Lebensflüssigkeit der 
Götter, von seinem Kopf bis zu den Füßen strömt. Talos’ biomime-
tisches „Vivisystem“, die lebensähnlichen Eigenschaften, die ihn am 
Leben erhalten, wurde von einem bronzenen Nagel bzw. Stift an sei-
ner Fessel verschlossen. Medea erkennt, dass die Fessel des Roboters 
die Stelle seiner physischen Verletzbarkeit ist.8 

Apollonios beschreibt, wie Iason und die Argonauten voller Be-
wunderung zurückbleiben und das heroische Duell zwischen der 
mächtigen Hexe und dem schrecklichen Roboter beobachten. Wie-
der murmelt Medea mystische Worte, um böse Geister herbeizuru-
fen; wütend knirscht sie mit den Zähnen und fixiert Talos’ Augen 
mit durchdringendem Blick. Die Hexe sendet eine Art unheilvoller 
„Telepathie“ aus, die den Riesen orientierungslos macht. Talos stol-
pert, als er einen weiteren Findling aufnimmt, um ihn zu schleu-
dern. Ein scharfkantiger Felsen schlägt eine Kerbe in seine Fessel 
und verletzt seine einzige Ader. Als sein Leben „wie geschmolzenes 
Blei“ entweicht, schwankt Talos wie eine gewaltige Pinie, die unten 
am Stamm gefällt wird. Mit donnerndem Krachen stürzt der bron-
zene Riese auf den Strand. 

Es ist interessant, über die Todesszene von Talos zu spekulieren, 
wie sie in den Argonautika dargestellt wird. War dieses anschauli-
che Bild von dem sensationellen Zusammenbruch einer realen bron-
zenen Monumentalstatue beeinflusst? Manche Gelehrte haben ver-
mutet, dass Apollonios, der einige Zeit auf Rhodos verbracht hat, an 
den prachtvollen Koloss von Rhodos dachte, der 280  v.  Chr. mithilfe 
ausgefeilter Ingenieurstechnik erbaut wurde und eine komplexe in-
nere Struktur aufwies, ummantelt von Bronze. Als eines der Sieben 
Weltwunder der Antike hatte diese Statue des Sonnengottes Helios 
angeblich eine Höhe von mehr als 30 m, was ungefähr der Größe 
der Freiheitstatue im Hafen von New York entspricht. Anders als der 
mythische Talos, der seine Tage in ständiger Bewegung verbrachte, 
hatte die gewaltige Gestalt des Helios keine beweglichen Teile, son-
dern diente als Leuchtturm und Tor zur Insel. Der Koloss wurde 
noch zu Apollonios’ Lebzeiten, im Jahr 226  v.  Chr., von einem ge-
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waltigen Erdbeben zerstört: Die massive Bronzestatue brach an den 
Knien ein und stürzte ins Meer.9 

Es gab noch weitere Vorbilder für Talos. Apollonios schrieb im 
3.  Jh.  v.  Chr., als im ägyptischen Alexandria, einem regen Zentrum 
technischer Innovationen, eine ganze Reihe selbstbewegender Ma-
schinen und Automaten gefertigt und zur Schau gestellt wurde. 
Apollodor, der aus Alexandria stammte, war der Leiter der dortigen 
großen Bibliothek (P. Oxy. 12.41)10. Seine Beschreibungen des Auto-
maton Talos (und eines drohnenartigen Adlers, siehe Kapitel 6) le-
gen nahe, dass er die berühmtesten Statuen und mechanischen Ge-
räte Alexandrias kannte (siehe Kapitel 9).

In älteren Versionen der Geschichten um Talos treten Technolo-
gie und Psychologie noch stärker in den Vordergrund  –  und zwar auf 
mehrdeutige Art. Macht sein metallener Ursprung Talos vollständig 
inhuman? Bemerkenswerterweise wird die Frage, ob er handlungs-
fähig ist oder Gefühle hat, in den Mythen nie vollständig geklärt. 
Obwohl er geschaffen, nicht geboren wurde, scheint Talos auf tragi-
sche Weise menschlich zu sein, sogar heroisch. Er wird mithilfe eines 
Tricks „erledigt“, während er die ihm zugewiesene Aufgabe erfüllt. 
In den anderen, komplexeren Beschreibungen seines Untergangs be-
siegt Medea ihn mit ihren hypnotisierenden Pharmaka und nutzt 
ihre Suggestivkraft, um Talos dazu zu zwingen, die albtraumhafte Vi-
sion seines eigenen gewaltsamen Todes heraufzubeschwören. In an-
deren Versionen spielt Medea mit den „Gefühlen“ des Automaton. 
Hier wird Talos als empfänglich für menschliche Furcht und Hoff-
nung dargestellt und sogar mit einer Art Willenskraft und Intelligenz 
ausgestattet. Medea überzeugt ihn davon, dass sie ihn unsterblich 
machen könne  –  aber nur durch Entfernung des Bronzestifts an sei-
ner Fessel. Talos stimmt zu. Als diese wichtige Versiegelung entfernt 
wird, fließt der Ichor aus ihm heraus, und Talos’ „Leben“ verrinnt. 

Heutige Leser könnte das langsame Ableben des Roboters an die 
ikonische Szene in Stanley Kubricks Film 2001: Odyssee im Welt-
raum (1968) erinnern. Als die Speichermodule des dem Untergang 
geweihten Computers HAL nachlassen und ihren Dienst einstellen, 
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fängt HAL an, die Geschichte seiner „Geburt“ zu erzählen. Doch 
HAL wurde geschaffen, nicht geboren, und seine „Geburt“ ist eine 
Fiktion, die ihm von seinen Herstellern implantiert wurde, so wie 
in den Blade Runner-Filmen (1982, 2017) eidetische und emotiona-
le Speicher hergestellt und Replikanten eingepflanzt werden. Neue-
re Studien zu Mensch-Roboter-Interaktionen zeigen, dass Menschen 
dazu neigen, Roboter und Künstliche Intelligenz zu vermenschli-
chen, wenn die entsprechenden Geräte „wie Menschen agieren“ 
und zudem einen Namen und eine persönliche „Geschichte“ haben. 
Doch Roboter sind nicht empfindungsfähig und haben keine subjek-
tiven Gefühle. Dennoch weisen wir selbstbewegenden Objekten, die 
menschliches Verhalten nachahmen, Gefühle und Leidensfähigkeit 
zu und verspüren Sympathie für sie, wenn sie beschädigt oder zer-
stört werden. Im Film Jason und die Argonauten suggeriert Harry-
hausens erstaunliche Animationssequenz trotz des ausdruckslosen 
Gesichts des monolithischen Bronze-Automaton einen Schimmer 
von Persönlichkeit und Intellekt in Talos. In der ergreifenden „To-
des“-Szene bemüht sich der große Roboter zu atmen, während sein 
Lebenssaft ausläuft, und gestikuliert hilflos an seiner Kehle, während 
sein bronzener Körper zerspringt. Das heutige Publikum hat Mit-
leid mit dem „hilflosen Riesen“ und bedauert, dass er durch Medeas 
Trick „hereingelegt wurde“.11

Im 5.  Jh.  v.  Chr. thematisierte der griechische Tragödiendichter 
Sophokles (497 – 406  v.  Chr.) Talos in einem seiner Dramen.12 Lei-
der ist dieses verschollen, aber man kann sich leicht vorstellen, wie 
mündliche Überlieferungen und die Dramen über Talos’ Schicksal 
in der Antike ein ähnliches Mitgefühl hervorgerufen haben; zumal 
er sich menschenähnlich verhielt und sein Name und seine Vorge-
schichte weithin bekannt waren. Tatsächlich gibt es genügend Bei-
spiele dafür, wie antike Vasenmaler Talos vermenschlichten, wenn 
sie seinen Tod darstellten. 

Wir haben nur Fragmente der vielen Geschichten um den kre-
tischen Roboter, die in der Antike zirkulierten, und manche Versi-
onen sind ganz verschollen. Abbildungen auf Vasen und Münzen 
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helfen uns, unser Talos-Bild zu vervollständigen, und manche künst-
lerischen Darstellungen von ihm enthalten sogar Details, die in der 
überlieferten Literatur fehlen.13 Die Silbermünzen der Stadt Phaistos 
–  ursprünglich eine der drei großen minoischen Städte des bronze-
zeitlichen Kretas  –  aus der Zeit von ca. 350 bis 280  v.  Chr. sind Bei-
spiele dafür. Sie zeigen einen bedrohlichen Talos von vorn oder im 
Profil, wie er Steine wirft. Keine einzige Quelle aus der Antike besagt, 
dass er Flügel gehabt hätte oder geflogen sei, doch auf den Münzen 
aus Phaistos hat Talos tatsächlich Flügel. Sie könnten ein Symbol für 
seinen nicht-menschlichen Status sein oder auf seine übermenschli-
che Geschwindigkeit anspielen, wenn er die Insel umrundete (nach 
einigen Berechnungen habe er sich mit mehr als 250 km/h fortbe-
wegt). Auf der Rückseite einiger dieser Münzen aus Phaistos wird 
Talos von dem goldenen Hund Lailaps begleitet, einem der drei In-
genieurswunderwerke, die Hephaistos für König Minos geschaffen 
hat. Der Wunderhund hat wiederum seinen eigenen antiken Über-
lieferungsfundus (siehe Kapitel 7).

Abb. 1.2: Der Steine werfende Talos auf Münzen aus Phaistos, Kreta. Links: Silber-

stater, 4. Jh.  v.  Chr. (auf der Rückseite: ein Stier). Rechts: Talos im Profil; Bronze-

münze, 3. Jh.  v.  Chr. (auf der Rückseite: der goldene Hund).



22 Kapitel 1 

Abb. 1.3: Der Tod des Talos: Der 

metallene Roboter Talos sinkt 

ohnmächtig in die Arme von 

Kastor und Polydeukes, wäh-

rend Medea eine Schale mit 

Drogen hält und boshaft drein-

blickt; rotfiguriger Volutenkrater 

des sogenannten Talos-Malers, 

5. Jh.  v.  Chr., aus Ruvo, Italien.

Abb. 1.4: Der Tod  

des Talos: Detail 

der Ruvo-Vase.
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Ungefähr zwei Jahrhunderte, bevor Apollonios seine Argonauti-
ka schrieb, erschien Talos um 430 bis 400  v.  Chr. in der griechischen 
rotfigurigen Vasenmalerei. Die Details einiger dieser Vasen zeigen, 
dass seine innere „Biostruktur“, das mit Ichor gefüllte Adernsystem, 
schon im 5.  Jh.  v.  Chr. Teil der Geschichte war. Die Ähnlichkeiten 
und der Stil der Szenen legen nahe, dass die Vasenmaler hier gro-
ße öffentliche Wandgemälde Polygnots und Mikons kopiert haben; 
beide waren im 5.  Jh.  v.  Chr. bekannte athenische Künstler. Der an-
tike griechische Reiseschriftsteller Pausanias (8.11.3) berichtet uns, 
dass Mikon Episoden aus dem Epos von Iason und dem Goldenen 
Vlies im sogenannten Tempel von Kastor und Polydeukes in Athen 
gemalt hatte (diese Dioskuren-Zwillinge wurden im Anakeion ver-
ehrt, siehe Kapitel 2). 

Diese von Pausanias im 2.  Jh.  n.  Chr. bewunderten Bilder sind 
heute verloren, doch Abbildungen auf noch existierenden Vasen zei-
gen, wie man sich Talos in der klassischen Periode der griechischen 
Kunst vorstellte. Die Künstler zeigten ihn teils als Maschine, teils als 
Mensch, dessen Zerstörung eine gewisse Technologie voraussetzte. 
Die Gemälde vermitteln auch einen Sinn für Pathos. Beispielswei-
se zeigt die dramatische Szene auf der außergewöhnlichen „Talos- 
Vase“  –  einem großen attischen Weingefäß, das um 410–400  v.  Chr. 
entstand  –, wie Medea den großen bronzenen Mann hypnotisiert 
(Abb. 1.3 und Abb. 1.4). Ihre Schale mit Drogen haltend, schaut Me-
dea aufmerksam zu, wie Talos ohnmächtig in die Arme von Kastor 
und Polydeukes sinkt.

Im griechischen Mythos schließen sich die Dioskuren den Argo-
nauten an, doch keine der überlieferten Geschichten bringt sie mit 
Talos’ Tod in Verbindung, sodass dieses Bild auf eine verschollene 
Erzählung verweist. Der Talos-Maler stellt Talos mit einem kräfti-
gen Metallkörper dar, der dem einer Bronzestatue ähnelt; sein Tor-
so sieht aus wie jene realistischen, ausgeprägt muskulösen, bronze-
nen Brustharnische, die griechische Krieger trugen (siehe Kapitel 7, 
Abb. 7.3). Der Künstler benutzte die gleiche Technik wie bei bronze-
nen „Muskelharnischen“ bei Kriegerdarstellungen: Er gab den ge-



Abb. 1.5: Medea schaut zu, wie  

Iason mit einem Werkzeug 

den Stift aus Talos’ Fessel 

löst, die von einer kleinen, 

geflügelten Todesgestalt ge-

halten wird; Talos sinkt in  

die Arme von Kastor und  

Polydeukes; rotfiguriger Kra-

ter, 450–400  v.  Chr., gefun-

den in Montesarchio, Italien.
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samten Körper von Talos gelblich-weiß wieder, um die bronzene 
Panzerung von menschlicher Haut zu unterscheiden. Doch trotz der 
metallischen Hülle wirken Haltung und Gesicht von Talos mensch-
lich  –  die Darstellung sollte Empathie hervorrufen. Ein Altphilolo-
ge entdeckte gar eine „Träne, die aus Talos’ rechtem Auge fällt“, al-
lerdings könnte diese Linie auch eine metallische Ausformung oder 
eine Nahtstelle sein, so wie die anderen rötlichen Linien die Anato-
mie des Roboters definieren.14 

Ein früheres Vasenbild (440–430  v.  Chr.) auf einem attischen Kra-
ter aus Süditalien zeigt Talos als große, bärtige Gestalt mit Gleichge-
wichtsproblemen, wie er gegen Kastor und Polydeukes kämpft (Abb. 
1.5 und 1.6). Diese Szene weist zudem einige auffällige Details auf, 
die den technologischen Charakter von Talos’ Vivisystem und des-
sen Zerstörung bestätigen: Wir sehen, wie Iason neben dem rech-
ten Fuß des Roboters kniet und mit einem Werkzeug an dem klei-



Abb. 1.6: Detail des Monte- 

sarchio-Kraters: Iason be-

nutzt ein Werkzeug, um den 

Stift aus Talos’ Fessel zu 

entfernen.
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nen runden Stift in Talos’ Fessel hantiert. Medea, die sich über Iason 
beugt, hält ihre Schale mit Drogen. Eine kleine geflügelte Thana-
tos-Gestalt hält und stützt Talos’ Fuß. Diese Todesgestalt, auf einem 
Fuß stehend, den anderen zurückgebeugt, scheint Talos’ Todeskampf 
zu symbolisieren.

Eine ähnliche Szene auf einem attischen Vasenfragment von ca. 
400  v.  Chr., das in Spina, einem etruskischen Hafen an der Adria, ge-
funden wurde, zeigt die Benutzung eines Werkzeugs. Wieder wird 
Talos von Kastor und Polydeukes gepackt. Zu seinen Füßen hält 
Medea eine Kiste in ihrem Schoß und eine Klinge in ihrer rechten 
Hand; sie ist im Begriff, den Nagel aus Talos’ Fessel zu entfernen. 
Eine weitere winzige geflügelte Todesgestalt zeigt auf Talos’ Beine, 
was die Spannung der Darstellung erhöht.15 
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Im griechischen Mythos von Iason und den Argonauten war der 
bronzene Koloss ein schreckliches Hindernis, das beseitigt werden 
musste. Für König Minos von Kreta aber war Talos ein Segen, ein 
Frühwarnsystem und eine Frontverteidigung für seine mächtige Flot-
te. Ähnlich sahen die Etrusker, die ca. zwischen 700 und 500  v.  Chr. 
über Norditalien herrschten, den Wächter Talos als Heldengestalt. 
Griechische Mythen waren bei den Etruskern beliebt; sie importier-
ten ganze Schiffsladungen attischer Vasen mit bekannten Szenen 
und Gestalten der Mythologie. Oft verliehen die Etrusker den helle-
nischen Geschichten eine lokale Färbung, wie wir in ihren eigenen 
Kunstwerken sehen: Talos-Szenen wurden zwischen etwa 500 und 
400  v.  Chr. in mehrere etruskische Bronzespiegel geritzt; zu dieser 
Zeit entpuppte sich die Macht Roms als Bedrohung für die Etrusker. 

Ein etruskischer Spiegel im British Museum zeigt Talos, mit sei-
nem etruskischen Namen Chaluchasu bezeichnet. Er kämpft gegen 
zwei der Argonauten, die in etruskischer Schrift als Kastor und Po-
lydeukes benannt sind. Eine Frau beugt sich herab und öffnet eine 
kleine Kiste, während sie zu Talos’ Unterschenkel greift (Abb. 1.7). 
Die Szene wiederholt die Taten Medeas aus der attischen Vasenma-
lerei, doch die Frau ist bezeichnet als „Turan“, also mit dem etrus-
kischen Namen für die Liebesgöttin Aphrodite; das legt nahe, dass 
wir es hier mit einer weiteren unbekannte Version des griechischen 
Mythos’ zu tun haben. 

Andererseits wird auf etruskischen Bronzespiegeln auch ein sieg-
hafter Talos/Chaluchasu gezeigt, der seine Widersacher zerquetscht, 
was wohl seine Fähigkeit darstellt, seine Opfer zu rösten, indem er 
sie an seine erhitzte Brust zieht (ebenfalls Abb. 1.7). Man schloss da-
raus, dass eine lokale italische Tradition Talos glorifizierte und den 
eigentlichen Zweck des bronzenen Roboters als Wächter der kre-
tischen Ufer betonte. Die Spiegel zeigen, dass die Etrusker Talos/
Chaluchasu als positiven Helden sahen, durch dessen „Unbesieg-
barkeit Eindringlinge und Fremde abgehalten“ wurden, und das zu 
einer Zeit, als die Etrusker sich mit Roms Einfällen auf ihr Gebiet 
auseinandersetzen mussten.16 



Abb. 1.7: Unten: Talos zerquetscht 

Kastor und Polydeukes an sei-

ner Brust, während eine Frau 

eine Kiste öffnet und zu Talos’  

Fessel greift; etruskischer 

Bronzespiegel, ca. 460  v.  Chr. 

Oben: Talos zerquetscht zwei 

Männer; etruskischer Bronze-

spiegel.
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28 Kapitel 1 

Wie alt ist die Erzählung über Talos? Das ist nicht sicher, doch 
wie wir gesehen haben, erscheint er bereits in der Kunst des frühen 
5. Jh.s  v.  Chr. Geschichten von weiteren belebten Statuen und selbst-
fahrenden Geräten, die den Göttern auf dem Olymp dienten, finden 
sich in antiker mündlicher Tradition. Sie wurde zuerst um 750  v.  Chr. 
in Homers Ilias verschriftlicht, dem Epos um den legendären Troja-
nischen Krieg während der Bronzezeit (ca. 1150  v.  Chr.).17 In der klas-
sischen Antike glaubte man, dass König Minos von Kreta drei Gene-
rationen vor dem Trojanischen Krieg regiert hatte. Berühmt wegen 
seiner Gesetze und der mächtigen Flotte, die er bauen ließ, um Pi-
raten zu bekämpfen, galt Minos den Historikern im 5. Jh.  v.  Chr. als 
„historischer“ Herrscher, u. a. Herodot (3.122) und Thukydides (1.4), 
und später dann Diodor (4.60.3), Plutarch (Theseus 16) und Pausani-
as (3.2.4). Neuzeitliche Archäologen benannten die minoische Kul-
tur (3000 –1100  v.  Chr.) nach diesem legendären König. 

Siegel aus minoischer Zeit aus Kreta zeigen viele bizarre Mons-
ter und Dämonen, die offenbar als Wächter von Städten und als Ta-
lismane dienten. Ein Mann mit Stierkopf, der Minotaurus, erscheint 
auf einigen von ihnen. Ein spätminoischer Siegelstempel  –  Archäo-
logen nannten ihn Master Impression (1450 –1400  v.  Chr.)  –  ist sehr 
eindrucksvoll. Er zeigt eine befestigte Stadt auf einem Hügel ober-
halb eines felsigen Meeresufers (was zur Topographie des Hügels von 
Kastelli im antiken Kydonia passt, dem heutigen Chania auf Kreta, 
wo das Siegel entdeckt wurde). Eine riesenhafte männliche Gestalt 
ohne Gesicht, „ungewöhnlich robust und stark gebaut“, ragt hoch 
über dem höchsten Punkt der Stadt auf. Diese rätselhafte Gestalt 
stellt zwar noch nicht den Talos aus dem späteren griechischen My-
thos dar. Doch wenn dieses und ähnliche Siegel in der griechischen 
Antike verbreitet waren, ist es durchaus möglich, dass eine Szene wie 
diese  –  ein Riese, der anscheinend eine minoische Stadt bewacht – 
frühe mündliche Traditionen um Talos beeinflusst haben könnte, in 
denen er Kreta für König Minos verteidigt. Das ist jedoch Spekula-
tion, und die Bedeutung dieser Szene bleibt ohne passende literari-
sche Texte weiterhin unklar.18
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König Minos taucht in weiteren antiken Erzählungen auf, in de-
nen es um Technologie geht  –  in Verbindung mit dem legendären 
Handwerker Daedalus, der zuweilen auch mit den Werken des Erfin-
dergottes Hephaistos in Zusammenhang gebracht wurde (siehe Kapi-
tel 4 und 5). In jedem Fall ist klar, dass Talos, das bronzene Automa-
ton aus Kreta, in der griechischen Dichtung und Kunst bereits lange 
Zeit wohlbekannt war, bevor Apollonios von Rhodos im 3. Jh.  v.  Chr. 
seine Argonautika verfasste. Von Pindar abgesehen (Pythien 4, ca. 
642  v.  Chr.), wissen wir nicht, welche Quellen Apollonios für seinen 
Talos verwendet hat, doch einige glauben, dass die epischen Überlie-
ferungen von der Fahrt der Argo noch älter sind als die Geschichten 
um den Trojanischen Krieg.19 Damit könnte auch die Talos-Erzäh-
lung sehr alt sein: Talos tauchte in der verschollenen Tragödie Dae-
dalus des Sophokles im 5. Jh.  v.  Chr. auf, doch die älteste erhaltene 
schriftliche Beschreibung findet sich in einem Fragment eines Ge-
dichts von Simonides (556–468  v.  Chr.). Er nennt Talos einen phylax 
empsychos, einen „belebten Wächter“, der von Hephaistos geschaffen 
wurde. Vor allem erklärt Simonides, der große Bronzekrieger habe, 
ehe er seine Pflichten als Wächter auf Kreta aufnahm, auf Sardinien 
viele Menschen vernichtet, indem er sie in seiner glühenden Umar-
mung zerquetschte. Sardinien, die große Insel westlich von Italien, 
war in der Antike bekannt für die Kupfer-, Blei- und Bronzeverarbei-
tung. Diese Insel unterhielt Verbindungen zu Kreta, die bis zur Bron-
zezeit zurückreichen. Auch die Etrusker trieben Handel in Sardini-
en und siedelten sich dort bereits im 9. Jh.  v.  Chr. an.20 Zur Zeit der 
Nuraghen-Kultur auf Sardinien, die von ca. 950 bis 700  v.  Chr. ihre 
Hochblüte hatte, schufen Schmiede zahlreiche Bronzefiguren, mit-
tels des Wachsausschmelz-Gussverfahrens. Ihre Bildhauer benutzten 
überraschend fein gearbeitete Werkzeuge, mit denen sie eine gan-
ze Phalanx riesiger Steinstatuen schufen, die über Sardinien wach-
ten (siehe Kapitel 5). Diese beeindruckenden Steinfiguren sind zwi-
schen 2,10 m und 2,40 m hoch und finden sich bei Mont’e Prama 
an der Westküste der Insel. Nach den ägyptischen Kolossen sind sie 
die ältesten anthropomorphen Großskulpturen im Mittelmeerraum. 


