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Das Buch

Scott nimmt rasend schnell ab. Sein korpulentes Aussehen indert sich trotzdem nicht. Und noch
unheimlicher: Wenn er auf die Waage steigt, zeigt sie jeweils das gleiche Gewicht an, egal wie viel er
momentan triagt, ob Kleidung oder gar Hanteln. Scott hat Angst, dass man ihn zum medizinischen
Versuchskaninchen macht. Aber er muss es jemand erzihlen. Zu Dr. Ellis hat er Vertrauen, aber auch
der weil} keinen Rat.

In seiner netten Wohngegend in der Kleinstadt Castle Rock gerit Scott in einen eskalierenden
Kleinkrieg. Der Hund der neuen Nachbarn — zwei Lesben — verrichtet sein Geschift stindig bei ihm
im Vorgarten. Die eine Frau ist eigentlich recht freundlich, die andere aber eiskalt. Die beiden haben
gerade ein Restaurant erdffnet, von dem sie sich viel erhoffen. Die Einwohner von Castle Rock
wollen aber nichts mit Homopaaren zu tun haben, da ist groBer Arger vorprogrammiert. Als Scott
endlich kapiert, was Vorurteile in einer Gemeinschaft anrichten, tiberwindet er den eigenen Groll und
tut sich mit den beiden zusammen. Merkwiirdige Allianzen, der jihrliche Stadtlauf und Scotts
mysterioses Leiden fordern bei sich und anderen eine Menschlichkeit zutage, die zuvor unter einer
herzlosen Bequemlichkeit vergraben lag.
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Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Biicher weltweit tiber 400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der
National Book Foundation fiir sein Lebenswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flir Mr. Mercedes. 2015 ehrte Prisident Barack Obama ihn
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein
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Gewichtsverlust



Scott Carey klopfte an die Tir der Eigentumswohnung, und Bob Ellis (den
alle in Highland Acres immer noch Doctor Bob nannten, obwohl er seit finf
Jahren im Ruhestand war) liel ithn herein. »Na, Scott, da bist du ja.
Piinktlich um zehn. Was kann ich fiir dich tun?«

Scott war ein stattlicher Mann, eins dreiundneunzig in Socken, mit einer
anstindigen Wampe. »Das weil} ich auch nicht recht. Wahrscheinlich gar
nichts, aber ... ich habe ein Problem. Hoffentlich kein grofles, aber
vielleicht doch.«

»Eines, worliber du mit deinem reguliren Arzt nicht sprechen willst, ja?«
Mit seinen vierundsiebzig Jahren hatte Ellis schiitteres silberweilles Haar und
hinkte ein bisschen, was ithn auf dem Tennisplatz allerdings kaum behinderte.
Da hatten er und Scott sich kennengelernt und angefreundet. Enge Freunde
waren sie wohl nicht, aber Freunde auf jeden Fall.

»Ach, bei dem war ich schong, sagte Scott. »Zur Vorsorgeuntersuchung, die
lingst tiberfillig war. Blutbild, Urin, Prostata, das ganze Programm. Alles in
Ordnung. Der Cholesterinspiegel ist ein bisschen hoch, aber noch im
griinen Bereich. Ich hatte mir nimlich Sorgen wegen Diabetes gemacht. Im
Internet stand, das wire am wahrscheinlichsten.«

Abgesehen von den Klamotten jedenfalls. Die Sache mit den Klamotten
fand sich auf keiner Website, ob medizinisch oder sonst wie ausgerichtet.
Mit Diabetes hatte das bestimmt nichts zu tun.

Ellis fihrte thn ins Wohnzimmer, von dessen groBem Erkerfenster man
einen Blick auf das vierzehnte Griin der Wohnanlage in Castle Rock hatte,
wo er mit seiner Frau jetzt lebte. Gelegentlich spielte er eine Runde, hielt
sich jedoch eher an Tennis. Fiir Golf begeisterte sich seine Frau, was nach
Scotts Vermutung der Grund war, weshalb die beiden hier wohnten, wenn
sie nicht gerade den Winter in einer ebenfalls sportlich orientierten Anlage
in Florida verbrachten.

»Falls du Myra vermissen solltest, die ist in ihrer methodistischen
Frauengruppes, sagte Ellis. »Glaube ich wenigstens, es kann auch irgendein
stadtischer Ausschuss sein. Morgen fihrt sie jedenfalls nach Portland, wo sich



die Mykologische Gesellschaft von Neuengland trifft. Die Frau schwirrt
durch die Gegend wie eine wild gewordene Hummel. Zieh deine Jacke aus,
setz dich und sag mir, worum es geht.«

Obwohl es erst Anfang Oktober und nicht besonders kalt war, trug Scott
seinen North-Face-Parka. Er zog ithn aus und legte ihn neben sich auf das
Sofa. In den Taschen klimperte es.

»Wie wir’s mit einem Kaffee? Oder Tee? Aullerdem ist vom Friihstiick
noch Gebick da, glaube ich, falls ...«

»Ich nehme gerade stindig abe, sagte Scott unvermittelt. »Darum bin ich
hier. Die Sache ist irgendwie ziemlich komisch. Frither habe ich mich vor
der Waage im Bad immer gedriickt, weil die mir in den letzten zehn Jahren
oder so nichts Erfreuliches mitgeteilt hat. Jetzt stelle ich mich gleich morgens
frith drauf.«

Ellis nickte. »Ich verstehe.«

Der hat keinen Grund, sich vor der Waage zu driicken, dachte Scott.
Meine GroBmutter hitte ithn wohl als diirre Bohnenstange bezeichnet.
Wenn das Schicksal thm nicht den Schwarzen Peter zuschiebt, lebt er
wahrscheinlich noch zwanzig Jahre. Vielleicht wird er sogar hundert.

»Das Waagenvermeidungssyndrom ist mir durchaus bekannt. Als ich noch
die Praxis hatte, ist mir das stindig begegnet. Mit dem Gegenteil —
zwanghaftem Wiegen — hatte ich ebenfalls zu tun, normalerweise bei
Bulimie und Anorexie. Danach siehst du allerdings kaum aus.« Er beugte
sich vor und klemmte die Hinde zwischen die diirren Oberschenkel. »Dir ist
doch klar, dass ich im Ruhestand bin, oder? Ich kann dir zwar Ratschlige
geben, aber was verschreiben geht nicht. Und mein Rat wird wahrscheinlich
lauten, dass du noch mal deinen reguliren Arzt aufsuchen und ithm alles
gestehen solltest.«

Scott lichelte. »Ich beftirchte, der wiirde mich sofort zu irgendwelchen
Tests ins Krankenhaus stecken. Dabei habe ich gerade erst letzten Monat
einen tollen Auftrag an Land gezogen. Es geht darum, verkniipfte Websites
fiir eine Kaufhauskette zu erstellen. Die Einzelheiten erspare ich dir lieber,
aber es ist ein Traumjob. Ich hatte einfach groBles Gliick, den zu bekommen.
Und das Ganze kommt mir sehr zupass, weil ich arbeiten kann, ohne von
Castle Rock weggehen zu missen. Das 1st das Gute am Computerzeitalter.«

»Aber wenn du krank wirst, kannst du gar nicht arbeiteng, sagte Ellis. »Du
bist ein kluger Kerl, Scott, und du weil}t bestimmt, dass Gewichtsverlust



nicht nur auf Diabetes hinweisen kann, sondern auch auf Krebs. Unter
anderem. Um wie viel Kilo geht es eigentlich?«

»Um dreizehn.« Scott blickte durchs Fenster auf die weillen Golfmobile,
die unter dem blauen Himmel iiber griines Gras fuhren. Als Foto hitte das
gut auf die Website von Highland Acres gepasst. Bestimmt hatten die eine —
wie alle heutzutage, selbst Budenbesitzer, die am Stralenrand Maiskolben
und Apfel verkauften —, aber die hatte jedenfalls nicht er erstellt. Er
beschiftigte sich jetzt mit grofBeren Sachen. »Bisher.«

Bob Ellis grinste. Die Zihne, die er dabei zeigte, waren noch alle die
eigenen. »Das ist eine ganze Menge, schon klar, aber es schadet dir meiner
Meinung nach nicht, sie zu verlieren. Fiir jemand von deiner GroBe bewegst
du dich auf dem Tennisplatz ganz gut, und im Fitnesscenter verbringst du
bekanntlich allerhand Zeit an den Maschinen. Wenn man zu viele Kilos mit
sich herumschleppt, belastet das nicht nur das Herz, sondern den ganzen
Organismus. Was du ja bestimmt schon weillt. Aus dem Internet.« Er
verdrehte die Augen, worauf Scott lichelte. »Wie viel wiegst du jetzt?«

»Rat mal, sagte Scott.

Ellis lachte. »Was meinst du, wo wir hier sind, bei einer Quizshow? 'nen
Blumentopf gibt es jedenfalls nicht zu gewinnen!«

»Wie lange warst du Hausarzt — so an die flinfunddreilig Jahre, ja?«

»Zweilundvierzig.«

»Dann zier dich nicht so. In der Zeit hast du Tausende Patienten gewogen.«
Scott erhob sich, grol3 und wuchtig in seinen Jeans, seinem Flanellhemd und
den abgewetzten Stiefeln. Er sah eher wie ein Waldarbeiter oder Cowboy als
wie ein Webdesigner aus. »Rat mal, wie schwer ich bin. Zu meinem
Schicksal kommen wir spiter.«

Dr. Bob Ellis lie} seinen geiibten Blick an den hundertdreiundneunzig
Zentimetern von Scott Carey — mit Stiefeln waren es cher
hundertachtundneunzig — auf und ab wandern. Besondere Aufmerksamkeit
schenkte er dem iiber den Giirtel hingenden Bauch und den langen
Oberschenkelmuskeln,  aufgebaut  durch  die  Beinpressen  und
Hackenschmidt-Gerite, auf die er selbst inzwischen verzichtete. »Knopt das
Hemd auf, und zieh es auseinander.«

Als Scott das tat, kam ein graues T-Shirt mit dem Aufdruck
UNIVERSITY OF MAINE ATHLETIC DEPARTMENT zum Vorschein.
Ellis konnte eine breite, muskuldse Brust sehen, in der sich allerdings jene



Fetteinlagerungen entwickelten, die Scherzbolde gern als Minnertitten
bezeichneten.

»Ich wiirde sagen ...« Er zogerte. Jetzt schien ithn die Herausforderung
doch zu reizen. »Ich wirde sagen, hundertsieben Kilo. Vielleicht auch
hundertzehn. Das heil3t, dass du vor dem Gewichtsverlust mehr als
hundertzwanzig gewogen hast. Ich muss schon sagen, auf dem Tennisplatz
hast du dich damit gut geschlagen. So viel hitte ich nicht erwartet.«

Scott erinnerte sich daran, wie froh er gewesen war, als er am
Monatsanfang endlich den Mut aufgebracht hatte, sich auf die Waage zu
stellen. Regelrecht begeistert sogar. Dass er seither stetig abgenommen hatte,
war besorgniserregend, wohl wahr, aber nur ein bisschen. Es lag an den
Klamotten, dass sich seine Sorgen in Furcht verwandelt hatten. Man
brauchte kein Gesundheitsportal, um zu wissen, dass das mit den Klamotten
nicht nur merkwiirdig war; es war verdammt aberwitzig.

DraulBlen rollte ein Golfmobil voriiber, in dem zwei Minner mittleren
Alters sallen, einer in rosa, der andere in grinen Hosen, beide
tibergewichtig. Die beiden konnten sich echt was Gutes tun, wenn sie das
Ding abstellen und ihre Runde zu Ful3 absolvieren wiirden, dachte Scott.

»Scott?«, sagte Ellis. »HOrst du noch zu, oder bist du vollig in den Wolken?«

»Ich hore zu«, sagte Scott. »Als wir das letzte Mal Tennis gespielt haben,
hab ich tatsichlich hundertzehn gewogen. Das weil3 ich, weil ich mich
anschlieBend endlich auf die Waage gestellt und beschlossen habe, ein paar
Kilo abzunehmen. Im dritten Satz hatte ich nimlich keine Puste mehr. Aber
heute Morgen habe ich knapp siebenundneunzig gewogen.«

Er setzte sich neben seinen Parka (in dem es wieder klimperte). Ellis
betrachtete ithn aufmerksam. »Mir kommst du nicht wie siebenundneunzig
Kilo vor, Scott. Entschuldige, dass ich das sage, aber du siehst ein ganzes
Stlick schwerer aus.«

»Aber gesund?«

»Ja.«

»INicht krank.«

»Nein. Jedenfalls nicht dem Augenschein nach, aber ...«

»Habt ihr eine Waage? Bestimmt habt ihr eine. Los, priifen wir es nachl«

Ellis sah ihn einen Moment nachdenklich an, weil er sich fragte, ob das
eigentliche Problem von Scott mit den grauen Zellen hinter den
Augenbrauen zu tun hatte. Nach seiner Erfahrung hatten hauptsichlich



