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1. Kapitel

Am besten ist, ich erzahle gleich von meinem GrolRvater, dann
wisst ihr, woran ihr seid; und warum ich nach Afrika gefahren
bin, ist leichter zu verstehen. Also, mein Grof3vater! Mein
Grolvater ist Berliner, schon immer. Damals wohnte er mit
seiner Frau und seinem Sohn, der, wie richtig vermutet, mein
Vater ist, in der Blumenstrale. Das ist die Gegend um den
heutigen Ostbahnhof, aber mehr zum Alexanderplatz hin.

Grolvater, Grol3mutter und der Apfelschimmel Oskar
betrieben zu dritt eine kleine Kohlenhandlung. Das war in der
Zeit zwischen den beiden Kriegen. Wer die Blumenstralie
heute sucht, bemuht sich vergebens. Die Blumenstral3e ist im
Winter neunzehnhundertvierundvierzig verbrannt. Was danach
blieb, waren Berge verkohlten Gesteins, Menschen, die in den
Trummern nach Menschen suchten.

Zu dieser Zeit war der Kohlenplatz schon lange ohne Kohlen,
und Oskar lebte nicht mehr. GrofRvater hatte ihn, wahrend ich
mit Grolmutter zitternd vor den Bomben im Hochbunker sal3,
mit der stumpfen Seite unserer alten Axt erschlagen und das
Fleisch am gleichen Abend noch eingeweckt. Besser ware
gewesen, Groldvater hatte unser Pferd an die Leute verteilt,
die es kannten, an die Nachbarn zum Beispiel oder an die
lange Schmidten von der gegenuberliegenden Stral3enseite,
die war immer auf Suche nach was Essbarem, die Schmidten
hatte funf Kinder. Aber nein, Gro3vater hatte eingeweckt.

So kam es, dass vom toten Oskar so recht niemand etwas
hatte. Die Einweckglaser standen nur drei Tage im Keller, am
vierten Tag war das Haus daruber eingesturzt und mit ihm die
ganze Blumenstralde. Ich selbst hatte von Oskar, den ich

3



wirklich gut leiden konnte, nur drei Buletten gegessen, die
Grolimutter nicht einmal das. Aber vergessen, vergessen
konnten wir den Apfelschimmel nicht.

Im folgenden Sommer dann, eigentlich blihte man gerade der
Frahling, quengelte Grolvater und schimpfte. Er musse raus,
musse sich kimmern, er kame hier um. Also an einem
Frahlingstag fuhr Grofl3vater mit dem Zug in Richtung
Luckenwalde. Er wollte ein Pferd kaufen. Naturlich lachten
alle, und die Soldaten des Kontrollpostens der Roten Armee
am Stadtrand horten sich ziemlich ungeduldig GroRvaters
Gerede an, aber dann lachten auch sie. Woher jetzt ein Pferd
nehmen! Bevor der Krieg die Menschen verschlungen hatte,
hatten die Menschen die Pferde geschlachtet! Die Panjepferde
der Soldaten mit dem hochaufgewolbten Kummet, die? Die
meinte er? Dass ihnen ein Deutscher ein Pferd der Roten
Armee abhandeln wollte, das war den Soldaten noch nicht
untergekommen. Aber Grolvater liel3 nicht locker. Die
Soldaten wurden argerlich. Um ihn loszuwerden, setzten sie
ihn auf ein Auto, das in Richtung Stadt den Kontrollpunkt
passierte.

Spater fuhr der GrofRvater immer wieder mit dem Zug in
Richtung Luckenwalde, und die Soldaten staunten nicht
schlecht, als er eines Tages mit einem Pferd vor dem
Schlagbaum stand.

Und so hatte ich das Gluck, nicht nur mit drei Brudern,
sondern auch mit einem Pferd aufzuwachsen. Und das mitten
in Berlin!

Doch das ist nun schon eine ganz andere Geschichte. Ihr
versteht, was ich sagen will: hatte sich Grol3vater einmal



etwas in den Kopf gesetzt, liel3 er nicht davon ab. Diese
Hartnackigkeit hielt die Familie in schlimmen Zeiten zusammen,
aber sie bescherte meiner Grol3mutter auch so manche
schlaflose Nacht. Ja, was der Groldvater wusste, dass wusste
er! Leute, die diese Zeit von damals genauer kennen, werden
sagen, na, mit dem Wissen kann es ja nicht weit her gewesen
sein. Nun ja, wabhr ist, GroRRvater hatte nur sechs Jahre die
Schule besucht; das lag am deutschen Kaiser. In seinem
Auftrag wurde dem Vater meines Grol3vaters eines Tages die
Pickelhaube mit feldgrauem Uberzug auf den Kopf gestiilpt,
und man hiel} ihn in einen Militarwagen einsteigen. Der Zug, zu
dem der Waggon gehorte, stand auf dem Wriezener Bahnhof,
nicht weit weg von der Blumenstralde, und GrolRvater bekam
aus diesem Anlass schulfrei. Doch schon am Ubernachsten
Tag hatte er sich ganz und gar von der Schule verabschieden
mussen, denn mit seinen zwolf Jahren war er recht kraftig und
wurde in der Kohlenhandlung gebraucht. Dabei blieb es zeit
seines Lebens - Arbeit auf dem Kohlenhof.

Trotzdem - Groldvater wusste viel. Er war in Berlin
herumgekommen, kannte viele Leute, horte immer genau hin,
wenn sie sich in der Kutscherkneipe an der Warschauer
Bricke ihre Geschichten erzahlten. Und GrolRvater besal ein
Lexikon! Ja, ein Lexikon. Wie er zu dem kam, ist schnell
erzahlt.

lhr konnt euch denken, dass nicht immer Kohlen zu fahren
waren, auch spater dann, im Frieden, als es wieder welche
gab, war es in dieser Hinsicht nicht anders. Aber Felix, so hiel3
Oskars Nachfolger, sollte nicht kalt stehen, nicht nur das
Futter in sich hineinmampfen. Aullerdem musste ja auch die
Familie ernahrt werden. Und so fuhr Groldvater fur die Leute
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vom Friedrichshain ab und zu Mobel, half beim Umziehen.
Eines Morgens, nach einem solchen Umzug, fand der
Groldvater in der Futterkiste des Wagens ein Buch. Das Buch
war dick und schwer, ein richtiger Walzer. Weil3 der Teufel,
wie es in die Futterkiste gekommen war, auf jeden Fall hing
das mit dem letzten Umzug zusammen. Mehrfach versuchten
wir, den Leuten das Buch zurtiickzugeben, doch vergebens.

Grol3vater brachte aus der Markthalle am Alexanderplatz
Kistenbretter mit und baute fur das Buch ein Regal. Das
musste sein, denn es war ein schones Buch, so meinte die
Grolimutter. Goldene Buchstaben zierten einen breiten
Lederriucken. Es war auch ein nutzliches Buch, wie sich aber
bald herausstellte, leider nur eins von zwanzig. Es war der
Kopf einer Bucherschlange mit zwanzig Gliedern. Aber
immerhin der Kopf - Lexikon Band eins von A bis Atlantiden.

Die Ausgabe war in GrofRvaters Geburtsjahr erschienen, und
das deutete er als gutes Zeichen.

Grolvater veranderte von nun an sein Leben. Kaum war er
vom Kutschbock runter, hatte Felix versorgt, hockte er am
Kuchentisch neben dem Fenster und las.

Die Nachbarn munkelten bald so allerlei, selbst die GrolAmutter
konnte sich das Verhalten inres Mannes nicht erklaren. Sie
suchte eines Tages den Arzt auf und erzahlte vom neuen
Leben ihres Mannes. Der Arzt aber zuckte nur mit den
Schultern und sprach von der Macht der Bildung. Diesen Satz
sollte die GroRmutter noch des Ofteren aus dem Munde des
Groldvaters horen.

Es war nicht nur die Lesewut, die alle irritierte, auch
gebrauchte GrolRvater seltsame Worter. Aus seinem Munde
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kollerten haufig Satze, die in unserer Kuche niemand so recht
verstand.

So verwirrte er Groldmutter mit der Anfrage: "Sprich, Hedwig,
du kannst doch a priori nicht meinen, dass diese Reibselsuppe
ein Aquivalent fiir das Mittagessen sein soll, h&?"

Das war im Fruhjahr siebenundvierzig.

Spater dann, so Mitte Juni des gleichen Jahres, horte ich ihn
sagen: "Heute, ah, heute erreichen wir das Aquinoktikum, ich
anerbiete mich, die Nacht im Stalle zu verbringen."

Worauf Gromutter die Hande hochriss und jammerte, auch
das noch! Sie sal} die ganze Nacht am Kichenfenster und
behielt die Stalltir im Auge, hinter der ihr Mann verschwunden
war.

Groldvater ging kaum noch in die Kneipe, vielmehr kamen die
Kutscher zu uns ins Haus. GrolRvater war ein viel befragter
Mann geworden. Den grof3ten Nutzen von seinem neuen
Wissen aber hatte wohl ich. Immer haufiger erzahlte er mir von
Afrika, von Amerika. Und eines Tages stellte er fest, dass
Afrika und das sudliche Amerika einst zusammengehort

hatten. So etwas kann man naturlich nicht sofort glauben! Wir
stritten uns, aber er konnte mich nicht Uberzeugen.

Achtzehn Tage lief GroRvater stumm und sehr ernst in der
Wohnung herum, kaum dass er Pferd und Hof versorgte. Am
neunzehnten Tag rief er mich zu sich. Mit dem Jackenarmel
wischte er uber den Kuchentisch. "Setz dich, mein Junge!"

Er stand auf, goss mir Limonade und sich selbst einen Korn
ins Glas. Dabei sah er mich unverwandt mit leisem Lacheln an.
Wir tranken.



Feierlich klappte er eine Mappe auf.

Zuerst sah ich die Karte, aber schon mit dem zweiten Blick
erkannte ich das Kartenblatt als eine Seite meines
Schulatlasses. Bevor ich etwas sagen konnte, lenkte
Grol3vater ein. "lch schreibe deiner Lehrerin einen Brief, doch,
das tue ich!"

Dann nahm er die Schere und schnitt Sidamerika aus den
Ozeanen heraus. "Es ist wegen des Beweises, du verstehst",
erlauterte er mir.

Ich schwitzte stark, wagte aber nicht, Gro3vater zu
unterbrechen.

Er schob das ausgeschnittene Sidamerika an Afrika heran.
"Du siehst, mein Junge, sie gehodren zusammen!”

Ich zeigte stumm auf den Zipfel des nordostlichen Brasilien,
der sich nicht so recht in den Golf von Guinea einpassen
lassen wollte.

Groldvater nahm die Schere und schnitt diese kecke
brasilianische Nase einfach ab. Das Weilde Kap, die Stadte
Natal und Fortaleza, Recife und Maceio, sie alle sturzten auf
den Ful3boden unserer Kuche.

"Nicht die Augen schlie3en", knurrte er, "schau es dir an!"

"Und wie sollen sie auseinander gekommen sein?", fragte ich
vorsichtig.

"Wie! Wie! Vielleicht mochten sie sich nicht leiden, hatten
Kaiser uber sich, die die einen auf die anderen hetzten, weil}
man's? Vielleicht haben sie in jahrelanger Arbeit mit gewaltigen
Schrotsagen das einst grof3e Stuck Land in zwei Schollen



geteilt, sich, wie auf FIoRen, voneinander entfernt? Weil}
man's?"

Der Ton, in dem er nun sprach, liel3 keinen Widerspruch zu.
Grolimutter steckte den Kopf zur Tur herein.

"Bitte, Hedwig, wir haben zu tun!"

Grolvater prufte, ob die Kuchentur eingeklinkt war. Dann
begann er, in der Kiche auf und ab zu gehen. "Sie gehorten
zusammen, das steht fest. In SUdamerika gibt es Leute
schwarzer Haut ebenso wie in Afrika, stimmt's?"

Er wartete meine Antwort nicht erst ab, sondern redete
weiter. "Sieh dir die Bilder an! Die Brasilianer tanzen wie die
Afrikaner, das steht fur mich fest. Und die Pflanzen erst!
Kaffee hier, Kaffee dort, Bananen hier, Bananen dort. Die
Palmen erst und der Maniok! Hast du schon von Maniok
gehort? Na, ich sage dir!"

Groldvater stutzte sich mit den Handen auf den Tisch und sah
mich lachelnd an. Er beugte sich noch ein wenig zu mir herab.
"Ich weil} jetzt auch, wo die anderen neunzehn Bande unseres
Lexikons zu finden sind", flusterte er.

"Und Elefanten”, raffte ich mich auf, "gibt es Elefanten da und
auch dort?"

Grolvater stiel3 sich heftig von der Tischplatte ab. "Elefanten?
Elefanten! Ja, das ist eine Frage! Wirklich!"

Er klappte die Mappe bedachtig zusammen. An der Klchentlr
drehte er sich noch einmal um. "Elefanten! Du bist kein
Dummer, mein Lieber!"

Leise offnete er die Tur und verliely die Kuche.



Nie wieder haben wir die Elefanten erwahnt, vielleicht weil wir
beide wussten, dass es in SUdamerika keine Elefanten gab.
Groldvater aber ahnte wohl, dass die Elefanten flr mich sehr
wichtig waren, und so sprachen wir mehr und mehr tber
Afrika.

Wir sal3en dabei in der Klche, und niemand durfte uns storen.
Der Ahorn auf dem Hof wandelte sich zum Affenbrotbaum, und
Mucken nannten wir Moskitos.

Grolvater wusste von Skorpionen zu erzahlen, die, fuhlen sie
sich zu Tode bedroht, sich mit dem eigenen Giftstachel den
Garaus machen.

An einem langen Abend machte Grolvater sich die Muhe, mir
zu erklaren, warum im sudlichen Afrika die Erde haufig rot ist
und warum gerade auf dieser roten Erde alles so kraftig
wuchse. Der Grund dafur war wohl irgendein Mineral - mehr
hatte ich mir nicht merken konnen...

Er beschrieb mir Pfeilspitzen, die scharf und spitz waren und
die Form von Vogelschwingen hatten. Und in warmen
Sommernachten, wenn Groldvater nicht schlafen konnte,
weckte er mich, und wir setzten uns vor das alte Radio,
drehten an den Knopfen und lauschten. Wir warteten auf
Stimmen, die unser Afrika uns naher bringen sollten.
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2. Kapitel

Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.

An das Datum kann ich mich noch erinnern. Freitag, der
2|.Dezember - Wintersanfang. So stand es im Kalender.
Wintersanfang - das galt freilich nur fir zu Haus. Den Morgen
aber, von dem die Rede sein soll, den erlebte ich im Suden
Angolas an der Kuste des Atlantischen Ozeans, genauer
gesagt, in der Hafenstadt Lobito. In Lobito begann nicht der
Winter, Lobito lebte seit einem Monat in der Regenzeit.

Am Tag davor hatte ich mittags 38 Grad im Schatten
gemessen, selbst das Meer war mit 28 Grad
Wassertemperatur nicht wesentlich kuhler.

An diesem Morgen war ich friher als gewdhnlich erwacht. Ich
lag auf dem Rucken, schweil3nass, Uber mir wolbte sich das
Moskitonetz. Im Haus war es noch still. Ich genoss die ersten
Minuten des hellen Tages.

Dann schlUpfte ich unter dem Netz hervor und lief zum Strand,
bis zum Wasser waren es weniger als hundert Meter. An der
Uferstralle, auf der niedrigen Gartenmauer, sald companheiro
Lunga Kindunga. Er hielt die Maschinenpistole auf den Knien
und winkte mir zu, begrufdte mich. "Bom dia!"- Guten Tag!

"Bom dia, Lunga! Como esta?" - Guten Tag, Lunga! Wie
geht's?

"Bom, obrigado!" - Danke, gut!

Wenn die Sonne nicht mehr hinter den Bergen steckte oder
der erste von uns am Morgen aus dem Haus trat, konnte
Lunga Kindunga seinen Wachdienst beenden und sich zur
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Ruhe legen. Er war froh, mich zu sehen, das horte ich aus
seinem Grul® heraus.

Meer und Insel begegneten sich an diesem Morgen sehr
behutsam. Ohne Bewegung lagen sie beieinander, die See
zeigte sich glatt und grau. Inmitten dieses Spiegels war es
nicht schwierig, das fulballgro3e Etwas, das nahe dem Ufer
auf dem Wasser lag, zu bemerken.

Auch fehlten die Spuren nachtlicher Kampfe zwischen Sand,
Wasser und Wind. Keine frischen Muscheln lagen auf dem
Sand, weder glatt geschliffene Holzer noch gestrandete
Tintenfische. Dem stillen Morgen war eine ruhige Nacht
vorausgegangen. Es gab wenig zu entdecken, und so wurde
dieses graugrune Gebilde auf dem Wasser wichtig.

Ich schwamm hinaus, wendete aber bald. Ich war neugierig.
Was mochte es sein? Ein Fisch? Schon moglich! Die Wolbung
des Panzers einer Meeresschildkrote? Die Grolke sprache
dafur. Dann hob ich das unbekannte Ding aus dem Wasser.

Lunga Kindunga war zum Strand gekommen.

"Cocos", erklarte er. Wir hielten eine gewohnliche Kokosnuss
in den Handen.

Lunga Kindunga nahm das Seitengewehr vom Gurtel und
begann die grune, fasrige Schale von der Nuss zu I6sen.

Eine Kokosnuss kommt Uber das Meer zu uns! Ein Zeichen,
abgesandt vom gegenuberliegenden Erdteil. SGdamerika hat
sie uns geschickt. Ein versteckter Gruld meines Grol3vaters -
einst gehorten sie zusammen, dieses Afrika und dies Amerika,
so hatte er damals erzanhlt...

"Lunga, die Nuss kommt aus Brasilien!"
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