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1. Kapitel
Am besten ist, ich erzähle gleich von meinem Großvater, dann
wisst ihr, woran ihr seid; und warum ich nach Afrika gefahren
bin, ist leichter zu verstehen. Also, mein Großvater! Mein
Großvater ist Berliner, schon immer. Damals wohnte er mit
seiner Frau und seinem Sohn, der, wie richtig vermutet, mein
Vater ist, in der Blumenstraße. Das ist die Gegend um den
heutigen Ostbahnhof, aber mehr zum Alexanderplatz hin.
Großvater, Großmutter und der Apfelschimmel Oskar
betrieben zu dritt eine kleine Kohlenhandlung. Das war in der
Zeit zwischen den beiden Kriegen. Wer die Blumenstraße
heute sucht, bemüht sich vergebens. Die Blumenstraße ist im
Winter neunzehnhundertvierundvierzig verbrannt. Was danach
blieb, waren Berge verkohlten Gesteins, Menschen, die in den
Trümmern nach Menschen suchten.
Zu dieser Zeit war der Kohlenplatz schon lange ohne Kohlen,
und Oskar lebte nicht mehr. Großvater hatte ihn, während ich
mit Großmutter zitternd vor den Bomben im Hochbunker saß,
mit der stumpfen Seite unserer alten Axt erschlagen und das
Fleisch am gleichen Abend noch eingeweckt. Besser wäre
gewesen, Großvater hätte unser Pferd an die Leute verteilt,
die es kannten, an die Nachbarn zum Beispiel oder an die
lange Schmidten von der gegenüberliegenden Straßenseite,
die war immer auf Suche nach was Essbarem, die Schmidten
hatte fünf Kinder. Aber nein, Großvater hatte eingeweckt.
So kam es, dass vom toten Oskar so recht niemand etwas
hatte. Die Einweckgläser standen nur drei Tage im Keller, am
vierten Tag war das Haus darüber eingestürzt und mit ihm die
ganze Blumenstraße. Ich selbst hatte von Oskar, den ich
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wirklich gut leiden konnte, nur drei Buletten gegessen, die
Großmutter nicht einmal das. Aber vergessen, vergessen
konnten wir den Apfelschimmel nicht.
Im folgenden Sommer dann, eigentlich blühte man gerade der
Frühling, quengelte Großvater und schimpfte. Er müsse raus,
müsse sich kümmern, er käme hier um. Also an einem
Frühlingstag fuhr Großvater mit dem Zug in Richtung
Luckenwalde. Er wollte ein Pferd kaufen. Natürlich lachten
alle, und die Soldaten des Kontrollpostens der Roten Armee
am Stadtrand hörten sich ziemlich ungeduldig Großvaters
Gerede an, aber dann lachten auch sie. Woher jetzt ein Pferd
nehmen! Bevor der Krieg die Menschen verschlungen hatte,
hatten die Menschen die Pferde geschlachtet! Die Panjepferde
der Soldaten mit dem hochaufgewölbten Kummet, die? Die
meinte er? Dass ihnen ein Deutscher ein Pferd der Roten
Armee abhandeln wollte, das war den Soldaten noch nicht
untergekommen. Aber Großvater ließ nicht locker. Die
Soldaten wurden ärgerlich. Um ihn loszuwerden, setzten sie
ihn auf ein Auto, das in Richtung Stadt den Kontrollpunkt
passierte.
Später fuhr der Großvater immer wieder mit dem Zug in
Richtung Luckenwalde, und die Soldaten staunten nicht
schlecht, als er eines Tages mit einem Pferd vor dem
Schlagbaum stand.
Und so hatte ich das Glück, nicht nur mit drei Brüdern,
sondern auch mit einem Pferd aufzuwachsen. Und das mitten
in Berlin!
Doch das ist nun schon eine ganz andere Geschichte. Ihr
versteht, was ich sagen will: hatte sich Großvater einmal
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etwas in den Kopf gesetzt, ließ er nicht davon ab. Diese
Hartnäckigkeit hielt die Familie in schlimmen Zeiten zusammen,
aber sie bescherte meiner Großmutter auch so manche
schlaflose Nacht. Ja, was der Großvater wusste, dass wusste
er! Leute, die diese Zeit von damals genauer kennen, werden
sagen, na, mit dem Wissen kann es ja nicht weit her gewesen
sein. Nun ja, wahr ist, Großvater hatte nur sechs Jahre die
Schule besucht; das lag am deutschen Kaiser. In seinem
Auftrag wurde dem Vater meines Großvaters eines Tages die
Pickelhaube mit feldgrauem Überzug auf den Kopf gestülpt,
und man hieß ihn in einen Militärwagen einsteigen. Der Zug, zu
dem der Waggon gehörte, stand auf dem Wriezener Bahnhof,
nicht weit weg von der Blumenstraße, und Großvater bekam
aus diesem Anlass schulfrei. Doch schon am übernächsten
Tag hatte er sich ganz und gar von der Schule verabschieden
müssen, denn mit seinen zwölf Jahren war er recht kräftig und
wurde in der Kohlenhandlung gebraucht. Dabei blieb es zeit
seines Lebens - Arbeit auf dem Kohlenhof.
Trotzdem - Großvater wusste viel. Er war in Berlin
herumgekommen, kannte viele Leute, hörte immer genau hin,
wenn sie sich in der Kutscherkneipe an der Warschauer
Brücke ihre Geschichten erzählten. Und Großvater besaß ein
Lexikon! Ja, ein Lexikon. Wie er zu dem kam, ist schnell
erzählt.
Ihr könnt euch denken, dass nicht immer Kohlen zu fahren
waren, auch später dann, im Frieden, als es wieder welche
gab, war es in dieser Hinsicht nicht anders. Aber Felix, so hieß
Oskars Nachfolger, sollte nicht kalt stehen, nicht nur das
Futter in sich hineinmampfen. Außerdem musste ja auch die
Familie ernährt werden. Und so fuhr Großvater für die Leute
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vom Friedrichshain ab und zu Möbel, half beim Umziehen.
Eines Morgens, nach einem solchen Umzug, fand der
Großvater in der Futterkiste des Wagens ein Buch. Das Buch
war dick und schwer, ein richtiger Wälzer. Weiß der Teufel,
wie es in die Futterkiste gekommen war, auf jeden Fall hing
das mit dem letzten Umzug zusammen. Mehrfach versuchten
wir, den Leuten das Buch zurückzugeben, doch vergebens.
Großvater brachte aus der Markthalle am Alexanderplatz
Kistenbretter mit und baute für das Buch ein Regal. Das
musste sein, denn es war ein schönes Buch, so meinte die
Großmutter. Goldene Buchstaben zierten einen breiten
Lederrücken. Es war auch ein nützliches Buch, wie sich aber
bald herausstellte, leider nur eins von zwanzig. Es war der
Kopf einer Bücherschlange mit zwanzig Gliedern. Aber
immerhin der Kopf - Lexikon Band eins von A bis Atlantiden.
Die Ausgabe war in Großvaters Geburtsjahr erschienen, und
das deutete er als gutes Zeichen.
Großvater veränderte von nun an sein Leben. Kaum war er
vom Kutschbock runter, hatte Felix versorgt, hockte er am
Küchentisch neben dem Fenster und las.
Die Nachbarn munkelten bald so allerlei, selbst die Großmutter
konnte sich das Verhalten ihres Mannes nicht erklären. Sie
suchte eines Tages den Arzt auf und erzählte vom neuen
Leben ihres Mannes. Der Arzt aber zuckte nur mit den
Schultern und sprach von der Macht der Bildung. Diesen Satz
sollte die Großmutter noch des Öfteren aus dem Munde des
Großvaters hören.
Es war nicht nur die Lesewut, die alle irritierte, auch
gebrauchte Großvater seltsame Wörter. Aus seinem Munde
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kollerten häufig Sätze, die in unserer Küche niemand so recht
verstand.
So verwirrte er Großmutter mit der Anfrage: "Sprich, Hedwig,
du kannst doch a priori nicht meinen, dass diese Reibselsuppe
ein Äquivalent für das Mittagessen sein soll, hä?"
Das war im Frühjahr siebenundvierzig.
Später dann, so Mitte Juni des gleichen Jahres, hörte ich ihn
sagen: "Heute, äh, heute erreichen wir das Äquinoktikum, ich
anerbiete mich, die Nacht im Stalle zu verbringen."
Worauf Großmutter die Hände hochriss und jammerte, auch
das noch! Sie saß die ganze Nacht am Küchenfenster und
behielt die Stalltür im Auge, hinter der ihr Mann verschwunden
war.
Großvater ging kaum noch in die Kneipe, vielmehr kamen die
Kutscher zu uns ins Haus. Großvater war ein viel befragter
Mann geworden. Den größten Nutzen von seinem neuen
Wissen aber hatte wohl ich. Immer häufiger erzählte er mir von
Afrika, von Amerika. Und eines Tages stellte er fest, dass
Afrika und das südliche Amerika einst zusammengehört
hatten. So etwas kann man natürlich nicht sofort glauben! Wir
stritten uns, aber er konnte mich nicht überzeugen.
Achtzehn Tage lief Großvater stumm und sehr ernst in der
Wohnung herum, kaum dass er Pferd und Hof versorgte. Am
neunzehnten Tag rief er mich zu sich. Mit dem Jackenärmel
wischte er über den Küchentisch. "Setz dich, mein Junge!"
Er stand auf, goss mir Limonade und sich selbst einen Korn
ins Glas. Dabei sah er mich unverwandt mit leisem Lächeln an.
Wir tranken.
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Feierlich klappte er eine Mappe auf.
Zuerst sah ich die Karte, aber schon mit dem zweiten Blick
erkannte ich das Kartenblatt als eine Seite meines
Schulatlasses. Bevor ich etwas sagen konnte, lenkte
Großvater ein. "Ich schreibe deiner Lehrerin einen Brief, doch,
das tue ich!"
Dann nahm er die Schere und schnitt Südamerika aus den
Ozeanen heraus. "Es ist wegen des Beweises, du verstehst",
erläuterte er mir.
Ich schwitzte stark, wagte aber nicht, Großvater zu
unterbrechen.
Er schob das ausgeschnittene Südamerika an Afrika heran.
"Du siehst, mein Junge, sie gehören zusammen!"
Ich zeigte stumm auf den Zipfel des nordöstlichen Brasilien,
der sich nicht so recht in den Golf von Guinea einpassen
lassen wollte.
Großvater nahm die Schere und schnitt diese kecke
brasilianische Nase einfach ab. Das Weiße Kap, die Städte
Natal und Fortaleza, Recife und Maceiö, sie alle stürzten auf
den Fußboden unserer Küche.
"Nicht die Augen schließen", knurrte er, "schau es dir an!"
"Und wie sollen sie auseinander gekommen sein?", fragte ich
vorsichtig.
"Wie! Wie! Vielleicht mochten sie sich nicht leiden, hatten
Kaiser über sich, die die einen auf die anderen hetzten, weiß
man's? Vielleicht haben sie in jahrelanger Arbeit mit gewaltigen
Schrotsägen das einst große Stück Land in zwei Schollen
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geteilt, sich, wie auf Flößen, voneinander entfernt? Weiß
man's?"
Der Ton, in dem er nun sprach, ließ keinen Widerspruch zu.
Großmutter steckte den Kopf zur Tür herein.
"Bitte, Hedwig, wir haben zu tun!"
Großvater prüfte, ob die Küchentür eingeklinkt war. Dann
begann er, in der Küche auf und ab zu gehen. "Sie gehörten
zusammen, das steht fest. In Südamerika gibt es Leute
schwarzer Haut ebenso wie in Afrika, stimmt's?"
Er wartete meine Antwort nicht erst ab, sondern redete
weiter. "Sieh dir die Bilder an! Die Brasilianer tanzen wie die
Afrikaner, das steht für mich fest. Und die Pflanzen erst!
Kaffee hier, Kaffee dort, Bananen hier, Bananen dort. Die
Palmen erst und der Maniok! Hast du schon von Maniok
gehört? Na, ich sage dir!"
Großvater stützte sich mit den Händen auf den Tisch und sah
mich lächelnd an. Er beugte sich noch ein wenig zu mir herab.
"Ich weiß jetzt auch, wo die anderen neunzehn Bände unseres
Lexikons zu finden sind", flüsterte er.
"Und Elefanten", raffte ich mich auf, "gibt es Elefanten da und
auch dort?"
Großvater stieß sich heftig von der Tischplatte ab. "Elefanten?
Elefanten! Ja, das ist eine Frage! Wirklich!"
Er klappte die Mappe bedächtig zusammen. An der Küchentür
drehte er sich noch einmal um. "Elefanten! Du bist kein
Dummer, mein Lieber!"
Leise öffnete er die Tür und verließ die Küche.
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Nie wieder haben wir die Elefanten erwähnt, vielleicht weil wir
beide wussten, dass es in Südamerika keine Elefanten gab.
Großvater aber ahnte wohl, dass die Elefanten für mich sehr
wichtig waren, und so sprachen wir mehr und mehr über
Afrika.
Wir saßen dabei in der Küche, und niemand durfte uns stören.
Der Ahorn auf dem Hof wandelte sich zum Affenbrotbaum, und
Mücken nannten wir Moskitos.
Großvater wusste von Skorpionen zu erzählen, die, fühlen sie
sich zu Tode bedroht, sich mit dem eigenen Giftstachel den
Garaus machen.
An einem langen Abend machte Großvater sich die Mühe, mir
zu erklären, warum im südlichen Afrika die Erde häufig rot ist
und warum gerade auf dieser roten Erde alles so kräftig
wüchse. Der Grund dafür war wohl irgendein Mineral - mehr
hatte ich mir nicht merken können...
Er beschrieb mir Pfeilspitzen, die scharf und spitz waren und
die Form von Vogelschwingen hatten. Und in warmen
Sommernächten, wenn Großvater nicht schlafen konnte,
weckte er mich, und wir setzten uns vor das alte Radio,
drehten an den Knöpfen und lauschten. Wir warteten auf
Stimmen, die unser Afrika uns näher bringen sollten.
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2. Kapitel
Liebe und Husten lassen sich nicht verbergen.
An das Datum kann ich mich noch erinnern. Freitag, der
2I.Dezember - Wintersanfang. So stand es im Kalender.
Wintersanfang - das galt freilich nur für zu Haus. Den Morgen
aber, von dem die Rede sein soll, den erlebte ich im Süden
Angolas an der Küste des Atlantischen Ozeans, genauer
gesagt, in der Hafenstadt Lobito. In Lobito begann nicht der
Winter, Lobito lebte seit einem Monat in der Regenzeit.
Am Tag davor hatte ich mittags 38 Grad im Schatten
gemessen, selbst das Meer war mit 28 Grad
Wassertemperatur nicht wesentlich kühler.
An diesem Morgen war ich früher als gewöhnlich erwacht. Ich
lag auf dem Rücken, schweißnass, über mir wölbte sich das
Moskitonetz. Im Haus war es noch still. Ich genoss die ersten
Minuten des hellen Tages.
Dann schlüpfte ich unter dem Netz hervor und lief zum Strand,
bis zum Wasser waren es weniger als hundert Meter. An der
Uferstraße, auf der niedrigen Gartenmauer, saß companheiro
Lunga Kindunga. Er hielt die Maschinenpistole auf den Knien
und winkte mir zu, begrüßte mich. "Bom dia!"- Guten Tag!
"Bom dia, Lunga! Como esta?" - Guten Tag, Lunga! Wie
geht's?
"Bom, obrigado!" - Danke, gut!
Wenn die Sonne nicht mehr hinter den Bergen steckte oder
der erste von uns am Morgen aus dem Haus trat, konnte
Lunga Kindunga seinen Wachdienst beenden und sich zur
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Ruhe legen. Er war froh, mich zu sehen, das hörte ich aus
seinem Gruß heraus.
Meer und Insel begegneten sich an diesem Morgen sehr
behutsam. Ohne Bewegung lagen sie beieinander, die See
zeigte sich glatt und grau. Inmitten dieses Spiegels war es
nicht schwierig, das fußballgroße Etwas, das nahe dem Ufer
auf dem Wasser lag, zu bemerken.
Auch fehlten die Spuren nächtlicher Kämpfe zwischen Sand,
Wasser und Wind. Keine frischen Muscheln lagen auf dem
Sand, weder glatt geschliffene Hölzer noch gestrandete
Tintenfische. Dem stillen Morgen war eine ruhige Nacht
vorausgegangen. Es gab wenig zu entdecken, und so wurde
dieses graugrüne Gebilde auf dem Wasser wichtig.
Ich schwamm hinaus, wendete aber bald. Ich war neugierig.
Was mochte es sein? Ein Fisch? Schon möglich! Die Wölbung
des Panzers einer Meeresschildkröte? Die Größe spräche
dafür. Dann hob ich das unbekannte Ding aus dem Wasser.
Lunga Kindunga war zum Strand gekommen.
"Cocos", erklärte er. Wir hielten eine gewöhnliche Kokosnuss
in den Händen.
Lunga Kindunga nahm das Seitengewehr vom Gürtel und
begann die grüne, fasrige Schale von der Nuss zu lösen.
Eine Kokosnuss kommt über das Meer zu uns! Ein Zeichen,
abgesandt vom gegenüberliegenden Erdteil. Südamerika hat
sie uns geschickt. Ein versteckter Gruß meines Großvaters -
einst gehörten sie zusammen, dieses Afrika und dies Amerika,
so hatte er damals erzählt...
"Lunga, die Nuss kommt aus Brasilien!"

12


