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Vorwort

Der Dichter Paul Celan hat die erste Hälfte seines 50-jährigen Lebens 
fast vollständig in seiner Geburtsstadt Czernowitz in der Bukowina 
verbracht. 1938 /39 studierte er für ein kurzes Jahr im französischen 
Tours, dann kehrte er nach Czernowitz zurück. 1942 bis 1944 
war er Zwangsarbeiter im Straßenbau im Nordosten Rumäniens; 
danach lebte er wieder für etwa ein Jahr in Czernowitz, das nun Teil 
der Sowjetunion wurde. Es folgten zwei Jahre in Bukarest 1945-47 
und ein halbes Jahr in Wien 1948 – Celans einziger Aufenthalt in 
deutschsprachiger Umgebung von relativer Dauer. Der Ort der zwei-
ten Lebenshälfte des Dichters war Paris – bis zu seinem Gang in die 
Seine; in summa 22 Jahre. 

Aber ganz so einfach war es doch nicht. Der Autor reiste viel – 
nach London, wo eine Tante wohnte, nach Italien, nach Zürich, 
nach Genf (wo er zweimal für Monate als Übersetzer am Bureau 
International du Travail arbeitete), schließlich nach Stockholm in 
Sorge um die befreundete Dichterin Nelly Sachs. Nicht zu vergessen 
Ferienaufenthalte in den Alpen, in der Bretagne, in der Normandie, 
wo die Familie ein Ferienhaus besaß, und in anderen französischen 
Regionen. 1969, einige Monate vor seinem Tod, besuchte Paul Celan 
Israel. 

Etwas Entscheidendes fehlt in dieser Aufzählung: Es sind die 
Aufenthalte in Deutschland, wobei ›Deutschland‹ immer die Bundes-
republik meint. Denn der Dichter war nie in der DDR, wie er auch 
nach dem Krieg nie mehr in ein anderes Ostblockland reiste. Zwei 
Jahre in der »Volksdemokratie« Rumänien waren ihm genug und 
machten ihn misstrauisch gegenüber den osteuropäischen Regimes. 
Der noch nicht 18-jährige Paul Celan (der damals Antschel hieß) 
war bereits am 9. oder 10. November 1938 (also am Tag nach der 
sogenannten Reichskristallnacht) über Berlin und weiter quer durch 
Nazi-Deutschland und Belgien zu seinem französischen Studienort 
gefahren (und im Sommer 1939 auf dem gleichen Weg zurück nach 
Czernowitz). Aber dadurch lernte er Deutschland natürlich nicht 
kennen. Nach seiner Reise von Wien nach Paris im Juli 1948, mit der 
Eisenbahn über Innsbruck und durch die französische Besatzungs-
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zone, das heutige Baden, vergingen fast vier Jahre, bis der Dichter 
1952 wieder deutschen Boden betrat; diesmal, um an der Tagung der 
Gruppe 47 in Niendorf an der Ostsee teilzunehmen – ein Datum, das 
einen spürbaren Einschnitt in seinem Leben bedeutete. Seine äußerst 
zwiespältig aufgenommene Lesung vor um die vierzig der wich-
tigsten deutschen und österreichischen Schriftstellerkolleginnen und 
-kollegen, zumal seiner eigenen, der jüngeren Generation, machte 
ihn in gewisser Hinsicht selbst erst zu einem deutschen Schriftsteller. 
Es folgten im Lauf von achtzehn Jahren mehr als fünfzig Reisen nach 
Deutschland, zu Lesungen (auch im Rundfunk und sogar im Fernse-
hen), zu Verlagsverhandlungen, zu Treffen mit anderen Autoren und 
Kritikern, zur Entgegennahme von Literaturpreisen, zu Besuchen bei 
Freunden und – ja, auch das – zu Treffen mit Geliebten. Die Bundes-
republik war von Paris aus mit dem »Schnellzug« (wie man damals 
sagte) in ein paar Stunden (Frankfurt a. M., Köln) oder höchstens 
in einer Tagesreise (Stuttgart, Tübingen, Freiburg i. Br., München, 
Bremen, Hamburg) zu erreichen. Celan fuhr immer mit der Bahn, 
nur für die Reise nach Berlin bestieg er ein Flugzeug. Er fuhr zwar 
seit dem Sommer 1961 selbst Auto,1 aber – soweit ich weiß – nicht 
bei seinen Deutschlandbesuchen.

Deutschland war Paul Celan also nahe, geographisch gesehen. 
Und es war das Land seiner Muttersprache: Deutsch. So nimmt es 
nicht wunder, dass er das Land wieder und wieder besuchte, für ein 
paar Tage, vielleicht einmal eine Woche, manchmal auch für zwei 
Wochen. Insgesamt habe ich etwa 350 Tage in Deutschland gezählt, 
also fast ein ganzes Jahr seines Lebens. Er hat in all diesen Jahren 
keinen Familienurlaub in der Bundesrepublik verbracht. Freilich 
hat er zusammen mit seiner Frau die Eröffnung einiger Ausstel-
lungen ihrer graphischen Kunst in deutschen Städten besucht und 
war im Juli 1964 mit ihr für drei Wochen in Süddeutschland und 
der Schweiz unterwegs. Trotz dieser so zahlreichen Besuche hat der 
Dichter sich relativ wenig auf deutsche Städte und Landschaften ein-
gelassen – mit Ausnahme von Frankfurt a. M. (seiner Verlagsstadt), 
Köln (wo er mindestens dreiundzwanzigmal war),2 Freiburg i. Br. 
(wo er zwischen 1967 und 1970 dreimal las) und Tübingen, für das 
er »ein Faible« hatte.3 Mehrmals erhielt Celan Angebote, sich in 
Deutschland niederzulassen, die er aber allesamt ausschlug. 1960 
hätte er die Poetikdozentur in Frankfurt wahrnehmen können – er 
sagte Nein. Als er 1964 gegenüber dem Verleger Gottfried Bermann 
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Fischer in Frankfurt sogar sein Interesse bekundete, »nach sechzehn 
Jahren Paris wieder einmal einige Zeit […] in ausschließlich deut-
scher Sprachumgebung zu leben«, bot ihm der Verlag ein ordentlich 
bezahltes Gastlektorat für deutsche Literatur an – Celan lehnte letzt-
lich doch ab.4 Im Sommer 1964 hätte Peter Szondi für den Freund 
ein Ford-Stipendium für ein ganzes Jahr in West-Berlin erwirken kön-
nen – Celan sagte ab.5 Im Juni 1968 wiederholte Gudrun Schaal von 
der Tübinger Buchhandlung Gastl ihr Angebot vom Herbst zuvor, 
dem Dichter eine eigene Wohnung in bester Lage und auf Dauer zu 
überlassen; Celan reagierte nicht.6 Im März 1970 unterbreitete der 
renommierte Romanist Hugo Friedrich dem Autor das Angebot, als 
Sprachlektor an der Universität Freiburg i. Br. zu unterrichten und 
dauerhaft dort zu leben. Celan dachte kurze Zeit über das Angebot 
nach und – zu dieser Zeit schon schwer krank – verwarf es dann. Es 
war, als ob der Autor es nach ein paar Tagen oder höchstens zwei 
Wochen nicht mehr im »Gedeutsch«7 aushielte. Zwar entstanden 
Freundschaften mit Deutschen, Österreichern und Schweizern, von 
denen ihm manche viel bedeuteten, so die zu Ingeborg Bachmann 
und Klaus Demus, zu Rolf Schroers und Paul Schallück, zu Hanne 
und Hermann Lenz, später auch zu Peter Szondi und Franz Wurm. 
Doch diese Freundschaften scheiterten zumeist, manchmal mit 
geradezu katastrophischem Ende. Kurz, Deutschland, der deutsche 
Sprachraum war nah – und blieb doch Fremde. 

Ich versuche in diesem Buch herauszufinden, wie es zu diesem 
Dilemma »Nahe Fremde Deutschland« kam und welche Wandlun-
gen das Verhältnis des Dichters zu Deutschland und den Deutschen 
durchlaufen hat. In diesem Sinne handelt es sich um eine biographi-
sche Studie, die freilich auf einen – entscheidenden – Aspekt dieses 
Lebens konzentriert ist und vieles andere, was dieses Leben aus-
macht, beiseitelässt. Nur durch wiederholte genaue Lektüre sowohl 
der zahlreichen Briefe und anderen Lebenszeugnisse Paul Celans, 
aber auch der Gedichte und weiterer literarischer Texte lässt sich 
dieser Versuch bewerkstelligen. Dabei habe ich nur wenig Skrupel, 
auch das Gedichtwerk Celans aus der Perspektive des Biographen zu 
betrachten. Von Petre Solomon, dem engsten Freund des Dichters 
in der Bukarester Zeit und ihm lebenslang nahe, stammt der Satz: 
»Warum den Menschen Celan aus seinen Gedichten eliminieren, 
die doch mit seinem eigenen Blut signiert sind?«8 Ich erlaube mir, 
es wie Solomon zu halten. Celan selbst hat darauf bestanden, dass 
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seine Gedichte auf existenziellen Erfahrungen beruhten. So sagte er 
dem Lyrikerkollegen Arno Reinfrank: »Mein letztes Buch [»Faden-
sonnen«, 1968] wird überall für verschlüsselt gehalten. Glauben Sie 
mir – jedes Wort ist mit direktem Wirklichkeitsbezug geschrieben. 
Aber nein, das wollen und wollen sie nicht verstehen.«9 Und in 
seinem Essay über »Die Dichtung Ossip Mandelstamms«, der ihm 
sehr nahestand, heißt es: 

Der Ort des Gedichts ist ein menschlicher Ort, »ein Ort im All«, 
gewiß, aber hier, hier unten, in der Zeit. Das Gedicht bleibt, mit 
allen seinen Horizonten, ein sublunarisches, ein terrestrisches, ein 
kreatürliches Phänomen. Es ist Gestalt gewordene Sprache eines 
Einzelnen, es hat Gegenständlichkeit, Gegenständigkeit, Gegen-
wärtigkeit, Präsenz. Es steht in die Zeit hinein.10 

Auch Paul Celans Gedichte stehen »in die Zeit hinein.« Es ist die 
Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, nach der Shoah. Vielleicht gibt es 
– außer einigen kalauernden Wortspielen aus der Bukarester Zeit und 
den wenigen Gedichten für Kinder – kein Gedicht dieses Autors, in 
das nicht wenigstens mittelbar die Erinnerung an den »Zivilisations-
bruch«11 des Massenmords an den Juden eingegangen wäre. Jeder 
seiner Texte ist »unter dem Neigungswinkel seines Daseins, dem Nei-
gungswinkel seiner Kreatürlichkeit«12 entstanden und geschrieben. 
In seinem gar nicht nur individuellen Fall wurde dieser »Neigungs-
winkel« von Deutschen und ihren nichtdeutschen Helfershelfern 
bestimmt. Sie ermordeten seine Eltern und viele andere Menschen, die 
ihm lieb waren. Die Männer, die diese Verbrechen begingen, hatten 
die gleiche Muttersprache wie er. Sie kamen aus den verschiedenen 
deutschen Regionen, zu denen seit 1938 auch Österreich gehörte. 
Die Bukowina, Paul Celans Heimat, gehörte wiederum bis 1918 zu 
Österreich, und der Geist der ehemaligen k. u. k. Monarchie wirkte 
dort fort. So geriet der junge Dichter als deutsch sprechender Jude in 
ein abgrundtiefes Dilemma. Das begann im Juli 1941 mit dem Ein-
marsch der Wehrmacht und der sogenannten Einsatzgruppe D in der 
Bukowina, als Paul Antschel auch selbst mit dem Tod bedroht war. 
Im Februar 1944 hörte diese Bedrohung für seine Person auf, nicht 
aber die Trauer um die geliebten Toten. Sie hielt lebenslang an und 
fand ihren Ausdruck in mehreren hundert Gedichten in deutscher 
Sprache. Der Gegensatz zwischen Muttersprache und Mörderspra-
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che, die zugleich seine Dichtersprache war, zwischen Deutschland 
als einem Ort der Angst und einem Sehnsuchtsort sollte sich nie 
auflösen. Wie bewusst dem Dichter dieser Vorbehalt immer war, 
sieht man auch daran, dass das Wort »Deutschland« nur in zwei 
Gedichten (die hier ausführlich besprochen werden) begegnet und 
das Adjektiv »deutsch« auch nur selten.13 

1997 gab es im Literaturarchiv Marbach a. N. eine Ausstellung zu 
Paul Celan als Übersetzer. Sie trug – wie dann auch der umfangreiche 
Katalog – den schönen Titel »Fremde Nähe«.14 Mein Buch heißt 
»Nahe Fremde« und meint, was Deutschland für Paul Celan war. Ich 
bitte dieses kleine Wortspiel nicht als Plagiat aufzufassen, sondern 
als respektvollen Gruß an den leitenden Kurator dieser Ausstellung, 
Axel Gellhaus, der 2013 – viel zu früh – gestorben ist. 

Mein Dank gilt vornehmlich zwei Kennern Paul Celans: Florian 
Welling, der mein umsichtiger Lektor war, und Barbara Wiedemann, 
ohne deren kommentierte Werk- und Briefeditionen ich nicht halb 
so viel über den Dichter wüsste. Schließlich danke ich dem Freiburg 
Institute for Advanced Studies (FRIAS) für einige Monate der Ruhe 
im zweiten Halbjahr 2012, in denen ich eine erste Konzeption dieser 
Studie erarbeiten konnte.

Bremen, im Herbst 2019 Wolfgang Emmerich
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Das Dilemma

Paul Celan ist ein deutscher Dichter jüdischer Herkunft. Er kam 
1920 in Czernowitz in der Bukowina als Paul Antschel zur Welt und 
wuchs dort bis zu seinem 18. Lebensjahr behütet auf. Die Bukowina 
(zu Deutsch Buchenland) ist auf dem östlichen Balkan gelegen, da, 
wo sich der Gebirgszug der Waldkarpaten zur Ebene des Flusses 
Pruth hin absenkt. Heute gehört der überwiegende Teil der Region 
zum Staatsgebiet der Ukraine. Sowohl Deutsche als auch Juden 
hatte es schon über Jahrhunderte in der Bukowina gegeben, noch 
als das Gebiet, als Teil des Fürstentums Moldau, zum Osmanischen 
Reich gehörte, das gegenüber Juden durchaus tolerant war. Aber erst 
Kaiser Joseph II. siedelte, nach der 1775 vollzogenen Einverleibung 
der Bukowina in die Donaumonarchie, gezielt Deutsche an und 
forcierte gleichzeitig die Niederlassung jüdischer Familien sowohl 
auf dem Lande als auch in den Städten. Ziel war, ohne jeden Vor-
behalt, die »bürgerliche Verbesserung der Juden«.1 So wanderten 
Juden vor allem aus dem angrenzenden Galizien sowie aus Russland 
und der Moldau ein – aus Gebieten, in denen sie diskriminiert und 
verfolgt wurden. Und so kam es, dass gerade die Czernowitzer Juden 
sich ohne Zwang an die deutsche Kultur als ›Leitkultur‹ anlehnten. 
Damit entsprachen sie – eine günstige Übereinstimmung der Inter-
essen – exakt den Erwartungen der kaiserlichen Regierungen in Wien 
an ihr neugewonnenes Staatsgebiet, das 1849 zum Kronland erhoben 
wurde. Die rechtliche Gleichstellung der Juden im Jahre 1867 verste-
tigte diesen Prozess. Die Juden stellten nach den Rumänen und den 
Ruthenen (so nannte man die Ukrainer), die ungefähr je ein Drittel 
der Bevölkerung der Bukowina ausmachten, mit ca. 15 % die dritt-
größte Volksgruppe (in Czernowitz sogar über 40 %) – und waren 
damit fast doppelt so zahlreich wie die sogenannten Volksdeutschen. 
Das brachte die deutsch sprechenden Juden in der Bukowina in 
die Rolle des Wien nahestehenden eigentlichen ›Staatsvolks‹ – eine 
in der Donaumonarchie einmalige Situation. Deutsch sprechende 
Juden waren Fabrikbesitzer, wohlhabende Kaufleute, Gewerbetrei-
bende und Bauern; sie waren Träger der staatlichen Verwaltung, 
des Gerichts- und Schulwesens, ab 1875 auch Professoren und Stu-
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denten der neugegründeten deutschsprachigen Universität; und sie 
stellten die meisten Ärzte und Anwälte. »Wohlwollend sahen die 
österreichischen Behörden zu, wie jenes Bürgertum, dessen Assimila-
tion immer als Musterbeispiel einer erfolgreichen deutsch-jüdischen 
›Symbiose‹ gepriesen wurde, sich die Ideologie des zur sittlichen Zäh-
mung ›Halb-Asiens« beauftragten homo austriacus aneignete […].«2 
So befestigten die Bukowiner jüdischen Bürger die Ansprüche der 
k. u. k. Monarchie, aller ethnischen und sprachlichen Buntheit zum 
Trotz eine ›deutsche Kulturnation‹ zu sein.

Auch der Bukowina war Antisemitismus nicht fremd. Aber erst in 
den 1870er Jahren erreichten immer stärkere Wellen antijüdischen 
Ressentiments das Buchenland, ausgehend von den einheimischen 
Rumänen und Ruthenen wie vom immer aggressiveren Wiener 
Antisemitismus. Sie kulminierten im Ersten Weltkrieg in blutigen 
Pogromen und Synagogenbränden, die von russischen Truppen 
inszeniert wurden. Und so wird man heute, deutlich nüchterner als 
noch vor drei, vier Jahrzehnten, weniger dazu neigen, die Kulturinsel 
Bukowina zu verklären – und mehr die Befangenheit gerade des jüdi-
schen Bürgertums in lähmenden Illusionen wahrnehmen, an deren 
Ende das Fiasko der fast vollständigen Vernichtung jüdischen Lebens 
im Buchenland durch die nazistische Gewaltherrschaft 1941-45 steht. 
Schon 1918, Jahre vor diesem Terror, zog Ninon Ausländer, die aus 
einer der Czernowitzer ›guten Familien‹ stammte (und später die 
dritte Ehefrau Hermann Hesses wurde) die ernüchternde Bilanz: 

Tief waren in uns der jüdische Fatalismus und das Eingeschlossen-
sein in die bürgerlichen Konventionen eingeprägt. Wir verloren 
aber den Glauben, der mit jenem Fatalismus zusammenhing, und 
auch die Selbstsicherheit, die die bürgerliche Macht verlieh. Wir 
waren einfach Gefangene, ohne aber die Gefängnismauern zu 
bemerken; wir sahen alles wie durch eine Glaswand und schauten, 
bis wir einmal an die frische Luft gelangten und uns den Kopf an 
der Wirklichkeit blutig stießen. Meist aber zog es uns gar nicht an 
die frische Luft, sondern wir wollten in der Gefangenschaft der 
Hauswände verharren.3

Ähnlich ernüchternd spricht Ilana Shmueli, die vier Jahre jüngere 
Jugendfreundin von Paul Antschel und spätere Geliebte und Beglei-
terin auf seiner Israelreise 1969, im Blick auf das jüdische Bürgertum 
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in Czernowitz vom »Mangel an Echtheit der sogenannten ›anstän-
digen Bürgerlichkeit‹, an geistiger Orientierung, ein ›Tun als ob‹«.4 
Und doch bekennt sie sich am Ende ihrer so anschaulichen Jugend-
erinnerungen zur »Czernowitzer Vielfältigkeit, Lebhaftigkeit und 
Unrast«, ihren »hohen Ansprüchen und Hoffnungen«, die einerseits 
»Kraft und Haltung« gaben und sich in anderen Umständen als 
»Belastung« erwiesen:

Pseudo-nyme
Phraseo-nyme
Größenwahn und
Ungenügen
Kunst und Sturz und Höhenflüge:
Czernowitz mein schwarzer Witz.5

Selbst nach 1918, als die Donaumonarchie zerfiel und das Buchen-
land dem Königreich Rumänien zugeschlagen wurde, ist die Provinz 
noch beschienen vom Abglanz der »goldenen Jahre« von 1867 bis 
1914, und in Czernowitz blieb Deutsch Umgangssprache. Zugespitzt 
lässt sich sagen, dass das kulturelle Milieu von Paul Antschels Kind-
heit und Jugend ungleichzeitig zu den politischen Machtverhältnissen 
stand, indem in dieser Stadt weiter »Menschen und Bücher lebten«,6 
und zwar Menschen und Bücher in großer Vielfalt. Immer noch ist 
Czernowitz eine vielsprachige, an religiösen Bekenntnissen reiche, im 
Wortsinn multikulturelle und multiliterarische Stadt – und damit übri-
gens alles andere als ein jüdisch-orthodoxes »Schtetl«. Zwar existierte 
ein älteres kleines Judenviertel, aber ein Ghetto hatte es in Czerno-
witz nie gegeben. Das richteten erst die Nazis im Oktober 1941 ein. 
Die jüdische Bevölkerung verteilte sich bis dahin über die ganze Stadt, 
und Synagogen koexistierten mit Kirchen, orthodox oder katholisch, 
und Moscheen. »Czernowitz war«, so erinnerte sich Rose Ausländer, 

eine Stadt von Schwärmern und Anhängern. […] Karl Kraus 
hatte in Czernowitz eine große Gemeinde von Bewunderern; man 
begegnete ihnen, die ›Fackel‹ in der Hand, in den Straßen, Parks, 
Wäldern und an den Ufern des Pruth7 

– wenn sie nicht gerade in einem der zahlreichen Czernowitzer 
Caféhäuser nach ›Wiener Modell‹ saßen und lasen. Und war es 
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nicht »Die Fackel«, dann eine der fünf Czernowitzer deutschspra-
chigen Tageszeitungen oder eine der vielen ausliegenden europä-
ischen Zeitungen von Rang. Ja, es gab sogar eine bemerkenswerte 
expressionistische Zeitschrift namens »Der Nerv«, die freilich nur 
wenige Male erschien.8 So war Czernowitz, zumal seitdem die 
deutschsprachige Universität gegründet worden war (die östlichste 
in ganz Europa), bis an die Jahre 1940 /41 heran eine kultivierte, 
wahrhaft europäische Stadt, in der die deutsch-jüdische Symbiose 
– wenn irgendwo überhaupt – für ein knappes Jahrhundert zumin-
dest teilweise gelang. Und wie viele Dichter kamen aus der Bukowina: 
nach dem Begründer der Czernowitzer Literatur Karl Emil Franzos 
(der auch der erste Herausgeber der Werke Georg Büchners war) 
sind Rose Ausländer, Alfred Margul-Sperber, Klara Blum, Moses 
Rosenkranz,  Alfred Liquornik (der das Pseudonym Gong annahm) 
und Immanuel Weißglas (die beiden Letzteren zeitweise Mitschüler 
Celans) sowie seine Großcousine Selma Meerbaum-Eisinger zu nen-
nen; dazu – als einer der wenigen Nichtjuden – Gregor von Rezzori. 
Auch an Manès Sperber aus dem nahen Zablotów am Pruth, an 
Wilhelm Reich, den abtrünnigen Schüler Freuds (er wuchs auf einem 
Landgut bei Czernowitz auf), oder den großen Biochemiker Erwin 
Chargaff wird man sich erinnern können. Wo sonst existierte so 
viel deutsche Kultur auf engstem Raum? Freilich spielte auch die 
jiddische Sprache und Literatur eine beträchtliche Rolle. Vor allem 
der Balladen- und Fabeldichter Elieser Steinbarg und der später 
zu Weltruhm gekommene Itzig Manger (er lebte zur Zeit von Paul 
Antschels Jugend schon in Warschau) waren populär, und die dem 
jungen Antschel von seinem Biographen Israel Chalfen zugeschrie-
bene Ablehnung der jiddischen Sprache als »verdorbenes Deutsch« 
darf man wohl in Frage stellen.9 

Wie tief der heranwachsende Paul Antschel in der deutschen 
Kultur und Literatur verankert war, zeigt die Erinnerung einer engen 
Freundin vor allem aus den Jahren bis 1938, Edith Silbermann: 

Außer mit dem Herbarium konnte ich Paul bei seinem ersten 
Besuch auch mit unserer großformatigen Luxusausgabe der deut-
schen Klassiker imponieren. Bongs Goldene Klassikerbibliothek 
schmückte natürlich den Bücherschrank nahezu jeder Czernowit-
zer Bürgerfamilie, die etwas auf sich hielt, aber mit solchen mit 
Goldschnitt und Stahlstichen versehenen Bänden konnte nicht 
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jedermann aufwarten. Mein Vater, Altphilologe und Germanist, 
hatte, als er 1920 heiratete, kistenweise Bücher aus Wien mit-
gebracht und steckte jeden Groschen, den er erübrigen konnte, 
in Bücher, so daß er in kürzester Zeit die zweitgrößte Privat-
bibliothek der Stadt besaß, für den bildungshungrigen Paul eine 
wahre Fundgrube. So lautete denn auch die Widmung, die Paul 
im Oktober 1964 meinem Vater in das ihm zugedachte Exemplar 
von »Mohn und Gedächtnis« hineinschrieb: »Für Karl Horowitz, 
in dankbarer Erinnerung an sein Haus, an seine Bücher, an vieles 
noch immer Gegenwärtige.«10

Die wichtigste Rolle für Paul Antschels entschieden ›deutsche‹ Ori-
entierung spielte zweifellos seine Mutter Friederike, genannt Fritzi, 
geborene Schrager, die 1895 in Sadagora, der Hochburg des Chas-
sidismus, keine fünfzehn Kilometer von Czernowitz entfernt, zur 
Welt kam. Auch ihre Eltern waren (wie die des Ehemanns Leo 
Antschel) orthodoxe Juden, aber doch liberal orientiert, weshalb in 
ihrem Haus ein besseres Deutsch gesprochen wurde als in dem von 
Pauls Großeltern väterlicherseits. Während des Ersten Weltkriegs 
flohen beide großelterlichen Familien vor den russischen Truppen 
für fast drei Jahre nach Böhmen. So konnten Leo Antschel und 
Fritzi Schrager erst nach der Rückkehr aller aus Böhmen Anfang des 
Jahres 1920 in Czernowitz heiraten. Die junge Frau hatte nach der 
Volksschule Handelskurse besucht und danach in einem kaufmän-
nischen Büro sowie als Kinderpflegerin gearbeitet. Dass sie nun ihre 
Berufstätigkeit aufgab, galt damals als selbstverständlich. Allerdings 
war sie, gemessen an ihrem begrenzten schulischen Bildungsstand, 
außergewöhnlich belesen. Die gemeinsame Begeisterung für deut-
sche Dichtung ließ die ohnehin enge Beziehung zwischen Mutter 
und Sohn immer noch enger werden. Das Verhältnis des Jungen 
zum strenggläubigen, autoritären Vater, der ihn schon für nichtige 
Vergehen körperlich züchtigte, blieb hingegen kühl. Das ist einer 
der Gründe, warum Paul Antschel späterhin sowohl das orthodoxe 
Judentum als auch die zionistische Utopie fremd blieben, eben weil 
es der Vaterglaube, die väterliche Weltanschauung war. 

Wie stark die Bindung des Vaters an die jüdische Tradition war, 
wurde deutlich, als es um die Wahl der richtigen Schulbildung für 
den kleinen Paul ging. Zwar besuchte er zunächst den deutschspra-
chigen Meisler-Kindergarten und wurde anschließend in die gleich-
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namige – teure – Grundschule aufgenommen. Doch vom zweiten 
Schuljahr an schickte ihn der Vater auf die hebräische Volksschule, 
weil er das Schulgeld nicht mehr aufbringen konnte. Sie schien ihm, 
nach der deutschen Schule, am ehesten den Aufstieg in die ›bessere 
Gesellschaft‹ zu ermöglichen. Doch Paul behagte das Hebräische 
nicht, und so war es in seinem Sinne, dass er ab 1930 ein rumä-
nischsprachiges Oberrealgymnasium besuchen konnte. Nach vier 
weiteren Jahren wechselte er auf ein ukrainisches Gymnasium, das 
aber als Unterrichtssprachen Rumänisch und Deutsch hatte. Der 
entscheidende Grund für diesen Wechsel waren die antisemitischen 
Tendenzen an der rumänischen Schule. Es hat sich ein Brief an seine 
Tante Minna Schrager in Palästina vom 30. Januar 1934 (sie war 
ein Jahr zuvor ausgewandert) erhalten, in dem es heißt: »Ja, was 
den Antisemitismus an unserer Schule betrifft, da könnte ich ein 
300 Seiten starkes Buch darüber schreiben.«11 

Das neue Gymnasium hatte den Vorteil, dass die Mehrheit der 
Schüler Juden waren; in Pauls Klasse 19 von 28 Jungen. Hier fand 
er nun auch Freunde, die seine musischen Neigungen teilten: Gustav 
Chomed und Immanuel Weißglas waren die wichtigsten. Von Letz-
terem wird noch ausführlich die Rede sein. Der jetzt 14-jährige Paul 
wählte den humanistischen Zweig, so dass zum schon gewohnten 
Latein nun auch noch für ein Jahr Italienisch und in den letzten 
beiden Schuljahren Altgriechisch hinzukamen. Mit 17 Jahren sind 
dem Jungen also, neben der deutschen Muttersprache, Rumänisch 
und Französisch fließend geläufig und Hebräisch sowie Latein und 
Griechisch zumindest gut bekannt; des Weiteren Grundkenntnisse im 
Italienischen. Englisch kommt bis zum Bacalaureat (= Abitur) nicht 
vor, aber nach den Recherchen seines Biographen Israel  Chalfen 
hat Paul Antschel in seinem letzten Schuljahr 1937 /38 auch noch 
die Grundzüge des Englischen gelernt. Sieben Jahre später, ab dem 
Herbst 1944, wird er nach der Wiedereröffnung der Czernowitzer 
Universität ein Studium der Anglistik aufnehmen.12 Ab dem Juni 
1940, als die Rote Armee in Czernowitz einmarschierte und auch die 
Universität sowjetisch wurde, erlernte er die russische Sprache gründ-
lich. Später, in Bukarest, wird er Prosa von Michail Lermontov und 
Anton Čechov aus dem Russischen ins Rumänische übersetzen. Und 
auch mit dem Jiddischen war Paul, wie erwähnt, schon früh vertraut. 

Die Bilanz ist frappierend: Dem jungen Mann aus einfachen Fami-
lien- und Bildungsverhältnissen stand eine kaum glaubliche Vielzahl 
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von Sprachen zur Verfügung. Sie begleiteten ihn durch sein ganzes 
Leben, und aus allen genannten Sprachen (außer dem Jiddischen) 
übersetzte er auch literarische Texte.

Gleichwohl, die Dominante inmitten dieser sprachlichen Vielfalt 
war und blieb das Deutsche. Und das meint sowohl die alltäg-
lich gesprochene Umgangssprache als auch die hochdifferenzierte 
Sprache der Gebildeten, deren Blick immer nach Wien gerichtet 
war (man nannte sie scherzhaft »Bukowienerisch«). Ihnen war die 
deutsche Literatur in einem Maße bekannt und gegenwärtig, das 
heute sagenhaft anmutet. Das begann mit den Minnesängern und 
dem Nibelungenlied (was die ganze als ›urdeutsch‹ postulierte ger-
manische Mythologie einschloss: Siegfried, Kriemhild und Hagen 
in jüdischen Köpfen!) und setzte sich fort mit den Dichtungen von 
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, Hölderlin, den Romantikern und 
Heinrich Heine. Bald kamen Nietzsche (»Zarathustra«), Hofmanns-
thal, George und vor allem Rilke dazu, ebenso Georg Trakl und 
andere expressionistische Lyriker, ja, auch schon Gottfried Benn und 
Bertolt Brecht. Franz Kafka wurde bereits in diesen Jahren zu einem 
Lieblingsautor Paul Antschels und blieb es lebenslang. 

Ein wichtiger Ort der Beschäftigung mit Dichtung waren für den 
Gymnasiasten Paul Lesezirkel, in denen er, häufig in der freien Natur, 
begeistert Gedichte rezitierte und zuweilen auch in das Gelesene 
einführte. Die ihm liebste Dichtung überhaupt war Rilkes »Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke«. Das schmale Buch 
war 1912 als erster Band der Insel-Bücherei erschienen und seither 
zum Kultbuch schwärmerischer Jünglinge schlechthin geworden. 
Paul wurde nicht müde, daraus vorzutragen. Freilich waren die ihm 
andächtig Lauschenden fast nur Mädchen. Die Jungen, auch die 
engeren Freunde, belächelten solche poetischen Séancen eher, oder 
sie hielten sich zumindest in scheuer Bewunderung fern.13 

Der Abiturient Paul Antschel war ein weitläufig belesener, schon 
damals geradezu von Literatur besessener Mensch, der seine Mutter-
sprache Deutsch liebte und sie vorzüglich beherrschte. Und als er nun 
selbst zu schreiben begann, war es selbstverständlich, dass er das auf 
Deutsch tat. Wohl schon 1935 entstanden die ersten Gedichte. Ein 
wichtiger Schub wurde 1942 durch die von den Rumänen verhängte 
Zwangsarbeit beim Straßenbau und den damit verbundenen Lager-
aufenthalt, aber auch durch die Liebesbeziehung mit der Schauspie-
lerin Ruth Lackner (spätere Kraft) ausgelöst. Vor allem im Jahr 1943 
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schrieb Paul Antschel – inzwischen im Wissen um den Tod von Vater 
und Mutter in dem ukrainischen Arbeitslager Michailowka – sehr 
ernste und sprachlich durchgearbeitete Gedichte, die er zumeist an 
Ruth Lackner schickte und schließlich im Frühling 1944 zu einer 
handschriftlichen Sammlung zusammenfügte. Sie ist erstmals 1985 
unter dem Titel »Gedichte 1938-44« faksimiliert im Druck erschienen. 

Doch damit ist zeitlich weit vorgegriffen. Erst einmal ist die große 
emotionale wie intellektuelle Nähe dieses Menschen zur deutschen 
Sprache, Literatur und Kultur festzuhalten, die in seinem Fall regel-
recht zu einer selbstgewählten, starken und dauerhaften Identität 
wird. Zu fragen ist nach den historischen Umständen, in die der 
kaum 18-Jährige geriet und die diese Tiefenprägung seiner Person 
zum Dilemma, ja, zur Aporie seines Lebens machten – bis zum 
Datum seiner Selbsttötung. Worin bestand das Dilemma, und wie 
konnte es lebensbestimmend werden?

Die 20er und 30er Jahre sind Paul Antschels kulturelle und per-
sönliche Prägezeit. Gleichzeitig sind es die Jahre des Aufstiegs der na-
tionalsozialistischen Bewegung, ihrer Machtübernahme in Deutsch-
land 1933 und im März 1938 auch in Österreich. Im Zentrum des 
Nationalsozialismus stand zu jeder Zeit der Antisemitismus – ein 
Judenhass, der in der Öffentlichkeit zunächst nicht zwingend als 
auf physische Vernichtung abzielend wahrgenommen wurde, aber 
doch als massiv diskriminierend und existenzbedrohend. Inwieweit 
waren diese Prozesse dem Heranwachsenden, dem Jugendlichen 
Paul  Antschel bewusst? Haben sie ihn interessiert, haben sie ihn 
alarmiert? Wurden zu fällende Entscheidungen dadurch beeinflusst? 

Leider ist die Quellenlage zu diesen Fragen eher dürftig, so viel 
auch sonst mittlerweile über Paul Celans Leben und Denken bekannt 
ist. Israel Chalfen berichtet, sein Onkel David Teitler habe den 
jungen Paul schon 1933 über die Judenverfolgung in Deutschland 
aufgeklärt, als er das Land verlassen musste und in Czernowitz Sta-
tion machte, bevor er weiter nach Bukarest reiste.14 Vielfach belegt 
ist, dass sich der Jugendliche damals, also Mitte der 30er Jahre, nicht 
nur in schöngeistigen Lesezirkeln bewegte, sondern auch an Treffen 
der (illegalen) »Antifaschistischen Jugend« teilnahm. Dem eher kon-
servativen Vater bereiteten die linken Sympathien des Sohnes Sorgen, 
und er drängte ihn mit Erfolg, der jüdisch-nationalen Burschenschaft 
»Davidia« beizutreten – die dieser jedoch bei der erstbesten Gelegen-
heit wieder verließ.15 In seinen politischen Lektüren favorisierte Paul 
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die Anarchisten, so Gustav Landauer (der ihm lebenslang nahe war) 
und den Fürsten Kropotkin. Dessen »Reden eines Rebellen« las er 
lieber als Marx’ »Das Kapital« – so kolportiert es zumindest Israel 
Chalfen.16 »Unsere politische Einstellung war romantisch-kommu-
nistisch, doch nicht sehr tiefgehend«, heißt es bei Ruth Kaswan.17 
Am liebsten sang man »Revolutionslieder wie ›Brüder, zur Sonne, 
zur Freiheit‹ oder Landsknechts-Lieder wie ›Vom Barette weht die 
Feder‹ und […] ›Flandern in Not, durch Flandern reitet der Tod‹.«18 
Und Paul Antschel war einer der Wildesten, Leidenschaftlichsten 
beim Singen und beim Tanzen. Natürlich kannte man auch die ande-
ren politischen Jugendgruppen wie die linken Jungzionisten oder 
die jungen zionistischen Sozialdemokraten, aber man ging einander 
»gleichgültig, ja sogar mit Verachtung aus dem Weg.«19 Weniger als 
die zionistische Option beschäftigte Paul und seine jungen Genossen 
der Aufbau des Sozialismus in der Sowjetunion. Von den stalinisti-
schen Massenverbrechen des sogenannten Holodorm in der Ukraine, 
wo 1932 /33 ca. sechs Millionen Bauern verhungerten, hatte man 
offenbar – trotz der geographischen Nähe! – kaum Kenntnis.20 Aber 
die Moskauer Schauprozesse der Mittdreißiger Jahre drangen bis an 
die Ohren des jungen Mannes, zumal er André Gides »Retouches 
à mon Retour de l’URSS« wohl unmittelbar nach deren Erscheinen 
im Herbst 1937 las. So war Antschel bereits ausreichend gegen die 
kommunistische Ideologie und ihre stalinistische Praxis imprägniert, 
als die Rote Armee im Juni 1940 in der Bukowina einmarschierte. 
Anders als für drei seiner engsten Freunde, Gustav Chomed, Erich 
Einhorn und Ilse Goldmann, war es für ihn keine Verlockung, in 
die Sowjetunion zu emigrieren. Diese drei taten es, und alle drei hat 
dieser Schritt später mehr oder weniger ernüchtert.21 

Bis zu seinem Abitur bot sich für Paul kaum einmal eine Mög-
lichkeit, über seine engere Heimat Bukowina hinauszukommen und 
seinen Blick zu weiten. Einzig eine kurze Reise in die Hauptstadt 
Bukarest war 1934 möglich. Doch mit bestandenem Abitur boten 
sich interessante Möglichkeiten: ein Studium, das freilich, nach Lage 
der Dinge, nicht an einer der nazifizierten deutschen (und jetzt 
inbegriffen: österreichischen) Universitäten stattfinden konnte. Die 
Eltern plädierten für ein Medizinstudium, weil der Arztberuf für 
den Sohn als rumänischen Juden der aussichtsreichste Weg wäre, 
gesellschaftlich zu reüssieren. Man entschied sich für Frankreich, 
und zwar für die bescheidene Provinzstadt Tours, die in der Lebens-
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haltung gewiss preiswerter war als die Metropole Paris. Das klingt 
vernünftig und plausibel, aber war es nicht gleichzeitig ein Ausweis 
politischer Ahnungslosigkeit? Nach Israel Chalfens Recherchen wird 
man zumindest den Vater von einem solchen Urteil ausnehmen 
müssen. Er hatte eigentlich immer nach Palästina gehen wollen, 
erwog aber jetzt auch, angesichts der faschistischen Tendenzen im 
Königreich Rumänien, die »provisorische Lösung einer schneller 
möglichen Auswanderung nach Südamerika«.22 Doch, so Chalfen, 
Mutter und Sohn rangen ihm gemeinsam die Erlaubnis ab, den 
jungen Mann in Frankreich studieren zu lassen, und schlugen so 
»die Befürchtungen des Vaters in den Wind«.23 Generell galt: Man 
war gegen das Nazitum (allein schon deshalb, weil es bösartig anti-
semitisch war), aber man hatte keine Vorstellung davon, dass dieses 
aggressive, kriegslüsterne Regime vielleicht auch die eigene Existenz 
bedrohen könnte. Das gilt, mit wenigen Ausnahmen wie Pauls Vater, 
für die Elterngeneration genauso wie für die Alterskohorte Paul 
Antschels. 

Wegen Pauls Bahnreise durch Nazi-Deutschland mit dem Ziel 
Tours machte man sich keine Sorgen, war er doch rumänischer 
Staatsbürger und als solcher, auch als Jude, zu dieser Zeit gegen Über-
griffe noch geschützt. Entsprechende Visa wurden für die Hin- wie 
für die Rückreise problemlos ausgestellt, und es passierte dem jungen 
Mann ja auch nichts. Selbst Antschels Rückfahrt nach Czernowitz 
im Sommer 1939, einige Wochen vor Kriegsbeginn, verlief, äußerlich 
gesehen, noch ganz im Rahmen des Geplanten. Er hatte die fälligen 
Prüfungen abgelegt und stellte sich vor, im Herbst zurückzukehren 
und das Studium der vorklinischen Fächer der Medizin fortzusetzen. 

An dieser Stelle muss an den kaum glaublichen Zufall erinnert 
werden, dass Paul Antschel seine Zugfahrt nach dem Städtchen Tours 
vermutlich am 9. November 1938 (oder war es der 8. November?) 
antrat, was bekanntlich der Tag der sogenannten Reichskristallnacht 
war. In dem Gedicht »La Contrescarpe« (1962) heißt es:

Über Krakau 
bist du gekommen, am Anhalter
Bahnhof
floß deinen Blicken ein Rauch zu,
der war schon von morgen.24
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Es ist bei diesem symbolträchtigen Datum nicht verwunderlich, dass 
es allerorten in der Celan-Biographik erwähnt und gefragt wird, ob 
Paul Antschels Zug Berlin am Morgen oder am Tag des 9. Novem-
ber – also vor den antisemitischen Gewaltorgien und Bränden des 
Abends und der Nacht – erreicht habe oder erst am (Morgen des) 
10. November, als die Luft tatsächlich vom Rauch der Synago-
genbrände geschwängert war. Soweit mir bekannt, gibt es keine 
Äußerungen des Autors zu seinem ersten Berlin-Erlebnis, außer der 
zitierten Gedichtpassage. Auch die drei wichtigen Gedichte, die er 
bei seinem Besuch (West-)Berlins im Dezember 1967 geschrieben 
hat,25 machen keine Aussagen zu seinen eigenen Erlebnissen am 
9. oder 10. November 1938 auf deutschem Boden. Die zitierten 
Gedichtzeilen von 1962 lassen keine eindeutige Lesart zu. Ich lese sie 
als Reminiszenz an den wohl tatsächlich wahrgenommenen Rauch, 
wahrscheinlich am Morgen des 10. November, beim Aufenthalt 
auf einem Berliner Bahnhof, nachdem der junge Mann bereits eine 
(zur Hälfte nächtliche) Bahnfahrt von 24 Stunden hinter sich hatte. 
Freilich endeten Züge, die »über Krakau« oder auch Breslau und 
Posen in Berlin einliefen, nicht am Anhalter Bahnhof, sondern am 
Schlesischen Bahnhof (seit 1950 Ostbahnhof). Ob Paul Celan sich 
1962 bei der Niederschrift des Gedichts »La Contrescarpe« vielleicht 
getäuscht und den Schlesischen mit dem Anhalter Bahnhof verwech-
selt hat? Er war ja seit 1939 nicht wieder in Berlin gewesen. Und 
denkbar wäre das auch deshalb, weil das frühere, im Krieg zerstörte 
Empfangsgebäude des Schlesischen Bahnhofs mit seiner Rundbogen-
architektur und der gelbroten Klinkerfassade dem Anhalter Bahn-
hof stark ähnelte. Für einen Zwischenhalt Celans am Schlesischen 
Bahnhof spricht auch, dass seinerzeit von diesem aus die Züge direkt 
in Richtung Westen (Köln, Belgien) weiterfuhren und nicht vom 
Anhalter Bahnhof aus.26 

Doch gleichgültig, an welchem Tag im November 1938 und über 
welchen Bahnhof Paul Antschel Berlin durchquerte, der »Rauch […] 
schon von morgen« kann als eine Anspielung auf die wenige Jahre 
später geschehende Verbrennung der Leichname in den Vernich-
tungslagern der SS gelesen werden. Damit verglichen war der Rauch 
der Brände in der Reichspogromnacht 1938 nur ein Vorspiel für 
den »Rauch […] schon von morgen«. So ähnlich sieht auch Israel 
Chalfen die Chronologie von Antschels Bahnreise.27 Der ARTE-Film 
»Dichter ist, wer menschlich spricht«, den vor allem Bertrand Badiou 
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als Experte beglaubigt, geht ebenfalls davon aus, Paul Antschel habe 
den Rauch über Berlin, verursacht von den brennenden Synagogen, 
bereits gesehen.28 Anders Barbara Wiedemann. In ihrem Kommentar 
zu Celans zitiertem Gedicht heißt es: »der Zug durchquerte Berlin 
unmittelbar vor der ›Reichskristallnacht‹«.29 Belege für das ›vor‹ 
bringt sie nicht bei. Auch der Hinweis auf den Vers 3 des Gedichts 
»Lila Luft mit gelben Fensterflecken« von 1967 (»Kokelstunde, 
noch nichts / Interkurrierendes, […]«)30 und der Kommentar dazu 
bringen keinen Aufschluss. Bei Edith Silbermann findet sich 1993 
die Annahme, Antschel habe die sogenannte Reichskristallnacht und 
ihren Rauch nicht erlebt, aber gleichwohl vorausgeahnt.31 

Es ist naheliegend, die Frage des Datums von Paul Antschels Reise 
durch das Nazi-Berlin vom November 1938 symbolisch aufzuladen, 
zumal Celan selbst Daten sehr ernst nahm. Das gilt zuallererst für 
den »20. Jänner«, an dem Büchner seinen Lenz »durchs Gebirg« 
gehen lässt und den Paul Celan in seiner Darmstädter Rede »Der 
Meridian« von 1960 mit dem 20. Januar 1942 korrespondieren 
lässt, dem Datum der sogenannten Wannseekonferenz, auf der in 
einer schönen Berliner Villa zwei Dutzend SS-Offiziere und hohe 
Ministerialbeamte den Massenmord an den Juden minutiös durch-
planten.32 So lässt sich hier schon festhalten, dass es für Celan 
›Daten‹ von vielerlei Art sind (nicht nur zeitliche), die den indi-
viduellen Lebensläufen Struktur, manchmal auch Sinn geben und 
die wiederum mit ›Daten‹ in Gedichten oder anderen literarischen 
Texten korrespondieren. 

Und gleichzeitig hat die Debatte um dieses Datum etwas Gespens-
tisches und Falsches. Denn einem von den Nazis gesetzten Datum 
wird damit ein Quasi-Sinn für das Individuum Paul Celan zugespro-
chen, den es eigentlich gar nicht gibt. Wäre der angehende Student 
ein paar Tage früher oder später gereist, hätte das sein Verhältnis 
zum NS-Staat Deutschland in keiner Weise verändert. 

Kehren wir zur wirklichen Historie zurück und wie sie mehr und 
mehr schmerzhaft in das Leben des Paul Antschel eindrang. Mit dem 
deutschen Überfall auf Polen am 1. September 1939 änderte sich 
alles. Antschel teilte der Universität von Tours am 16. September 
mit, dass er sein Studium dort wegen des Krieges nicht fortsetzen 
könne. Und da er wegen des rigiden numerus clausus für Juden 
im Fach Medizin an der Universität von Czernowitz keine Chance 



24

NAHE FREMDE DEUTSCHLAND

hatte, dieses Studium fortzusetzen, schrieb er sich in Romanistik 
ein. Es folgte vom Herbst 1939 bis zum Sommer 1940 ein Jahr pre-
kärer politischer Ruhe – die Ruhe vor dem Sturm –, das weder das 
Ehepaar Antschel noch den Sohn Paul neuerlich über radikal andere 
Lebenswege – Auswanderung nach Palästina oder nach Nord- oder 
Südamerika – nachdenken ließ. Wenn man sich heute – 80 Jahre 
später und ohne den Druck der damaligen Verhältnisse – vergleichs-
weise auf die Lage der Juden im Deutschen Reich zurückbesinnt, 
dann erinnert man sich, dass Zehntausende von ihnen in den Jahren 
1933-38 ähnliche Illusionen über die NS-Herrschaft hegten und 
sich nicht vorstellen konnten und wollten, dass auch sie einmal 
Opfer dieses Regimes werden könnten. Waren denn nicht auch sie, 
die Juden, gute Deutsche, die als Soldaten im Ersten Weltkrieg für 
Deutschland ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten? Und verehrten sie 
Goethe und Schiller und Beethoven nicht mindestens genauso wie 
ihre ›arischen‹ Mit-Deutschen? So müssen auch die Gefühle und Illu-
sionen der deutsch sprechenden Juden in der Bukowina noch im Jahr 
1940 gewesen sein, als im Deutschen Reich schon der blanke Terror 
wütete, von Polen ganz zu schweigen. Man kann sich zum Vergleich 
beispielhaft an das Schicksal der Familie des Schriftstellers Edgar 
Hilsenrath erinnern, die nach der Reichspogromnacht aus Halle / S. 
zu den Großeltern nach Sereth in der Bukowina flüchtete, weil sie 
sich da in Sicherheit vor den Nazis wähnte. Weit gefehlt. Nach dem 
Einmarsch der Deutschen wurden Edgar, seine Mutter, sein Bruder 
und andere Verwandte in das einem KZ gleichende Ghetto des trans-
nistrischen Städtchens Mogilev-Podolskiy verbracht, wo die Familie 
nur mit Glück überlebte. Hilsenraths Roman »Nacht« verarbeitet 
die schrecklichen Erfahrungen dieser ›Verbringung‹.

Und so, wie es für die deutschen Juden schon ab Jahresbeginn 1939 
in der Regel zu spät war, der NS-Herrschaft noch zu entkommen, so 
war es ab Ende Juni 1941 auch für die Bukowiner Juden zu spät. Das 
Antonescu-Regime in Bukarest ließ nicht nur die Deutschen in der 
Bukowina (und ebenso in Bessarabien) frei schalten und walten, son-
dern ergriff selbst die Initiative und setzte die antisemitische Eiserne 
Garde ein, mit mörderischen Folgen. Am schlimmsten war es in Jaş i, 
der rumänischen Grenzstadt zum heutigen Staat Moldawien, die zur 
Hälfte von Juden bewohnt wurde. Hier wurden Ende Juni 1941 etwa 
15 000 jüdische Menschen umgebracht, und von 127 Synagogen 
überstand nur eine einzige das Pogrom.33 Im rumänischen Altreich 
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war es anders. Dort wurden die Juden zwar gehasst, diskriminiert und 
auch nach Belieben umgebracht. Aber Antonescu gab sie nicht zur 
Deportation und nachfolgenden systematischen Ermordung durch 
die deutsche SS frei – zu deren Bedauern.34 Bereits einen Tag nach 
dem Einzug der rumänischen Truppen in Czernowitz am 6. Juli 1941 
folgte die sogenannte Einsatzgruppe D, eine Spezialeinheit aus SS 
und SD, deren Aufgabe die Liquidierung der jüdischen Bevölkerung 
war. Der jüdische Tempel wurde niedergebrannt, die Oberhäupter 
der Kultusgemeinde wurden umgebracht. Am 29. August konnte der 
SS-Befehlshaber Otto Ohlendorf nach Berlin melden: »In Czernowitz 
und bei Durchkämmen ostwärts Dnjester weitere 3106 Juden und 
34 Kommunisten liquidiert.«35 Wer am Leben geblieben war (und 
das war noch die große Mehrheit), musste den Judenstern tragen und 
Zwangsarbeit leisten. 

Mit der Errichtung des Ghettos im alten Judenviertel am 11. Okto-
ber 1941 begann die zweite Phase des Terrors gegen die Czernowitzer 
Juden. Ca. 45 000 Menschen wurden, umzäunt von hohen Bretter-
planken und Stacheldraht, auf engstem Raum zusammengepfercht 
und für die schubweise Deportation bereitgehalten. Etwa 15 000 Blei-
beerlaubnisse wurden für diejenigen ausgestellt, die für lebenswichtige 
Arbeiten in der Stadt benötigt wurden. Tausende der übrigen wurden 
im Lauf des Herbstes »Verbracht ins / Gelände / mit der untrüglichen 
Spur«36 – zunächst deportiert in rumänisch befehligte Lager zwischen 
den Flüssen Dnjestr und Bug, das sogenannte Transnistrien. 

Im Winter 1941 /42 kam es zu einer vorübergehenden Beruhigung 
der Lage. Das Ghetto wurde aufgelöst, und erst im Juni 1942 setzten 
erneut die Deportationen ein. Jetzt war auch die Familie Antschel, 
die mittlerweile in die alte Wohnung zurückgekehrt war, unmittelbar 
gefährdet, und Paul, der während all dieser Monate hatte Zwangs-
arbeit leisten müssen, versuchte eindringlich, dies seinen Eltern klar-
zumachen. Er wollte sie überreden, übers Wochenende ein Versteck 
aufzusuchen, aber vergeblich. An einem Montag Ende Juni kam er 
in die elterliche Wohnung zurück – die Deportationen fanden immer 
an den Wochenenden statt – und musste feststellen, dass seine Eltern 
verschwunden waren.

Kurz darauf, im Juli, hörten die »Verbringungen« wieder auf. Paul 
Antschel wurde einem von den Rumänen neu eingerichteten Arbeits-
dienst für jüdische Männer zugeteilt, was immerhin Schutz vor der 
immer noch möglichen Verbringung nach Transnistrien bedeutete. 
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So verbrachte er die folgenden eineinhalb Jahre bis zum Februar 
1944 in wechselnden Arbeitslagern, zuletzt in Tă bă reş ti bei Buzau in 
der Region Moldau, wo er zu Straßenbauarbeiten eingesetzt wurde. 
»Fragte man Paul während eines Urlaubs in der Stadt, was er im 
Lager mache, antwortete er lakonisch: ›Schaufeln!«37 

Paul Antschel sah seine Eltern – beide waren in das von der SS 
befehligte ukrainische Lager Michailowka östlich des Bug verbracht 
worden – nicht wieder. Im Spätherbst 1942 erreichte ihn im Arbeits-
lager die Nachricht vom Tod des Vaters, möglicherweise in einem 
Brief der Mutter, herübergeschmuggelt durch einen Kurier.38 Ob der 
Vater im Herbst 1942 an Typhus starb oder erschossen wurde, ist 
bis heute unklar. Die Mutter ist jedenfalls im anschließenden Winter 
1942 /43 im Lager Michailowka bei Gaisin von Deutschen durch 
Genickschuss umgebracht worden. Diese Nachricht erhielt der Sohn 
noch im gleichen Winter durch einen aus Transnistrien geflüchteten 
Verwandten. In einem Brief vom 28. März 1943 schrieb Paul an die 
Geliebte Ruth Lackner: »Es soll nun Frühling werden, Ruth. Seit 
ungefähr zwei Jahren fühle ich nicht mehr Jahreszeiten und Blumen, 
und Nächte und Verwandlungen überhaupt.«39 

Das Ausmaß der Trauer von Paul Antschel um seine Mutter ist 
kaum vorstellbar. Für die Leser von Celans lyrischem Werk gilt, dass 
ein großer Teil seiner Gedichte bis an sein Lebensende Manifeste 
dieser seiner Trauer sind; »Textgräber«, geschrieben in der Sprache 
der Mutter, Akte der Grablegung dieses Menschen, für den die Nazi-
Wirklichkeit kein Grab übrig hatte.40 

Die Ereignisse seit dem Juni 1941 haben Paul Antschel – mittler-
weile ein Mann von Anfang zwanzig – eindrücklich klargemacht, 
dass die von ihm immer gewünschte Identifikation mit der deut-
schen Sprache, Literatur und Kultur äußerst fragwürdig geworden 
war. War dadurch sein ganzes Lebenskonzept ad absurdum geführt? 
›Deutsche Kultur‹: das war auch, und zuallererst, eine Kultur der 
Gewalt und des Todes. Eine Erinnerung der Freundin Ilana Shmueli 
(damals noch Liane Schindler) macht in bedrückender Weise klar, in 
welches Dilemma, ja, in welche Ausweglosigkeit Menschen geführt 
wurden, die an dieser deutschen Kultur als einer schönen, beglücken-
den, »menschlichen« Kultur als ihrer eigenen hingen:

Winter 1943. Wir ausgegrenzt mit gelbem Stern. Es war die 
Musik, die ich in jener Situation für mich ›erfand‹, Musik, mit 
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der ich mich aus diesen Grenzen hinausspielte – ich lernte Geige 
spielen. […]
Ich aber vergaß alle Hemmungen, mein Lampenfieber und die 
Ironie meiner Mutter. Ich spielte knapp zwei Jahre ernsthaft Vio-
line, mein Ton war noch unsicher. Doch ich mußte vorspielen! Die 
›Träumerei‹ [von Robert Schumann] […]
In einer Ecke stand Paul Antschel – wie so oft bekundete er Dis-
tanziertheit und ironische Überlegenheit. Ich nahm es nicht wahr, 
obwohl mir an seinem Zuhören viel lag. […] und es gelang. Die 
Unmöglichkeit gelang – Widersinn im Winter 1943 – in einem 
kleinen Zimmer – im jüdischen Stadtteil – in Czernowitz. […]
Nach 21 Jahren, als ich Paul in Paris wiedertraf, sagte er mir, unser 
versonnenes, zurückdenkendes Gespräch unterbrechend:
Weißt Du, ich habe Dein so schönes Bild mit der Geige gleich 
zerrissen. Es ist damals wirklich zu weit gegangen. Ich konnte 
diese Widersinnigkeit nicht ertragen.41

Das Foto der jungen Frau mit der Geige findet sich auf dem Einband 
ihres Erinnerungsbuches »Ein Kind aus guter Familie. Czernowitz 
1924-1944« (2006 erschienen). Dem Impressum kann man ent-
nehmen, dass das Foto von 1942 stammt. Wahrscheinlich hat die 
Freundin es Celan irgendwann in den 50er oder frühen 60er Jahren 
geschickt, und dann, nach dem Empfang, hat er es wohl »gleich 
zerrissen«. Aber es geschah in Erinnerung an die mittlerweile weit 
zurückliegende Situation in dem »kleinen Zimmer« in Czernowitz, 
als die Freundin Robert Schumanns »Träumerei« auf der Geige 
spielte. Celans Erinnerung an »diese Widersinnigkeit« war offenbar 
immer noch so lebhaft, dass sie das Zerreißen der Fotografie auslöste, 
als letztlich hilflose Zerstörungstat am untauglichen Objekt. Und 
doch wiederum ganz und gar plausibel: Robert Schumanns »Träu-
merei«, eines der berühmtesten Stücke eines urdeutschen roman-
tischen Komponisten, von Ilana so schön auf der Geige gespielt, 
ging »damals wirklich zu weit«, indem es den absoluten Kontrast 
zur Kehrseite deutscher Tatkraft demonstrierte, die im Morden der 
Nazis zum Vorschein kam. Das war damals nicht »zu ertragen«, 
vielleicht wenige Wochen nachdem Paul Antschel die Nachricht von 
der Erschießung der Mutter erhalten hatte. Und das war es auch 
zehn oder zwanzig Jahre später nicht, beim Anblick der geigenden 
Ilana auf dem Foto. Das ostentative Auslöschen des kleinen Erin-
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nerungsträgers namens Foto war für den inzwischen etablierten 
Dichter deutscher Sprache auch insofern stimmig, als er immer noch, 
ja, noch viel mehr als seinerzeit, in dem andauernden Widerspruch 
lebte, in Frankreich wohnend, doch permanent Deutschland als 
naher Fremde benachbart zu sein und sich ab 1952 immer wieder 
besuchsweise in diesem Land aufzuhalten. 
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Schreiben im Angesicht der Shoah
Die Jahre 1943 bis 1947

Kehren wir zurück zu den Jahren 1943, 1944, 1945. Paul Antschel 
überstand mit viel Glück die Zeit als Zwangsarbeiter im Straßenbau. 
Im Februar 1944 wurde er aus dem Lager in Tă bă reş ti entlassen. Ab 
April 1944 war er im nun wieder sowjetisch regierten Czernowitz 
als Arzthelfer in der psychiatrischen Klinik angestellt und hatte als 
solcher auch einmal einen Krankentransport nach Kiew zu beglei-
ten. Folgenreich war, dass er im Frühjahr 1944 den ehemaligen 
Schul kameraden Immanuel Weißglas in Czernowitz wiedertraf – die 
Überlebenden der transnistrischen Lager kamen jetzt zurück – und 
erzählen hörte, wie es ihm gelungen sei, seiner alten Mutter in 
Transnistrien während der Odyssee von Lager zu Lager beistehen 
zu können.1 Das sogenannte Überlebensschuld-Syndrom (survivor 
guilt syndrom) derjenigen europäischen Juden, die dem ihnen zuge-
dachten Todesurteil durch die Nazis mit Glück entgingen, ist ein 
furchtbares Erbe der NS-Herrschaft. Paul Antschel-Celan war – so 
zeigen viele ihn betreffende Dokumente – diesem Schuldgefühl sei-
nen ermordeten Eltern gegenüber lebenslang ausgesetzt. Und es half 
ihm dabei gar nichts zu wissen, dass er sich diese Schuld, die doch 
nur die der deutschen Nazis und ihrer rumänischen und ukrainischen 
Helfershelfer war, grundlos zurechnete.

Auch wenn die genauen Sterbedaten der Eltern Antschel unbe-
kannt sind, lässt sich sagen, dass mit ihnen das entscheidende Datum 
der Dichtung von Paul Celan gesetzt ist – später für ihn symbolisch 
aufgehoben in jenem »20. Jänner« der Wannseekonferenz 1942. 
Die Ermordung der Eltern markiert einen Bruch im Leben wie im 
Dichten des jungen Mannes. Die frühe Lyrik Antschels war vor 
allem Liebeslyrik, wenngleich der Tod schon als ein wichtiges Motiv 
vorkam. Jetzt aber beginnt eine nie wieder aufgehobene Verflechtung 
von Totengedenken, jüdischem Thema und poetologischer Refle-
xion im Gedicht, die auch noch die Liebesgedichte durchzieht. Mit 
der Ermordung der Eltern war die so geliebte Muttersprache (im 
wörtlichen Sinne) zur Mördersprache2 geworden, und es gab nicht 
nur einen Mörder, sondern ein ganzes Volk potentieller Mörder, das 
diese deutsche Sprache sprach und dem sie bei seiner Meisterschaft 


