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Xl

Vorwort

Auch Autoren unterliegen Moden — wie sich am
Beispiel Rilkes besonders gut studieren laf3t. In
den 30er, den 50er und 60er Jahren schien kein
Weg an Rilke vorbeizufiithren — nicht fiir Leser
und auch nicht fir junge Autoren, die ihn
nachahmten und seine Motive und seine For-
mensprache weiterentwickelten. In den 70ern,
80ern und frithen 90ern dagegen war Rilke so
rout« wie kaum ein anderer Dichter — zumin-
dest was die deutsche Germanistik und das
deutsche Feuilleton anbelangt.

Im Ausland sah man das immer etwas an-
ders. So erschien etwa im Jahre 2001 in den
USA ein von Erika A. und Michael M. Metzger
herausgegebener Companion to the Works of
Rainer Maria Rilke, dessen Klappentext so be-
ginnt: »Rainer Maria Rilke (1875-1926) is the
best-known German poet of his generation and
is widely appreciated today by readers in Eu-
rope, the United States, and throughout the
world«. Und in Frankreich hat der Verlag Galli-
mard Rilke gleich mit zwei Binden (1993/96) in
die hochrenommierte »Edition de la Pléiade«
aufgenommen, ein Pantheon der franzosischen
Nationalliteratur, in das nicht viele Auslinder
und noch weniger deutsche Autoren Einlafl
gefunden haben.

In Deutschland erfreute sich Rilke in den
letzten Jahrzehnten zwar weiterhin eines breiten
Leserinteresses — was schon allein die grofle
Zahl der seit Auslaufen des Copyrights im Jahre
1996 in den verschiedensten Verlagen erschie-
nenen Ausgaben beweist. In der Welt des Feuil-
letons jedoch kommt der Autor kaum vor, und
auch in der Germanistik zeichnet sich, nach
Jahrzehnten grofiter Rilke-Abstinenz (von der
nur die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, allenfalls noch die Neuen Gedichte aus-
genommen waren), erst sehr allmahlich eine
Renaissance ab.

Die Ursachen fiir diese Rilke-Finsternis sind
nicht schwer zu finden: Allzu offensichtlich
steht der Autor >quer« zu einigen weltanschau-
lichen wie &sthetischen Erwartungshaltungen
unserer Zeit: Er ist dezidiert anti-modernistisch
eingestellt und zweifellos vielfiltig politsch-un-
korrekt — deswegen aber keineswegs einfach
konservativ oder gar reaktiondr. Er ist kein
Autor, von dem man sozialen und psycho-
logischen Realismus erwarten darf — was nicht
heifit, dal es seinem Werk an zeitkritischer
Verve und an der suggestiven Gestaltung psy-
chischer Zustinde fehlt. Auch fiir eine Asthetik
der Negativitit und Dekonstruktion wird sich
Rilke kaum vereinnahmen lassen; er ist, horri-
bile dictu, ein Dichter, der an die Macht der
Dichtung, ihrer Bilder und ihrer Form, glaubt —
allerdings auch einer, der sein Werk geradezu
programmatisch dem >Anderen< und >Fremdenc
der menschlichen Existenz geoffnet hat und der
die Gewif3heiten der Konvention und die Scha-
blonen eines bindren Denkens konsequent in
Frage stellt.

Sicher wird man Rilke nie wieder lesen wie
einst in der Nachkriegszeit — als ehrfiirchtig ver-
ehrten und gldubig ausgelegten Dichterphilo-
sophen und Weisheitskiinder. Aber darin wird
auch kaum jemand einen wirklichen Verlust se-
hen. Moglich sollte es jedoch sein, den Autor in
seiner Parallelitit und Differenz zu unserer Zeit
wahrnehmen — als jemanden der unsere Proble-
me weitgehend teilt, aber sehr andere Losungen
fiir sie formuliert hat als die uns heute nahelie-
genden. Und man sollte dabei auch nicht ver-
sdumen, die poetische Qualitit wahrzunehmen,
die seine besten Texte auszeichnet — und das
sind sicher um einiges mehr als die »sechs bis
acht vollendeten Gedichte«, die sein Autoren-
kollege Gottfried Benn auch den gréf3ten Dich-
tern fiir ihr Lebenswerk zugestehen wollte.
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Vorwort

Das Motto fiir eine solche Lektiire aus Nihe
und Distanz liele sich aus einem Text ge-
winnen, der mit Rilkes Werk zeitgendssisch ist
und daher auf gleiche Weise wie dieses fern und
vertraut klingt. Es handelt sich um die Ge-
denkrede, die Robert Musil, ein Autor von
vielgerithmter kiihler Rationalitit, 1927 fiir den
eben Verstorbenen hielt. Dort finden wir etwa
die Sitze:

Rainer Maria Rilke war schlecht fir diese Zeit
geeignet. Dieser grofle Lyriker hat nichts getan, als
daf8 er das deutsche Gedicht zum erstemal voll-
kommen gemacht hat.

Gerithmt wird jedoch nicht nur die formale
Vollkommenheit von Rilkes Werk, sondern
auch die ihm eigene »Bewegtheit des Sinnes«:

Dieser Sinn entfaltet sich nicht gedeckten Riickens,
an die Mauern irgendeiner Ideologie, Humanitit,
Weltmeinung gelehnt; sondern entsteht, von kei-
ner Seite festgehalten oder gestiitzt, als ein der
geistigen Bewegung frei und schwebend Uber-
lassenes.

Und, so konnen wir hinzufiigen, es bleibt ein
mit genuin poetischen Mitteln erzeugter Sinn,
Dichtung statt einer Philosophie, wie es Kite
Hamburger einmal formuliert hat. Eben darin
liegt die Modernitit von Rilkes Dichtung und
ihre Aktualitit fiir eine Zeit, deren weltanschau-
licher Diskurs, trotz aller Lippenbekenntnisse
zu Offenheit und Pluralismus, mit einer er-
schreckend geringen Zahl von Ideologemen
und Werturteilen auskommt.

Das Rilke-Handbuch will bei einer Neu-Lektiire
des Autors helfen, ohne dem Leser die Miihen
der eigenen Auseinandersetzung mit den Texten
zu ersparen. Es liefert Informationen und Ver-
stindnisangebote auf dem aktuellen For-
schungsstand, aber moglichst jargonfrei und
keineswegs nur fiir Literaturwissenschaftler ge-
schrieben.

Das Handbuch ist in vier Abteilungen ge-
gliedert:

Leben und Personlichkeit bietet einen bio-

graphischen Abrif8 und zugleich eine Vorstel-
lung der wichtigsten Bezugspersonen.

Kontakte und Kontexte erldutert die Begeg-
nungen des weitgereisten und vielbelesenen Au-
tors mit Kulturrdumen und Nationalliteratu-
ren, aber auch mit Werken der bildenden Kunst,
mit Musik, Philosophie und Psychoanalyse.

Die Abteilung Dichtungen und Schriften ist
das Zentrum des Bandes. Hier finden sich Ein-
zelartikel zu den wichtigen dramatischen und
erzahlerischen Werken und zu lyrischen Werk-
komplexen in chronologischer Folge. Auf Inter-
pretationskapitel zu einzelnen Gedichten wurde
verzichtet, um statt dessen Entwicklungen und
Zusammenhinge deutlicher machen zu kén-
nen; doch gehen die Artikel exemplarisch auch
immer wieder auf Einzeltexte ein. Die meisten
Beitrige dieser Abteilung sind auf die vier Pha-
sen verteilt, in die man Rilkes Werk iiblicher-
weise gliedert (nur die Artikel zum tberset-
zerischen, theoretischen und brieflichen Werk
umspannen groflere Zeitriume oder gar das
ganze (Euvre). Eine Einleitung (S.175-181)
erlautert diese Werkphasen im Uberblick und
versucht zugleich, Hinweise zur werkbiographi-
schen Vernetzung der Einzelartikel zu geben.
Dem Leser, der noch wenig vom Autor weif3,
wird geraten, seine Lektiire mit dem Beitrag zu
Leben und Personlichkeit und dieser Einfithrung
zu beginnen.

Ein Schluflbeitrag zu Rilkes Modernitit im
hier erlduterten Sinne, also in Bezug wie Di-
stanz zu unserer eigenen Zeit, formuliert The-
sen zu weltanschaulichen Grundlagen und zur
Formensprache des Autors im Kontext der ds-
thetischen Moderne.

Im Anhang werden die wichtigsten Ausgaben
und Hilfsmittel der Rilke-Forschung kurz vor-
gestellt. Es folgt ein Literaturverzeichnis das —
zusammen mit den Artikelbibliographien — ei-
nen reprisentativen Uberblick tiber Ausgaben,
Hilfsmittel, Materialien, Quellen, Biographien
und Forschungsliteratur zu bieten versucht. Auf
einen zusammenhingenden Forschungsbericht
wurde verzichtet — kleine Forschungsiibersich-
ten finden sich aber am Ende jedes Artikels —,
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ebenso auf eine Darstellung der breiten Rezep-
tion des Autors, die das Format des Hand-
buches gesprengt hiitte.

Es ist eine angenechme Pflicht, all denen zu
danken, die das Erscheinen dieses Buches er-
moglicht haben: Uwe Schweikert, der das Pro-
jekt angeregt und seine lange Entstehung mit
grofler Geduld und kompetenter Hilfe begleitet

hat; den Autoren, die geduldig zulieflen, daf3
ihre individuellen Arbeiten dem Gesamtkon-
zept angepaflt wurden; Johannes Birgfeld, Ker-
stin Lauer und Hannah Loken, die beim Redi-
gieren der Beitrdge sowie bei Korrektur und
Registererstellung halfen; Dorothea Lauterbach,
die die Redaktionsarbeit leitete und viele Her-
ausgeberfunktionen tibernahm.

Manfred Engel
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Hinweise zur Benutzung

Aufbau der Artikel

Jeder Artikel beginnt mit einem Uberblicksteil
und endet mit einem knappen Forschungsbe-
richt, der wichtige Publikationen nennt, Ent-
wicklungslinien und Forschungsdesiderate auf-
zeigt. Angefiigt ist ein bibliographischer Nach-
spann, der die folgenden Rubriken (bzw., je
nach Artikelthema, eine Auswahl daraus) ent-
halt:

Ausgaben: Bei urspriinglich selbstindigen Verof-
fentlichungen R.s (nicht aber bei einzelnen Ge-
dichten) ist der Erstdruck angegeben. Es folgt der
Fundort in den beiden aktuellen Standardanga-
ben: den Simtlichen Werken (SW) und der Kom-
mentierten Ausgabe (KA). Abschliefend werden
Einzelausgaben genannt, aber nur dann, wenn
diese editorisch oder durch MaterialerschlieBung
und Kommentar besonders wichtig sind.

Zitierweise: Diese Rubrik findet sich nur in
seltenen Fillen, nimlich wenn im Artikel eine
besondere, vom allgemeinen Gebrauch abwei-
chende Zitiertechnik verwendet wird, artikelspezi-
fische Siglen zum Einsatz kommen o. 4.

Quellen: Der Begriff wird in doppeltem Sinne
verwendet: (1) fiir von Rilke benutzte Texte (wobei
auch, ohne Anspruch auf Vollstindigkeit, in seiner
Bibliothek befindliche Werke zum Artikelthema
aufgefiihrt werden); (2) fiir vom Autor des Artikels
herangezogene Texte anderer Literaten und Philo-
sophen.

Materialien: In dieser Rubrik finden sich Hin-
weise auf Publikationen, die fiir das Thema rele-
vante Primirquellen unterschiedlichster Art zu-
sammengestellt und zuginglich gemacht haben.

Forschung: Wiederum ohne Anspruch auf Voll-
stindigkeit werden wichtige Forschungsbeitrige
aufgelistet, und zwar entweder mit Volltitel oder
mit Autorname und Erscheinungsjahr. Im letz-
teren Fall ist der Volltitel tiber das Literaturver-
zeichnis am Ende des Bandes zu ermitteln.

Querverweise innerhalb des Bandes erfolgen
mit dem Zeichen 7.

Literaturverzeichnisse

Daf einige Titel der Forschungsliteratur in die
Bibliographien am Ende der Einzelartikel auf-
genommen wurde, andere hingegen in die Ge-
samtbibliographie am Ende des Handbuches,
hat allein technische Griinde, bedeutet also
keine Gewichtung. Das Literaturverzeichnis am
Ende des Bandes sammelt all die Sekundir-
literatur, die nicht eindeutig der Bibliographie
eines einzelnen Artikels zuzuordnen ist und/
oder von mehreren Artikel-Autoren zitiert
wurde. Wer Literatur zu einem bestimmten
Themenbereich sucht, sollte also zunichst im
entsprechenden Artikel nachschlagen. Die Ge-
samtbibliographie wurde nur sehr grob struk-
turiert, um die von den Kurznachweisen in den
Artikelbibliographien ausgehende Suche nicht
zusitzlich zu erschweren.

Zitierweise

Das Rilke-Handbuch versucht, seine bibliogra-
phischen Informationen in mdoglichst struk-
turierter Form zu bieten. Das macht das Auf-
finden der zitierten Quellen fiir den Leser zwar
etwas mithsamer als es eine einheitliche au-
toren-alphabetische  Literaturliste ~ gemacht
hitte, ermoglicht dafiir aber die Nutzung der
Artikelbibliographien zu schneller themen-
oder werkbezogener Orientierung. Ein zweites
Problem ergab sich daraus, daf$ fiir Rilkes um-
fangreiches Briefwerk keine Gesamtausgabe
vorliegt, sondern zahlreiche Einzelausgaben,
die iiber ebenso zahlreiche Siglen erschlossen
werden mufiten.

Bei der Ermittlung von bibliographischen
Informationen zu einem Zitat oder einem Lite-
raturhinweis sind die folgenden Regeln zu be-
achten:
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(1) bei Nachweis tiber Siglen erfolgt die Auf-
schliisselung tiber das Verzeichnis der Siglen
und Abkiirzungen (7S.537-542). Dieses Ver-
fahren wird verwendet fuir:

(a) Werkzitate: diese erfolgen bevorzugt nach KA,
nur wenn der Text dort nicht enthalten ist nach
SW; Tagebiicher werden nach TF oder Tb1 zitiert
(vgl. Teil 2 des Siglenverzeichnisses).

(b) Briefzitate: Hier sind immer Datum und Brief-
empfinger genannt; auf die Fundstelle verweisen
Sigle, Band- und/oder Seitenzahl (vgl. Teil 3 des
Siglenverzeichnisses).

(c) Zitate aus Erinnerungsbiichern, autobiographi-
schen Zeugnissen anderer Personen, Katalogen und
Bildbinden: Wie in (b) mit Sigle und Seitenzahl
(vgl. Teil 3 des Siglenverzeichnisses).

(d) Verweise auf die wichtigsten Werkkomplexe
(Gedichtsammlungen, Zyklen, Erziahlsammlungen
u.4.): Fiir sie wurden Siglen eingefiihrt (vgl. Teil 1
des Siglenverzeichnisses); diese erginzen den Zi-
tatnachweis aus den Standardausgaben, allerdings
nur dann, wenn die Werkzuordnung des Zitates
sonst unklar bliebe.

(e) Verweise auf Fachzeitschriften: Hier werden die
gingigen Abkiirzungen verwendet (vgl. Teil 4 des
Siglenverzeichnisses).

(2) Bei Nachweis tiber Autorenname (nur bei
Verwechslungsgefahr erginzt um das Erschei-
nungsjahr) und gegebenenfalls Seitenzahl: So
wird auf Forschungsliteratur und auf Primar-
texte, die nicht von Rilke stammen, verwiesen.

Im Regelfall findet sich der vollstindige Nach-
weis zu diesen Kurzangaben in der Artikel-
bibliographie. Nur bei héufiger zitierten (For-
schungs-)Publikationen wird durch Autoren-
nachname und Erscheinungsjahr weiter ver-
wiesen auf das Literaturverzeichnis am Ende
des Bandes: Sammelbinde finden sich hier im
Abschnitt 2.1, Monographien und Aufsitze im
Abschnitt 2.2. Daneben gibt es nur noch Ver-
weise auf die drei Standardbiographien von
Freedman, Leppmann und Prater (vollstindige
Angaben S. 546).

Allgemein gilt: Werden in einem Eintrag meh-
rere Auflagen/Ausgaben genannt, wird, wenn
nicht eigens anders vermerkt, immer aus der
neuesten zitiert.

Ein Sonderproblem stellt die Transkription
russischer Namen und Titel dar. In der R.-
Forschung ist durch Standardwerke wie Inge-
borg Schnacks Rilke-Chronik (RCh) und durch
den Band 7 der Samtlichen Werke der Gebrauch
der alten Transkription iiblich, die ja auch (in
etwa) der von Rilke verwendeten entspricht. Bis
auf den Artikel zu Rufland erfolgt die Tran-
skription daher in der alten Konvention. Bei
wichtigeren Autoren wird im genannten Artikel
und im Register auch die jeweils alternative
Schreibung angegeben.



1. Leben und Personlichkeit

Herkunft und Kindheit

Laf dir, dafl Kindheit war, diese namenlose
Treue der Himmlischen, nicht widerrufen vom
Schicksal,

so beginnt das Fragment einer Elegie, das R. zu
Beginn seines zweiten in der Schweiz verbrach-
ten Winters 1920/21 niedergeschrieben hat — im
ersten Versuch eines »Wiederanheilens« an eine
1912 begonnene neue Weise seines lyrischen
»Sagens«, deren Fortfiihrung der Ausbruch des
Ersten Weltkriegs 1914 verhindert hatte (KA 2,
1861.). Mit der Kindheit wird eines der Grund-
themen von R.s Dichtung heraufgerufen. In der
Riickkehr zum Ursprung sucht das durch die
Zeitldufte verstorte Ich sich wieder seiner selbst
zu versichern. Dennoch stand R.s eigene Kind-
heit, ihren dufleren Bedingungen nach, unter
keinem gliicklichen Stern. Erst die Einbildungs-
kraft des Dichters hat sie poetisch verklirt.

R. wurde am 4.12.1875 in Prag geboren und
auf den Namen René (Karl Wilhelm Johann
Josef) Maria katholisch getauft. Seine Eltern
zédhlten zur deutschbiirgerlichen Minderheit in
der Hauptstadt des damaligen Osterreichischen
Kronlandes Bohmen. Sein Geburtshaus (1924
abgerissen) stand in der Heinrichsgasse (Jin-
driskd ulice 19) in Prag-Neustadt. Ein Brief R.s
an Ellen Key vom 3.4.1903 beschreibt riick-
blickend das frithe Lebensumfeld: »Mein Kind-
heitsheim war eine enge Mietswohnung in
Prag; es war sehr traurig. Die Ehe meiner Eltern
war schon welk, als ich geboren wurde. Als ich
neun Jahre war, brach die Zwietracht offen aus
und meine Mutter verlief} ihren Mann. Sie war
eine sehr nervose schlanke, schwarze Frau, die
etwas unbestimmtes vom Leben wollte« (EK
21). Rus Vater, Josef R. (25.9.1838-14.3.1906),
strebte erfolglos die Offizierslaufbahn an; we-
gen schwankender Gesundheit mufite er 1865

seinen vorzeitigen Abschied nehmen. Sein il-
terer, erfolgreicherer Bruder Dr. Jaroslav R.
(1833-1892), bohmischer Landesadvokat, 1873
als Ritter von Riiliken in den erblichen Adels-
stand erhoben, vermittelte ihm eine Stelle als
Eisenbahninspektor, die den gesellschaftlichen
Ehrgeiz von Renés Mutter nicht zu befriedigen
vermochte. Sophie (Phia) Entz (4.5.1851-
21.9.1931) stammte aus einem grof8biirger-
lichen Haus in der benachbarten Herrengasse
(Panska ulice). Thr erstes Kind war eine Tochter,
die unmittelbar nach der Geburt starb; so zog
sie den nachgeborenen Sohn zeitweise in Mad-
chenkleidern auf, bevor der Sechsjihrige 1881
die Volksschule der Piaristen in der Herrengasse
bezog.

Ihre Trennung bewog die Eltern 1885, ihr
bislang verzirteltes Kind mit zehn Jahren auf
Osterreichische Kadettenanstalten zu schicken —
zundchst auf die Militdr-Unterrealschule St.
Polten, 1889 auf die Militir-Oberrealschule
Mihrisch-WeifSkirchen (Hranice). Robert Mu-
sil, ein spiterer Schiiler, hat das Milieu dieser
Schule in seiner Erzidhlung Die Verwirrungen
des Zoglings Torlefs (1906) festgehalten. Zeit
seines Lebens sind R. die Jahre der »Militir-
schule« als »jene lange, weit iiber mein dama-
liges Alter hinaus, gewaltige Heimsuchung« in
traumatischer Erinnerung geblieben (An Ge-
neral-Major v. Sedlakowitz, 9.12.1920; B I,
201). Dennoch lagen in dieser Zeit und in
ihrem »Uberstehen« die Wurzeln seiner spite-
ren Lebensentscheidung fiir die Dichtung, so
epigonal auch die frithen poetischen Versuche
waren, in die sich der Einzelginger aus dem
militdrischen Kollektiv fliichtete. Epigonal soll-
ten sie auch noch bleiben, nachdem der Sech-
zehnjihrige 1891 seinen Austritt aus der Mili-
tar-Oberrealschule hatte erzwingen konnen.
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Die Lehrjahre

Auch der zweite, von der Familie im Herbst
1891 wiederum in der Fremde eingefidelte Er-
ziehungsversuch — ein Besuch der Handels-
akademie in Linz, wo R. als Gast bei einer
Honoratioren-Familie wohnte — nahm im
Frithsommer 1892 ein vorzeitiges Ende. René
kehrte nach Prag zuriick, wo sein Onkel Jaroslav
ihm endlich eine private Vorbereitung auf das
gymnasiale Abitur ermdoglichte. Er wohnte nun
bei seiner Tante Gabriele von Kutschera-Wo-
borsky in der Wassergasse (Vodickova ulice);
seine Mutter weilte in Wien.

Noch als Schiiler begann R. in Prag eine
lebhafte literarische Titigkeit, publizierte in
Zeitschriften, schlof3 sich literarischen Gruppie-
rungen an und verdffentlichte Ende 1894 mit
Unterstiitzung seiner damaligen >Braut« Valerie
(»Vally«) David von Rhonfeld (1874-1947) ei-
nen ersten Gedichtband unter dem Titel Leben
und Lieder (SW 1III, 7-93). Seine literarische
Tatigkeit steigerte sich, nachdem er am 9.7.
1895 seine Matura bestanden und zum Winter-
semester 1895/96 sein Studium an der Deut-
schen Carl-Ferdinands-Universitit in Prag mit
Literatur, Geschichte, Kunst und Literatur be-
gonnen, im zweiten Semester sodann mit Jura
fortgesetzt hatte. Onkel Jaroslav, der schon 1895
starb, hatte ein Legat zur Finanzierung des
Studiums hinterlassen, damit sein Neffe der-
einst seine Prager Kanzlei ibernehmen konnte.
Noch vor dem Ende seines ersten Prager Se-
mesters brachte R. ein zweites Gedichtbind-
chen heraus, als Larenopfer (KA 1, 9-62) seiner
Heimatstadt gewidmet und wie ein Cicerone zu
lesen. Die schlichten Verse im Heine-Ton be-
zeugen immerhin eine genaue Kenntnis des
tschechischen Prag, von dem sich die schrump-
fende deutsche Minderheit gemeinhin abzu-
sondern pflegte (hiertiber die Erzdhlung Die
Geschwister, 1897; KA 3, 195-241). René R.
hingegen unterhielt auch mit tschechischen Au-
toren kollegiale Verbindungen. Seine literari-
schen Versuche standen zeitweise im Zeichen
des Naturalismus; weniger die Gedichte als die

theatralischen Versuche, deren erster — Jetzt und
in der Stunde unseres Absterbens (KA 3,
723-741) — 1896 im Sommertheater des Prager
Deutschen Volkstheaters aufgefiihrt wurde.

Im Herbst 1896 verlieff R. Prag und folgte
seinem kiinstlerischen Freund, dem Maler und
Graphiker Emil Orlik (1870-1932), nach Miin-
chen. In Miinchner (Kunst-)Briefen an die Pra-
ger Deutsche Tageszeitung Bohemia (KA 4,
32-42), ladt R. seine Landsleute am Kunstleben
an der Isar teilnehmen. Auch hier sucht er nach
neuen literarischen Verbindungen, befreundet
sich mit Wilhelm von Scholz, der Photographin
Nora Mathilde Goudstikker (Atelier Elvira),
dem amerikanischen Studenten Nathan Sulz-
berger. Vor allem beeindruckt ihn die kiinst-
lerische Disziplin des angehenden Romanciers
Jakob Wassermann (1873-1934), die er 1898 in
seiner (zu Lebzeiten unveroffentlichten) auto-
biographischen Erzihlung Ewald Tragy (KA 3,
246-286) beschreibt. Sie ldft die Lebenswende
erkennen, die sich mit dem Wechsel von Prag
nach Miinchen anbahnt.

Zum entscheidenden Ereignis wird im Friih-
ling 1897 R.s Begegnung mit der fast vierzehn
Jahre ilteren deutsch-russischen Schriftstellerin
Lou Andreas-Salomé (St. Petersburg 1861 —
Gottingen 1937). Die Lektiire ihres 1896 er-
schienenen Aufsatzes Jesus der Jude veranlafite
den jungen R., der wihrend des Miinchner
Winters eine Folge von balladesken Christus-
Gedichten (Christus. EIf Visionen; SW 1II,
127-170) geschrieben hatte, sich an die be-
rithmte Autorin zu wenden, die damals mit
ihrer Freundin Frieda von Biilow in Miinchen
weilte. Frau Salomé, schon friih eine Freundin
bedeutender Minner (1882 mit Friedrich
Nietzsche und Paul Rée) und seit 1887 mit dem
Orientalisten Friedrich Carl Andreas verhei-
ratet, war damals als Verfasserin mehrerer Er-
zdhlungen und Prosabticher iiber Ibsens
Frauen-Gestalten (1892) und Friedrich Nietz-
sche in seinen Werken (1894) bekannt. Als im
Juni Frau Lou mit ihrer Freundin nach Wolf-
ratshausen zieht, zdhlt R. zu ihrem Gefolge; er
wird ihr Liebhaber. Zugleich verwandelt er sich
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unter ihrem intellektuellen Einflufl; verindert
seinen Vornamen in Rainer. Als Lou Anfang
Oktober nach Berlin zurtickkehrt, folgt ihr R.
und nimmt in der Nihe des Ehepaars Andreas
in Wilmersdorf Wohnung. Seinem Universitats-
studium widmet er wenig Aufmerksamkeit;
statt dessen steigert er seine poetische Produk-
tion. Novellen (Am Leben hin, 1898) und Erzih-
lungen (Zwei Prager Geschichten, 1898) ent-
stehen, die interessanter sind als die gleich-
zeitigen Gedichtsammlungen (Traumgekront,
1897; Advent, 1898) oder die nur fiir Lou ge-
schriebenen Liebesgedichte Dir zur Feier (SW
111, 171-198). Eine von der Freundin veranlafite
Bildungsreise in die Toskana im Friihjahr 1898
gilt der Ausbildung seines Kunstempfindens,
woriiber R. in einem, den Einflufl Nietzsches
bezeugenden Florenzer Tagebuch sich und der
Freundin, an die es gerichtet ist, Rechenschaft
ablegt; es ist erstmals 1942 postum erschienen
(TF 13-120).

Berlin — seit Juli 1898 Berlin-Schmargendorf
— bleibt bis Anfang 1901 R.s Wohnsitz. Pro
forma ist er an der dortigen Universitit imma-
trikuliert; vornehmlich bleibt seine Zeit aber
privaten Studien mit Lou Andreas-Salomé und
seiner dichterischen Produktion gewidmet. Sie
nimmt nicht nur quantitativ zu, sondern laf3t
auch formale Fortschritte erkennen: in dem
1899 erscheinenden Gedichtband Mir zur Feier
(KA 1, 63-111) oder in erzihlender Prosa,
deren scharf beobachtende Texte mehrfach zu-
erst in dem nun Schmargendorfer Tagebuch (TF
121-256) aufgezeichnet werden. Kurze drama-
tische Versuche sind, wie die Lyrik, dem Ju-
gendstil verhaftet; vor allem die Szene Die weifle
Fiirstin, worin der Stil der lyrischen Dramen
Maurice Maeterlincks anklingt, in denen »nur
die Seelen etwas erleben« (An L. van Oestéren,
6.5.1896; LvO 33). Maeterlinck sowie die dini-
schen Erzihler Jens Peter Jacobsen und Herman
Bang werden im Fin de Siecle R.s bewunderte
Vorbilder, deren Wiirdigung auch ein Teil sei-
ner sich damals entfaltenden kritischen Prosa
gewidmet ist. Darin spielen vor allem kunst-
kritische Texte eine Rolle; Kunstgeschichte

avanciert zu R.s Hauptfach. Ein Weihnachts-
besuch 1897 bei dem Maler und Gestalter Hein-
rich Vogeler (1872-1942), den R. in Florenz
kennengelernt hatte, bringt eine erste Beriih-
rung mit der Kiinstlerkolonie Worpswede bei
Bremen.

Die gemeinsame Arbeit mit Lou Andreas-
Salomé wendet sich allerdings zunehmend dem
Studium der russischen Sprache zu, nachdem
sich das Ehepaar Andreas fiir das Friithjahr 1899
zu einer Reise nach Ruflland entschlossen hatte.
Auch R. nimmt daran teil; und bereits die erste
der zwei geplanten Reisen (27.4.-17.6.1899)
wird fiir thn zu einem lebensbestimmenden
Ereignis. Das erste Ziel ist Moskau, wo der erste
Besuch dem greisen Erzdhler Leo Tolstoi
(1828-1910) gilt. Die anschlieffend gefeierte
russische Osternacht bleibt R. unvergefilich:
»ich glaube es reicht fiir ein ganzes Leben aus«
(31.3.1904; LAS 143). In Moskau und in St.
Petersburg werden Beziehungen angekniipft;
vor allem zu Kiinstlern: den Malern Leonid
Pasternak  (1862-1945) wund Ilja Repin
(1844-1930) und dem Bildhauer Pavel Tru-
betzkoi (1866-1928). Unter dem Eindruck des
»Erlebnisses Ruflland« (L. Andreas-Salomé
1977, S.59-74) galten die folgenden Monate
verstarkten russischen Studien. Im Herbst 1899
entstanden, als erster poetischer Niederschlag,
die Gedichte (»Gebete«) des Buch vom monchi-
schen Leben, der erste Teil des 1903 vollendeten,
erst 1905 erschienenen Stunden-Buch. Zur glei-
chen Zeit schreibt R. die fritheste Fassung der
Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke (urspriinglich: Aus einer Chronik — der
Cornet — 1664; SW 111, 289-304), die unter
diesem verinderten Titel 1906 bei Axel Juncker,
Berlin erschienen ist und 1912 als Nr. 1 in die
Insel-Biicherei aufgenommen wurde. In dieser
Ausgabe wurde sie zum >Bestseller< unter R.s
Biichern, obwohl der Text wegen der Lyrisie-
rung seiner Prosa dem Dichter in spiteren
Jahren zunehmend mif3fiel. Die gleichfalls im
Herbst 1899 niedergeschriebenen Erzihlungen
Vom lieben Gott und Anderes (spiter: Geschich-
ten vom lieben Gott) nehmen nochmals An-
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regungen der russischen Reise auf; im gleichen
Winter wird schlieSlich auch R.s Beschiftigung
mit Russischer Kunst in einem gleichnamigen
Aufsatz festgehalten, der allerdings erst 1901
erscheint (Die Zeit, Wien 19.10.1901).

Nach ausgedehnter Lektiire russischer Prosa
(Tolstoi, Dostojewski, Tschechow) und Lyrik
(Lermontow, Tjutschew) sowie Ubersetzungs-
versuchen (Tschechows Die Méwe, verschollen)
treten Anfang Mai 1900 Lou Andreas-Salomé
und R. alleine eine diesmal fast viermonatige,
zweite Reise nach Ruflland an, die sie neben
lingeren Aufenthalten in Moskau und St.
Petersburg fast fiinf Wochen lang quer durch
das europiische Ruflland fiihrt. Beginnend mit
einem lange nachwirkenden Besuch bei Tolstoi
in Jasnaja Poljana, geht es nach Kiew, Kre-
mentschug, Poltawa, Samara, von dort wol-
gaaufwirts nach Simbirsk, Kasan, Jaroslawl und
zuriick nach Moskau. Ein weiterer Abstecher
aufs Land bei Twer fithrt das Paar zu dem
Bauerndichter Droshshin und in dessen Nach-
barschaft auf das Gut des Grafen Nikolai Tol-
stoi. In den beiden Grofistiddten intensivierten
sich die menschlichen wie die kiinstlerischen
und literarischen Kontakte; in Moskau die
Freundschaft mit Sofija Nikolaevna Schill, dem
mizenatischen Fiirsten Sergei Iwanowitsch
Schachowskoi, dem Kritiker Paul Ettinger und
erneut mit Leonid Pasternak; in St. Petersburg
mit dem Kreis um die Zeitschrift Mir iskusstvo
(Alexandre Benois, Sergei Diaghilew). Lebens-
lang wird fir R. die intensive Begegnung mit
Ruflland — neben allen Spuren, die sie in seinem
Werk hinterlassen sollte — auch menschlich, ja
>heimatlich« konstitutiv bleiben; noch 1920,
nach dem Ersten Weltkrieg, bestitigt er in ei-
nem Brief an Leopold von Schldzer: »was ver-
dankt ich Ruflland —, es hat mich zu dem ge-
macht, was ich bin, von dort ging ich innerlich
aus, alle Heimat meines Instinkts, all mein
innerer Ursprung ist dortl« (21.1.1920; BP
297).

Nach Deutschland zuriickgekehrt, folgte R.
noch vor Ende August einer Einladung seines
Freundes Heinrich Vogeler nach Worpswede in

dessen dortiges Haus »Barkenhoff«. Die Land-
schaft der Ebene mit dem grofien Himmel
erinnerte ihn an Ruflland; auch an die ausge-
bliebene poetische Aufarbeitung der vorange-
gangenen Erlebnisfiille. Doch rasch nahm eine
neue Erfahrung den Dichter gefangen: die Ge-
meinschaft mit gleichaltrigen, kiinstlerisch titi-
gen Menschen — »Werdenden«. Neben Vogeler
zihlten hierzu die Malerin Paula Becker (1876—
1907) mit ihrer Schwester Milly und die ange-
hende Bildhauerin Clara Westhoff (1878
1954), kurzzeitig auch die Malerin Ottilie Rey-
laender; von den Alteren der Maler Otto Mo-
dersohn (1865-1943) und, gleichfalls als Be-
sucher, der Schriftsteller Carl Hauptmann
(1859-1921). Den Reichtum dieser Tage in ei-
nem »Land fiir Lehrjahre« (TF 224) belegen R.s
als Worpsweder Tagebuch (TF 257-358) fort-
gefithrte Aufzeichnungen; mit Schilderungen
der einzelnen, meist auf Kunst und Kunst-
schaffen bezogenen Gespriche und gemeinsa-
mer Unternehmungen (Fahrten nach Bremen
und Hamburg), aber auch mit Versen neuer,
bildhafterer Art. Durch frither und spiter ent-
standene Gedichte erginzt, wird die lyrische
Ernte aus Worpswede und Berlin als Das Buch
der Bilder 1902 im Berliner Verlag Axel Juncker
erscheinen. Programmatisch darin das Gedicht
Fortschritt (27.9.1900) mit den Eingangszeilen:
»Und wieder rauscht mein tiefes Leben lauter,/
als ob es jetzt in breitern Ufern ginge« (KA 1,
284).

Selbst die im Worpsweder Herbst 1901 auf-
keimenden Empfindungen gegeniiber den bei-
den »weilen Médchen« Clara und Paula spie-
geln ein solches Lebensgefiihl wider. Um so
iiberraschender die plotzliche Riickkehr R.s
nach Berlin am 5. Oktober: zum unterbro-
chenen Studium, zur Nihe mit Lou Andreas-
Salomé, zu neuen russischen Reise- und Studi-
enplanungen — Abschied von einer »Insel des
Schénen« (Hans-Dieter Miick), wo sich Paula
Becker bereits mit dem Witwer gewordenen
Otto Modersohn verlobt hatte. Seit Ende Okto-
ber in einer neuen Wohnung, nicht frei von
depressiven Anfechtungen, hilt R. die Verbin-



Leben und Personlichkeit

dung zu Worpswede aufrecht, empfingt die
Besuche von Paula und Clara, vollzieht die
Trennung von Lou, die ihm am 26.2. einen
»Letzten Zuruf« zukommen laf$t (LAS 53-55).
Am 28.4.1901, nach Abbruch seines Studiums,
kaum genesen von einer Krankheit, heiratet R.
im Hause der kiinftigen Schwiegereltern in Bre-
men die Bildhauerin Clara Westhoff. Ende Mai,
nach »einer Zeit der Verwirrung und des Um-
sturzes« (An F. Grifin Reventlow, 28.4.1901;
GB 1, 158), bezieht das junge Ehepaar ein
Bauernhaus in Westerwede bei Worpswede, wo-
bei sich ihr Kiinstlerhaushalt noch auf die fami-
lidren Zuschiisse aus Prag stiitzt. Im Herbst
1901 schreibt R. eine weitere Folge von Ge-
dichten nieder, im reim-virtuosen Stil der 1899
begonnenen »Gebete«: Das Buch von der Pilger-
schaft. Darin wird der russische Raum bereits
zugunsten von Landschaftseindriicken aus
Worpswede und Westerwede zuriickgedringt:
»In diesem Dorfe steht das letzte Haus/ so
einsam wie das letzte Haus der Welt« (KA 1,
216). Auch der »religiose« Tenor des Stunden-
Buch 1af3t bereits deutlich R.s Immanenz-Glau-
bigkeit erkennen:

Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach

driiben,
nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn
und dienend sich am Irdischen zu iiben,

um seinen [d.i. Gottes] Hinden nicht mehr neu
zu sein. (KA 1, 221)

Am 12. Dezember wird Claras und Rainers
einziges Kind, die Tochter Ruth, geboren. Zur
gleichen Zeit gerit die Urauffiihrung von R.s
Beziehungsdrama Das tigliche Leben im Berli-
ner Residenztheater zum Mif3erfolg. Doch erst
die den Autor iiberraschende Nachricht am
6.1.1902, dafl sein »Zuschufl von zu Hause«
von August an eingestellt werden wiirde, stiirzt
das Kiinstler-Ehepaar in eine wahre Existenz-
Krise (An G. Pauli, 8.1.1902; B99-02, 140).
Hektische Bemithungen des nun mittellosen
Dichters um irgendeine Form von Broterwerb
oder um Stipendien, teilweise in verzweifelten
Bettelbriefen an unterschiedliche Empfinger,
haben nur bescheidenen Erfolg. Immerhin ge-

lingt es R., eine Zeitlang als Rezensent fiir das
Bremer Tageblatt titig zu sein, obwohl er die
zwitterhafte Tétigkeit des Journalisten verab-
scheut. Wichtiger wird der Auftrag, eine Mono-
graphie tiber die Worpsweder Maler fiir den
Verlag Velhagen & Klasing zu verfassen, den
ihm der Direktor der Bremer Kunsthalle, Gu-
stav Pauli, verschafft. An der Einweihung des
Museumsneubaus im Februar 1902 beteiligt
sich R. mit der Inszenierung einer eigenen
Festspielszene und eines Einakters von Maeter-
linck. Doch all dies konnte die Auflosung des
Westerweder Haushalts nicht verhindern, zu
der es im September 1902 kommt, wihrend R,
von dem Breslauer Kunsthistoriker Richard
Muther (1860-1909) mit einer Monographie
iiber den franzosischen Bildhauer Auguste Ro-
din (1840-1917) beauftragt, bereits eine Reise
nach Paris angetreten hat. Clara, die als Ler-
nende schon einmal den >Meister< hatte beob-
achten konnen, folgt ihrem Mann zur weiteren
Ausbildung in die franzosische Hauptstadt. Die
kleine Ruth bleibt bei den Grofeltern in Bre-
men-Oberneuland.

Neuanfang

Vom 28. August 1902 bis Ende Juni 1903 weilte
R. in Paris. Die ersten Wochen galten Besuchen
bei Rodin und Aufenthalten in dessen Ateliers.
Aus der Bewunderung fiir die Arbeitsweise des
Bildhauers und aus Gesprichen mit ihm ge-
wann R. kiinstlerische Grundregeln, die er in
seinen Briefen reflektierte; so den Satz Rodins:
»il faut travailler, rien que travailler. Et il faut
avoir patiencel« (An Clara R., 5.9.1902; GB [,
261). Nach dieser Maxime wurde in wenigen
Wochen das Manuskript der Rodin-Monogra-
phie vollendet, die dann im Friithjahr 1903
erscheinen konnte. R. schrieb von ihr: »es ist
lauter personliches Erlebnis, ein Zeugnis jener
ersten Zeit in Paris, da ich im Schutze eines
iibergrofien Eindrucks mich ein wenig gebor-
gen fiihlte vor der tausendfachen Angst, die
spéter kam« (1.8.1903; LAS 85).

Es war das iiberwiltigende Erlebnis der
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Grof$stadt, aus dem sich diese und viele andere
Angste speisten. »Mir ist diese wirre Stadt
schwer zu ertragenc, schrieb R. am 16.12.1902
an Friedrich Huch (GB I, 291). Dennoch bleibt
er bis zum Frithjahr in der »fremden« und
»feindlichen« Stadt, wo ihm vermutlich schon
im November das Gedicht Der Panther gelun-
gen war — eine erste Anndherung an den Ge-
dichttypus der Neuen Gedichte. Andererseits
geht das Erlebnis Paris schon im Titel in jene
Texte ein, mit denen R. wihrend eines Erho-
lungsaufenthaltes in Viareggio (22.3.-28.4.
1903) sein zyklisches Stunden-Buch zum Ab-
schluf bringt: Das Buch von der Armut und vom
Tode:

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebirde,
geingsteter denn eine Erstlingsherde;
und drauflen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

(KA 1, 235)

In iberlieferten Formen aber lieB sich die
existentielle wie die kiinstlerische Krise, in die
das erste Pariser Jahr den Dichter gestiirzt hatte,
nicht tiberwinden. Kurz vor der Abreise aus der
Grofistadt zu einem Sommeraufenthalt in
Heinrich Vogelers Barkenhoff nimmt R., seine
»schwerste Stunde« befiirchtend, die briefliche
Verbindung mit Lou Andreas-Salomé wieder
auf. Dem Zuspruch der Freundin folgend, be-
ginnt er in den folgenden Wochen, auf die
letzten, umstiirzenden Jahre zuriickblickend,
die Fiille des Erlebten in einer Folge von Briefen
an Lou zu ordnen, seine Probleme auszubreiten
und in Fragen zu verwandeln. Sie bereiten nicht
nur, wie von der Freundin erwartet, die Selbst-
heilung des Dichters vor, fiir den Paris »eine
dhnliche Erfahrung [...] war wie die Militir-
schule« (18.7.1903; LAS 65). Mit ausfiihrlichen
Schilderungen seiner dortigen Elendseindriicke
erprobt er auch, noch ins >Unreines, die kiinst-
lerische >Bewiltigung« des neuen Erfahrungs-
materials. Viele dieser Episoden finden spiter,
»verwandelt¢, Eingang in seinen Pariser Roman
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge,
der erst 1910 erscheinen sollte.

Die frithesten Niederschriften dieses Buches
reichen bis in den Winter 1903/04 zuriick, den
R. und Frau Clara mit Hilfe eines Stipendiums
fir die Bildhauerin in Rom verbringen. R.
iibernimmt indessen Lektoratsaufgaben fur den
Axel Juncker Verlag. Am 10.9.1903 kommen
beide in Rom an; sie bleiben bis Anfang Juni
1904 in der Villa Strohl-Fern. In R.s Schrift-
lichkeit nehmen mehr und mehr auch Briefe
(statt der Fortfiihrung eines Tagebuchs) eine
wichtige Rolle ein, zum Teil in >ratgebender«
Funktion, wie in den 1903 einsetzenden, schon
bald nach R.s Tod 1929 veroffentlichten Briefen
an einen jungen Dichter (Franz Xaver Kappus).
Zur selben Zeit intensiviert sich die Korrespon-
denz mit der schwedischen Erziehungsreforme-
rin Ellen Key (1849-1926), einer begeisterten
Leserin seiner frithen Biicher, deren Schrift Das
Jahrhundert des Kindes R. schon 1902 im Bre-
mer Tageblatt gerithmt hatte und mit der ihn
auch seine Vorliebe fiir die skandinavische Lite-
ratur verband. Aus dem Briefwechsel erwuchs
fir R. eine Einladung nach Schweden, zu
Freunden Ellen Keys. Ihr widmete er 1904 die
Neuauflage seiner Geschichten vom lieben Gott.

So schliefit sich an den rémischen Aufenthalt
eine Reise nach Schweden an, wo R., nach
wenigen Tagen in Kopenhagen, am 26.6.1904
eintrifft. Seine Gastgeber auf dem Gutshof Bor-
geby gird bei Lund sind die Hausherrin Hanna
Larsson und der Maler Ernst Norlind (1877—-
1952). Auch die dortigen Erlebnisse werden
spiter den skandinavischen Kapiteln des Malte-
Romans zugute kommen. Vom 8.10. bis zum
2.12.1904 fiihrt eine anschliefende Gast-
freundschaft bei dem Ehepaar Gibson in Furu-
borg bei Goteborg dem Dichter neue Freunde
zu. Bereichernd wird ihm dort die Erfahrung
reformpadagogischer Fortschritte, wovon ein in
der Goteborger Reformschule Samskola gehal-
tener Vortrag handelt, der 1905 in Maximilian
Hardens Zeitschrift Die Zukunft erscheint.

Erst 1905 143t R. das 1903 abgeschlossene
Stunden-Buch erscheinen, mit der seine Entste-
hung sanktionierenden Widmung: »Gelegt in
die Hinde von Lou«. Das Buch, auf dessen
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Ausstattung R. besonderen Wert legt, befestigt
die Beziehung zum Insel-Verlag, der vor der
Ubernahme durch Anton Kippenberg steht.
Auch 1905 bestitigt sein Itinerar dem Dichter
die Grunderfahrung der >Heimatlosigkeits, die
er schon 1903 in dem Gedicht Der Fremde aus
dem Buch der Bilder ins Positive zu wenden
versuchte:

Wie einer, der auf fremden Meeren fuhr,

so bin ich bei den ewig Einheimischen;

die vollen Tage stehn auf ihren Tischen,

mir aber ist die Ferne voll Figur. (KA 1, 277)

Wihrend Clara im Frithjahr von Oberneu-
land nach Worpswede tibersiedelt, erwigt R.,
zur Riicksprache mit seinem philosophischen
Lehrer Georg Simmel (1858-1918) nach Berlin
zu gehen. Zuvor zwingt ihn sein Gesundheits-
zustand jedoch zu einem Kuraufenthalt auf
dem »Weiflen Hirsch« bei Dresden, wo er die
Grifin Luise Schwerin, geb. Freiin von Nordeck
zur Rabenau (1849-1906), kennenlernt, die ihn
fiir den Sommer auf ihr Schlofl Friedelhausen
bei Marburg einlddt. Zunichst aber folgt R. der
lange erwarteten Einladung von Lou Andreas-
Salomé nach Goéttingen, wo diese seit der Beru-
fung ihres Mannes an die dortige Universitit im
Herbst 1903 lebt. Der dortige Aufenthalt vom
13.-24.6.1905 »stirkt und sammelt und ermu-
tigt« den immer noch lebensunsicheren Dichter
(An Clara R., 16.6.1905; GB II, 75), der dann,
nach einigen Wochen in Berlin, beruhigt der
Einladung nach Friedelhausen folgen kann, zu-
mal er inzwischen fiir den Herbst eine Ein-
ladung von »Maitre Rodin« nach Meudon er-
halten hatte.

Der Aufenthalt in Friedelhausen vom 28.7.
bis 9.9.1905, teilweise zusammen mit Clara,
bringt den Autor des Stunden-Buch mit neuen
Freunden seiner Dichtung zusammen; neben
Gudrun und Jacob von Uexkiill (1864-1944)
vor allem mit dem Bankier und Schriftsteller
Karl von der Heydt (1858-1922), zu dem sich
eine kritisch-forderliche Freundschaft entwik-
kelt. Von einem anschlieBenden ersten Besuch
in dessen Heim auf der Wacholderhéhe bei
Godesberg fihrt R. am 11.9. nach Paris weiter.

Pariser Jahre

R.s zweiter Pariser Aufenthalt dauerte vom
12.9.1905 bis zum 29.7.1906. Er schlieit jene
Zeit ein, die R. in Rodins Wohnsitz Meudon bei
Paris verbringt, nachdem er bereits am 15.9.
1905 der Einladung des Bildhauers gefolgt war
und dort neben dessen Villa in einem Garten-
haus Wohnung genommen hatte. Schon nach
wenigen Tagen, erzdhlt er spiter Ellen Key,
»ergab es sich ganz von selbst, daf§ Rodin mir
eines Morgens anbot, als sein Privat-Sekretir
bei ihm zu bleiben« (6.11.1905; EK 160). Mit
R.s Zusage war seine unmittelbare Zukunft
gesichert. Der personliche Umgang mit dem
Bildhauer, durch gemeinsame Kunstausfliige in
die Metropole und ihre Umgebung vertieft, gab
dem Dichter kreative Anst63e sowohl fiir seine
Arbeit an einem neuen, durch prizisere An-
schauung und konkretisierte Dinghaftigkeit ge-
kennzeichneten Gedichttypus — den Neuen Ge-
dichten — als auch fiir einen versachlichten
Prosastil. Als erstes entstand in Meudon ein
Vortrag tiber Rodin, den R. auf einer ersten
Vortragsreise vom 21.10. bis 2.11. in Dresden
und Prag erprobte und der den spiteren Auf-
lagen des Rodin-Buches hinzugefiigt wurde.
Zur zweiten, lingeren Vortragsreise nach Elber-
feld, Berlin (eigene Dichtungen) und, zusam-
men mit Clara, nach Hamburg bricht R. am 27.
Februar 1906 auf. Am 14. Mirz erreicht ihn die
Nachricht vom Tode seines Vaters, die den
Dichter fiir acht Tage nach Prag ruft. Uber
Berlin kehrt er am 31.3.1906 nach Meudon
zuriick. Dort lernt er unter anderen Besuchern
die bohmische Baronin Amélie Nadherny von
Borutin und deren Tochter Sidonie (1885—
1950) kennen; in Paris bahnt sich auflerdem
eine Freundschaft mit dem Dichter Emile Ver-
haeren (1855-1916) an.

Anfang Mai 1906 kommt es zum Bruch mit
Rodin. R. zieht, nicht ungern, »in das alte
Freisein hinaus« (An Clara R., 11.5.1906; GB
II, 132), diesmal in das Zentrum von Paris (29,
rue Cassette), wo er bis zum 28.7. eine frucht-
bare Schaffenszeit fiir seine Neuen Gedichte
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erlebt, dazu gelegentliche Begegnungen mit den
Kiinstlerinnen Paula Modersohn-Becker, Ma-
thilde Vollmoeller und Dora Herxheimer. Nach
Abschluf$ der zweiten Pariser Zeit im Juli 1906
und einer anschlieffenden Reise mit seiner Frau
durch das flandrische Belgien beginnt erneut
eine Ubergangszeit mit verschiedenen Gast-
freundschaften, die den Dichter geradezu als
»fahrenden Singer« erscheinen lassen. Wie im
Vorjahr, ist es wiederum die hessische Gast-
lichkeit, die R. mit Frau Clara und Tochter
Ruth, nach einem Besuch bei Karl und Elisa-
beth von der Heydt in Godesberg (17.-31.8.),
fiir den September nach Schof3 Friedelhausen
ins Marburger Land ruft. Diesmal ist Alice
Faehndrich (1857-1908), die Schwester der in-
zwischen verstorbenen Grifin Schwerin, die
Gastgeberin, die den Dichter auch fiir den noch
ungeplanten Winter in ihre Capreser Villa Dis-
copoli einlddt. Nach einem Aufenthalt in Berlin
(5.-24.11.), wo Clara sich fiir einen Arbeits-
aufenthalt einrichtet, reist R. nach Capri; bis
Mitte Mai 1907 kann er dort bleiben. Im Friih-
jahr 1907 iibertrigt er, mit Ubersetzungshilfe
von Frau Faehndrich, deren Mutter Englin-
derin war, die Sonnets from the Portuguese der
englischen Dichterin Elizabeth Barrett-Brown-
ing; sie erscheinen 1908. Zum Jahresende 1906
kommen im Berliner Verlag Axel Juncker eine
erweiterte Neuausgabe des Buch der Bilder so-
wie die erste Buchausgabe des Cornet heraus,
wihrend auf Capri nicht nur weitere Neue
Gedichte, sondern auch erste Versuche eines
freier gehandhabten lyrischen Stils entstehen:
Improvisationen aus dem Capreser Winter.

Von Capri kehrt R. nach Paris zuriick. Seit
dem Erfolg des Stunden-Buch hatte sich die
Verbindung mit dem Insel-Verlag gefestigt, dem
R. bereits ein »Buch neuer Gedichte« (28.2.
1907; AK I, 68) angekiindigt hat. Es war in
seiner Entstehung wie mit seinen Themen in
besonderer Weise mit Paris verbunden; dort
sollte es auch seinen Abschluf finden — und das
in Rom begonnene Prosabuch seine Fortset-
zung. Mit dem dritten Pariser Aufenthalt
(31.5.-30.10.1907) setzt sich fiir R. seine, wie

er sie spater nannte, »beste pariser Zeit« fort:
»die [Zeit] der Neuen Gedichte, da ich nichts
und niemanden erwartete und die ganze Welt
mir immer mehr nur noch als Aufgabe ent-
gegenstromte und ich klar und sicher, mit purer
Leistung antwortete« (28.12.1911; LAS 240).
Am 27. Juli kann R. seinem Verleger »das abge-
schlossene Manuskript des neuen Gedicht-
Buches« ankiindigen (AK I, 79). Seinen Cha-
rakter kennzeichnet er in einem Brief an Frau
Clara als »ein Buch: Arbeit, der Ubergang von
der kommenden Inspiration zur herbeigeru-
fenen und festgehaltenen« (9.8.1907; GB II,
353). Das von >Maitre Rodin¢« iibernommene
Arbeitsethos wie die Ausstrahlung der ihn um-
gebenden >Kunst-Dinge« setzen sich in R.s
neuer lyrischer Produktion um; im Umspielen
tradierter Strophenformen mit Enjambements
und Strophenspriingen, mit Reimvariationen,
syndsthetischen Klang- und Farbenspielen wer-
den alle Moglichkeiten der Sprache virtuos
durchgeprobt. R.s durch Paris verfeinerte In-
tensitdt der Anschauung hat nach dem Zuriick-
dringen der das Frithwerk bestimmenden emo-
tionalen Subjektivitit jene Ausformung zum
versachlichten >Dinggedicht< ermdéglicht, die
den Typus der Neuen Gedichte unverwechselbar
macht.

Noch ein weiteres Jahr hilt diese Schaffens-
zeit an, die R. im Spitsommer 1908 zu einem
zweiten Band, Der Neuen Gedichte anderer Teil,
zusammenfassen wird; diesmal — auch als Zei-
chen der Versoshnung — gewidmet »A mon
grand ami Auguste Rodin«. Ein eindrucksrei-
cher Herbst geht allerdings diesem Abschlufl
noch voraus. Wihrend der Insel-Verlag das
Erscheinen der Neuen Gedichte (»Karl und Eli-
sabeth von der Heydt in Freundschaft« ge-
widmet) vorbereitet, wird dem Dichter in Paris
die grofle Gedichtnis-Ausstellung fiir Paul Cé-
zanne im Salon d’Automne zu einer weiteren,
gewichtigen dsthetischen Erfahrung; sie erginzt
im Medium der Malerei die handwerkliche wie
die visuelle Schulung durch das Kiinstlertum
Rodins und die >Wirklichkeit« der Grofistadt.
Fast tiglichen Besuchen der Ausstellung bis
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zum 22. Oktober folgen umfangreiche Briefe an
seine wieder in Oberneuland weilende Frau, in
denen er, neben genauen Bildbeschreibungen,
den Fortschritt in der Malerei Cézannes zu
definieren versucht; sie einordnet in die von
Baudelaire ausgehende »Entwicklung zum
sachlichen Sagen« (19.10.907; GB II, 432), in
die er nun auch seinen eigenen kiinstlerischen
Weg eingebettet sieht und die vor allem fiir die
Arbeit an den Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge Giiltigkeit gewinnt. Eine Monographie
iiber Cézanne, zu der diese Briefe dienen soll-
ten, kommt aber nicht zustande. Statt dessen
greift R. auf seinen umgearbeiteten Vortrag
iiber Rodin zuriick, um mit ihm, sowie mit
einem eigenen Leseabend, seine dritte Vortrags-
reise zu bestreiten. Gleichzeitig erscheint bei
Marquardt & Co Berlin die dritte Auflage der
Rodin-Monographie, erweitert um den Vortrag
von 1905.

Ende Oktober 1907 gibt R. sein Zimmer in
der Rue Cassette auf und tritt eine Reise an, die
ihn nochmals nach Prag fiihrt. Von dort aus
besucht er erstmals das bohmische Schlof$ Ja-
nowitz (Vrchotovy Janovice) und die drei Ge-
schwister Nddherny, Johannes, Carl und Sido-
nie. Mit der »schonen Baronesse« Sidonie setzt
R. einen bereits 1906 begonnenen freundschaft-
lichen Briefwechsel bis zu seinem Lebensende
fort. Auf eine Lesung in Breslau folgen zwei
Wochen in Wien (8.-18.11.). In deren Mittel-
punkt stehen eine Dichterlesung und der Ro-
din-Vortrag beim Buchhindler Hugo Heller,
die Stefan Zweig eingefidelt hatte; dazu kom-
men »eine Menge von Begegnungen und Bezie-
hungen« (22.11.07; MV 20f.); Besuche bei
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), bei Ri-
chard Beer-Hofmann (1866-1945), bei Rudolf
Kassner (1873-1959), dem damals neugewon-
nenen Freund, der jahrelang der wichtigste gei-
stige Anreger fiir ihn bleibt. An die Wiener Tage
schlie8t R. vom 19.-30.11. einen Aufenthalt im
spatherbstlichen Venedig an, dessen Stimmung
1908 zwei der letzten Neuen Gedichte herauf-
rufen. Als er die Stadt und sein dortiges Quar-
tier bei den Geschwistern Romanelli verlif3t,

bleibt die jiingste, Adelmina (»Mimi«), — so laf3t
die darauf folgende Korrespondenz (vgl. MR)
vermuten — in ihrer Empfindung als >verlassene
Geliebte« zuriick; in einem seelischen Zustand,
den R. nicht nur in seiner eigenen Dichtung
(Malte Laurids Brigge, Duineser Elegien) oder in
seinen Korrespondenzen immer wieder ein-
fithlsam, ja rithmend heraufruft, sondern auch
in fremden literarischen Texten aufspiirt, so in
den Lettres Portugaises von 1669, den Briefen
der Marianna Alcoforado, iiber die er schon im
Mirz 1907 auf Capri einen Aufsatz fiir den
Insel-Almanach 1908 verfaf3t hatte. Die »por-
tugiesische Nonne« wird ihm — wie auch die
italienische Dichterin Gaspara Stampa (1523-
1552), wie die von ihm umgedeutete »Bettine«
(Bettina von Arnim, Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde) und die anderen, im Malte-Ro-
man versammelten »groflen Liebenden« — zu
einer »Ikone« seiner (implizite auch sich selbst
anklagenden) Liebesaufassung. Dieser Ikone ist
dann seine Ubertragung von 1912 gewidmet,
die 1913 unter dem Titel Portugiesische Briefe.
Die Briefe der Marianna Alcoforado als Band 74
der Insel-Biicherei erscheint.

Anfang Dezember kehrt R. wieder nach
Deutschland zuriick, obwohl er schon 1905
Ellen Key bekannt hatte, dafl er die Deutschen
als »die Fremden (die dreimal und abermal
Fremden« empfinde (2.3.1905; EK 142). Bis
zum 18.2.1908 bleibt er in Oberneuland bei
Bremen; dann folgt er fur den Rest des Winters
zum zweiten Mal einer Einladung von Alice
Faehndrich nach Capri. In schriftlichen Ver-
handlungen mit Anton Kippenberg, zuvor auch
mit S. Fischer, gelingt es ihm endlich, sein
geschiftliches Verhiltnis mit dem Insel-Verlag
auf die feste Basis regelmafliger Einkiinfte zu
stellen (wobei zu bedenken bleibt, dafl er im
Gegensatz zu anderen >Dichter-Kollegen< wie
Hofmannsthal, Borchardt, R. A. Schroder, Karl
Wolfskehl, Stefan George u.a. ganz ohne Ver-
mogen war). Dies befliigelt ihn, nach seiner
Riickkehr zum 1.5.1908 nach Paris — wo er
eine kleine Atelierwohnung in der rue Campa-
gne-Premiere 17 bezieht — in einem arbeits-
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reichen Sommer Der Neuen Gedichte anderer
Teil abzuschlieffen und sich erneut dem Manu-
skript seines Romans zuzuwenden. Letzteres
geschieht bereits in einem anderen, von Clara
R. tibernommenen Atelierraum des Palais Ho-
tel Biron, worin neben Rodin, Matisse und
Cocteau auch deutsche Kiinstlerinnen und
Kiinstler Arbeitsriume bewohnen: Mathilde
Vollmoeller, Erica von Scheel, Ivo Hauptmann.
Der Jahrestag des Todes der am 20. November
1907 im Worpsweder Kindsbett gestorbenen
Freundin Paula Modersohn-Becker, die wih-
rend ihres letzten Pariser Aufenthaltes im Friih-
sommer 1906 das ausdrucksstirkste Bildnis R.s
gemalt hatte, konfrontierte R. erneut mit der
Kunst-Leben-Problematik, unauflosbar bei
kunstschaffenden Frauen, aber auch bei sich
selbst: »Denn irgendwo ist eine alte Feind-
schaft/ zwischen dem Leben und der groflen
Arbeit« (KA 1, 421). Diese Zeilen fassen die
Einsicht zusammen, die R. in dem langen, dem
Gedidchtnis der frithvollendeten Malerin ge-
widmeten Requiem fiir eine Freundin (ca. 1.11.
1908) reflektiert hat; hier findet seine Liebes-
philosophie ihren radikalen Ausdruck:

Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:

einander lassen; denn dafd wir uns halten,

das fallt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

(KA 1, 420)

Wenige Tage spiter entsteht ein zweites ly-
risches Totengedenken in Erinnerung an den
Freitod eines jungen, R. bekannten Miinchner
Dichters, das Requiem fiir Wolf Graf von Kalck-
reuth, das noch einmal die Asthetik eines har-
ten, sachlichen Arbeitens verkiindet und mit
jener Zeile endet, die Gottfried Benn spiter zu
den unvergeflichsten fiir seine Generation ge-
zihlt hat: »Wer spricht von Siegen? Uberstehn
ist alles« (Rilke, 1949).

Uber den Winter 1908/09 bleibt R. in Paris.
Neben den Neuerscheinungen bereitet er fiir
den Insel-Verlag veranderte Neuauflagen alterer
Werke vor; Mir zur Feier und Die Weifle Fiirstin
werden in dem Band Die frithen Gedichte zu-
sammengefaf3t. Zwischen zwei kurzen Reisen in
die Provence sucht er Anfang September fur

vierzehn Tage Erholung im Schwarzwald-Bad
Rippoldsau. Es bleiben die einzigen Unterbre-
chungen in der Pariser Arbeitszeit, die Anfang
1910 zur Vollendung der Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge fithrt. In der zweiten Ja-
nuarhilfte kann R., erstmals Gast bei dem Ver-
leger-Ehepaar Anton und Katharina Kippen-
berg, im Leipziger Verlag seinen Roman aus
dem Manuskript zu Ende diktieren. Ende Mai
1910 erscheinen die Aufzeichnungen in einer
hiibschen zweibandigen Ausgabe.

Das offentliche Echo auf dieses zur Zeit sei-
nes Erscheinens ungewdhnliche Buch war un-
terschiedlich, teilweise sehr befremdet. Ein Ta-
gebuch-Roman ohne duflere Handlung, formal
ein Gefiige von Prosa-Gedichten, komplemen-
tir strukturiert zwischen Vergangenheit und
Gegenwart, lindlicher Herkunft und grofstid-
tischer Prasenz, worin sich die Handlungsebe-
nen verflechten, stets bezogen auf das beob-
achtende, denkende, sich erinnernde Ich einer,
wie R. betont, »erfundenen Figur«. Zwei Stim-
men haben sogleich die erstaunliche Moder-
nitit des Textes erkannt: Berthold Viertel rithmt
in der Fackel von Karl Kraus ein »Werk von
makellosem Stile« (Nr. 309/310, 1910, S.20);
Arthur Holitscher bekennt in der Neuen Rund-
schau: »Mea res!« (21, 1910, S. 202).

Die groBen Reisen. Die groBe Krise

»Ich glaube, ich kann nur noch in Paris sein
und arbeiten [...] oder aber ganz entfernte
Stadte sehen und Lander und Ausdehnungen«
(MV 76). Dies schrieb R. am 3.4.1910 an die in
Paris verbliebene Malerin Mathilde Vollmoeller
(seit 1912 mit dem Maler Hans Purrmann
verheiratet). Fiir die folgenden Monate, ja
Jahre, sollte die zweite M6glichkeit iiberwiegen;
denn der Dichter war, wie er erst am 28.12.
1911 in einem langen Brief an Lou einzuge-
stehen wagte, hinter seinem Roman »recht wie
ein Uberlebender zuriickgeblieben [...], im In-
nersten rathlos, unbeschiftigt, nicht mehr zu
beschiftigen« (LAS 238). Fast zwei Jahre waren
bis zu diesem Bekenntnis vergangen; erst mit
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kleineren Reisen, verbunden mit viel gesell-
schaftlichem Umgang in Berlin, Leipzig und
Weimar; dann in der Folge erster Einladungen
der mizenatischen Fiirstin Marie von Thurn
und Taxis-Hohenlohe (1855-1934), die der
Dichter am 13.12.1909 in Paris kennen gelernt
hatte. Im April 1910 war er erstmals Gast auf
ihrem Schlof8 Duino bei Triest, im Sommer auf
dem mittelbohmischen Schlof Lautschin (Lou-
¢en), woran sich ein mehrwochiger Besuch bei
den Geschwistern Nddherny in Janowitz an-
schlof.

Fin herbstlicher Aufenthalt in Miinchen, auf
der Riickreise nach Paris, machte ithn mit Frau
Jenny Oltersdorf bekannt, jener »rithselhaften
Freundin« (12.11.1925; NWV 11, 1074), die ihn
zur Teilnahme an der Nordafrikareise einer
kleinen Reisegruppe tiberredete; seinem »unge-
nauen« Wunsche entsprechend, »daf$ etwas sich
aufthiirme zwischen gestern und heute« (25.2.
1911; AK I, 242). Das eigentliche Reiseziel war
Agypten, dessen alte Hochkultur den Dichter
schon faszinierte, als er sich 1907 von seiner
Frau iiber deren Agyptenreise hatte berichten
lassen. Vom 19.11.1910 bis zum 29.3.1911 ist
R. unterwegs; von Marseille zunichst nach Al-
gier, Tunis und Kairuan; sodann tber Siid-
italien nach Agypten. Dort folgt eine Nilfahrt
bis nach Assuan. Luxor, Karnak und das Tal der
Konige bleiben unausldschlich in R.s Gedicht-
nis. Personlich endet die Reise in Kairo mit
einer Enttiuschung; R. trennt sich von den
Reisegefihrten, bleibt in Kairo zuriick, fiir die
Riickfahrt auf Hilfe von Freunden und seinem
Verleger angewiesen. Am 6. April ist er wieder
in Paris. Trotz des tiefen Eindrucks der »uner-
bittlich grofen Dinge Agyptens« (10.2.1911;
AK 1, 239) bleibt die Reise zunichst ohne
unmittelbaren Niederschlag. Doch R.s Erinne-
rungen werden in Briefen heraufgerufen, durch
Lektiire und diverse »dgyptischen Studien« ver-
tieft, spater dann eingefiigt in Evokationen in-
nerhalb seines Werks, zumal in den Duineser
Elegien und ihrem Ausklang in der visiondren
Totenlandschaft der Zehnten Elegie.

Das Wiedersehen mit Paris konfrontiert den

Dichter erneut mit seinem Ablosungs-Problem:
»Malte Laurids ist ein so grofler Abschnitt ge-
wesen, vielleicht ging in ihm jener junge
Mensch zu Ende, den Sie vor Jahren angehort,
dem Sie [...] zugesehen haben« (An A. Baum-
garten, 27.6.1911; GB III, 144). Dies aber
macht R.s — an Hugo von Hofmannsthals er-
fundenen Lord Chandos (Ein Brief, 1902) erin-
nernde — fundamentale Krise glaubwiirdig: Der
Autor zieht sich ins Schweigen zuriick. Rudolf
Kassner gegeniiber bekennt er am 16.6.1911:
»Ich halte mir das Herz mit Ubersetzen oben«
(GB III, 142). So beschrinkt sich zunichst R.s
Arbeit auf die Ubertragung von Maurice de
Guérins Der Kentauer (Le Centaure) sowie die
des anonymen franzosischen Sermons Die Liebe
der Magdalena (De lamour de Madeleine); spa-
ter noch der ersten zwolf Kapitel der Confessio-
nes des Augustinus.

Im Frithsommer 1911 nimmt R. sich einer
jungen, in ihrem Elend fast verzweifelten fran-
zosischen Arbeiterin an: Marthe Hennebert
(1894 — nach 1957). Er sucht sie zu fordern,
bemiiht sich bei Freunden um Unterstiitzung
und gibt sie schliefllich in die Obhut der in
Paris lebenden Malerin Hedwig Jaenichen-
Woermann (1879-1960). Seine Teilnahme an
Marthes Schicksal, von dem er in Briefen er-
zéhlt, bleibt auch in spidteren Jahren lebendig;
nach dem Kriege wird sie mit dem Maler und
Gobelin-Kiinstler Jean Lurgat verheiratet sein.

Ein letzter Besuch in seinem heimatlichen
Bohmen wihrend des August 1911 in Janowitz
und Lautschin bringt ihm die hilfreiche Ein-
ladung der Firstin Thurn und Taxis ein, den
Winter 1911/12 auf ihrem dann leerstehenden
Schlof8 Duino an der Adriakiiste zu verbringen.
Zuvor aber dringen finanzielle und familidre
Probleme auf Entscheidungen, die den Dichter
seinen Verleger in Leipzig aufsuchen lassen —
verbunden mit Besuchen in Weimar, die R.s
Annidherung an Goethes Werk und Leben be-
fordern. Die anschlieBende Wiederbegegnung
mit Clara in Miinchen dient nicht nur der
Vorbereitung einer Ubersiedlung von Mutter
und Tochter nach Miinchen (wozu R. mit einer
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Prager Erbschaft beitrdgt), sondern auch der
Einleitung eines Scheidungsverfahrens. »Der
Waunsch ging von meiner Frau aus, erldutert er
seinem Prager Anwalt, »und wir haben uns
iiber denselben [...] auf das Freundschaftlich-
ste geeinigt« (An Dr. J. Stark, 30.9.1911; RCh
384). Die Scheidung, die nur »nachtréiglich ein
Verhiltnis zu bestitigen hitte, das in Wahrheit
lingst besteht«, kam jedoch wegen der Gster-
reichischen, konfessionell eingeschrinkten
Rechtsverhiltnisse nicht zustande.

In Duino blieb R. vom 22.10.1911 bis 9.5.
1912; die ersten Wochen noch zusammen mit
der Firstin und ihren Familienangehorigen;
von Mitte Dezember an alleine. Seine Einkehr
begann er mit jener griindlichen Selbstanalyse,
wozu ihm, wie schon 1903, das Medium des
Bekenntnisbriefes an die dlteste Freundin
diente: »Hier, Lou, ist wieder eine meiner
Beichten« (28.12.1911; LAS 241). Auch diese
bis in den Mirz 1912 weitergehende Brieffolge
stellte die Frage nach der Einordnung des Malte
— »ob und wie weit er mir dhnlich sieht« — ; sie
setzte sich mit der Schilderung von Symptomen
fort, in denen seine Krise der Kreativitit so-
gleich auch in physisch-psychische Reaktionen
umzuschlagen drohte und sich mit dem exi-
stentiellen Grundproblem verband, das kiinst-
lerische Bediirfnis nach Einsamkeit mit der
periodisch auftretenden Sehnsucht nach mit-
menschlicher Nihe in ein Gleichgewicht zu
bringen. Die Erwigung einer psychoanalyti-
schen Behandlung, wie sie Clara damals durch-
machte, hat R. sogleich verworfen; Lou An-
dreas-Salomé, obwohl sie sich gerade erst der
psychoanalytischen Gesellschaft angeschlossen
hatte (Teilnahme am Weimarer Kongref3 Sep-
tember 1911), bestirkte ihn darin. Mit dem
Satz: »es ist das Furchtbare an der Kunst, daf§
sie, je weiter man in ihr kommt, desto mehr
zum AuBersten, fast Unmoglichen verpflichtet«
(28.12.1911; LAS 241), hat R. allerdings den
dsthetischen Kern seiner Krise beriihrt und da-
mit zugleich auch eine Maxime seines kiinst-
lerischen Selbstbewuf3tseins formuliert.

Noch im Januar 1912, in der winterlichen

Stille von Schlof3 Duino, setzte der Dichter
dann doch, wenn nicht zum >Auferstens, so
doch zu einem neuen lyrischen Aufschwung an:
»Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus
der Engel Ordnungen?« (KA 2, 201). Die mit
dieser Zeile eingeleiteten Verse, die R. Mitte
Januar 1912 auf Duino aufgeschrieben hat, als
wiren sie ihm eingegeben worden, gehorten
einer Gattung an, deren er sich bislang noch nie
bedient hatte. Nicht mehr in Distichen zwar,
doch in Ton und Gestimmtheit erkennbar, wa-
ren es Elegien, >Klagegesidnge«. Im Unterschied
zur Gott-Kreation des Stunden-Buch und im
Gegensatz zu den weltimmanenten, auch die
biblischen Motive verdinglichenden Neuen Ge-
dichten, richteten sich die beiden (neben wei-
teren Fragmenten) auf Duino entstandenen
Elegien an ein transzendentes Gegeniiber, ver-
bildlicht in der religios tradierten Gestalt des
»Engels¢, der gegeniiber das nicht »erhorte« Sub-
jekt sich zuriickzunehmen gezwungen ist.

So endete dieser Winter der inneren Einkehr
mit dem, in seinem Fortgang noch ungesicher-
ten Anfang einer neuen dichterischen Entwick-
lung, die schon damals dazu vorgesehen war,
die entscheidende zu werden. Als R. im Friih-
jahr, nach der Riickkehr der Fiirstin, Duino
verldfit, bleibt das Fragment gebliebene Werk,
nach einer Lesung vor der Gastgeberin, zurtick-
gehalten und verschwiegen; nur das schon zu-
vor dort entstandene Marien-Leben kann der
Insel-Verlag im folgenden Jahr erscheinen las-
sen.

Den ganzen Sommer 1912 verbringt R. in
Venedig, zeitweise im Mezzanino der Fiirstin
wohnend, mit der dortigen Familie der Valma-
ranas befreundet und mehrere Wochen lang in
fast tiglichem Umgang mit der alternden und
ungliicklichen Schauspielerin Eleonora Duse
(1859-1924). Fiir den kommenden Winter aber
verdichtet sich der lange gehegte Plan einer
Spanienreise, angeregt in Paris (1908) und
Miinchen (1911) von den (in der transzen-
denten Gestik ihrer gereckten Gestalten) be-
wunderten Gemilden El Grecos. Von Miinchen
aus bricht er am 28. Oktober auf und verbringt
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den ganzen Winter in Spanien. Zunichst wohnt
er in Toledo, das er — in einem der zahlreichen
Briefberichte an die Fiirstin Taxis, die ihn zu
dieser Reise bestirkt hatte — als »eine Stadt
Himmels und der Erden« empfindet und deren
heroische Umgebung ihm alttestamentarisch
erscheint (13.11.1912; TT I, 226). Der Kiilte
wegen zieht er Anfang Dezember in den an-
dalusischen Stiden, dessen maurische Vergan-
genheit ihn besonders in Cordoba beeindruckt:
»Diese Moschee; aber [...] was man daraus
gemacht hat, diese in das strihnige Innere hin-
einverfitzten Kirchen, man méchte sie auskim-
men wie Knoten aus schénem Haar« (4.12.
1912; TT I, 240). Einen festen Standort findet er
in Ronda, »dieser auf zwei steile Felsmassen, die
die enge tiefe Fluflschlucht trennt, hinaufge-
hiuften Stadt« (17.12.1912; TT 1, 246). Auch
hier wirkt eine »unvergleichliche« Landschaft
auf ihn ein, die in der Spanischen Trilogie, mit
der Evokation der bis in R.s spiteste Gedichte
giltigen Symbolgestalt des >Hirten, eine lyri-
sche Gestaltung findet (KA 2, 42-44). Rs
gleichzeitige Lektiire bietet Entsprechungen:
neben das Alte Testament tritt der Koran, dane-
ben die Prosa des neu entdeckten Adalbert
Stifter (Abdias). Stilistisch gehéren die in Ronda
entstehenden Gedichte (teilweise mit biblischen
Sujets) schon in den Umkreis der Elegien, von
denen weitere Bruchstiicke entstehen. Erst am
Ende des an Eindriicken reichen spanischen
Winters schlie3t sich fiir R. wieder eine lingere
Arbeitszeit in Paris an; erneut, wie schon ein-
mal 1908, in der rue Campagne-Premiere 17.
In den folgenden Monaten entstehen, wih-
rend die Weiterarbeit an den Elegien ruht, Ge-
dichte, die stilistisch an die lyrische Produktion
des spanischen Winters anschlieen und mit
ihren oft freirhythmischen Formen einen von
den >Dinggedichten< unterschiedenen Typus er-
proben (z.B. Christi Hollenfahrt, Bestiirz mich,
Musik ...) — darunter Verse, die R., ohne strenge
zyklische Ordnung, unter dem Obertitel Ge-
dichte an die Nacht versammelt. Eine tenden-
zielle Ndhe zur damals in der Generation der
»Jingstenc sich ausbildenden Dichtung des Ex-

pressionismus ist unverkennbar; kein Wunder,
dafl R. dadurch auf die erste Begegnung mit den
Produktionen dieser Generation — bei lingeren
Reisen durch Deutschland in der zweiten Jah-
reshilfte 1913 — gut vorbereitet war. Im Juni
begab sich R. zum zweiten Mal nach Bad Rip-
poldsau, wo er in der jungen Berliner Schau-
spielerin Hedwig Bernhard eine tief beein-
druckte Bewunderin fand. Er kehrte nicht nach
Paris zuriick, sondern fuhr zu weiteren Besu-
chen in den Norden Deutschlands weiter: in
therapeutischer Erwartung zu Lou Andreas-
Salomé nach Géttingen, dann zu Anton Kip-
penberg nach Leipzig und mit diesem nach
Weimar; Ende Juli zu einem weiteren Kur-
aufenthalt in das Ostseebad Heiligendamm. In
dieser Zeit entdeckte R. fiir sich die neueste
deutschsprachige Lyrik: »Was mich [...], fast
taglich, beschiftigt«, schreibt er am 8.8.1913
an Katharina Kippenberg, »ist, seit den Leip-
ziger Tagen, jener junge, ich kann nicht weniger
sagen: grofle Dichter, Franz Werfel« (KK 60).
Dem folgt die Entdeckung Georg Heyms; und
im Gedenken an diese beiden Frithexpressio-
nisten schreibt R. im Spitsommer seinen Text
Uber den jungen Dichter, den er noch im De-
zember, als ein Fackel-Leser der ersten Stunde
(1899), Karl Kraus in Wien anzubieten gedachte
(KA 4, 671-678).

Im September hatte R. an der Seite von Lou
Andreas-Salomé den psychoanalytischen Kon-
grefl in Miinchen besucht, in dessen Verlauf er
auch Sigmund Freud kennenlernte. Anschlie-
Rend fuhren R. und Lou, denen sich Sidie
Nédherny anschlof8, nach Hellerau bei Dres-
den, wo das von Heinrich Tessenow erbaute
Theater mit Paul Claudels L’Annonce faite a
Marie eingeweiht werden sollte. Die dortige
Begegnung mit Werfel verlief eher befremdlich;
doch wenig spiter erneuerte und verstirkte R.
seine Bewunderung fiir den Prager Landsmann.
Am 18. Oktober ist er endlich wieder in Paris;
zum »Wiederanfangen« (21.10.1913; LAS
305).

Der Ablauf der Jahre 1913/14 offenbarte bei-
spielhaft jenen Urkonflikt in R.s Leben, der
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auch eine Konstante seiner Personlichkeits-
struktur war und der in schopferischen Krisen-
zeiten verstiarkt zutage trat. Als Kinstler be-
durfte er der Einsamkeit, als deren Rithmer er
sich stets bekannte; als Mensch aber konnte er
sein Bedtirfnis nach Nihe, ja Zweisamkeit nicht
dauernd unterdriicken. Gab er ihm einmal
nach, prangerte er diese Schwiche alsbald als
seine »Hinaussiichtigkeit« an (26.6.1914; LAS
337). So gestand er schon am 21.10.1913,
kaum nach Paris zuriickgekehrt: »Ich er-
schrecke, [...] wie ich aus mir hinauslebte, [. . .]
jeder Kommenden eine Seligkeit zuschreibend,
die sicher bei keiner je zu finden war« (LAS
305). Aus dieser >Sehnsucht« entstehen seit 1912
mehrere Gedichte um den Motivkreis der
»kiinftigen Geliebten« (KA 2, 434f.): Perlen ent-
rollen ... oder gar der ahnungsvolle Anfang: Du
im Voraus verlorne Geliebte (KA 2, 381, 89f.).

Das poetisch Vorausgesagte, ja brieflich be-
reits Analysierte, ereignete sich tatsichlich im
Spétwinter 1913/14. Der Brief einer unbekann-
ten Leserin aus Wien — er kam von der ge-
schiedenen Pianistin Magda von Hattingberg
(geb. Richling, spiter verh. Graedener, 1883—
1959), einer Schiilerin des Komponisten Fer-
ruccio Busoni (1866-1924) — loste eine Korre-
spondenz aus, die bei R. in eine Flut von
hinreiflend erzihlenden, aber auch selbstoffen-
barenden Briefen an eine Empfingerin miin-
dete, in der R. seine »Benvenuta« erkannt zu
haben glaubte: Liebesbriefe zwischen Illusion
und Vorbehalt. Nachdem ein mehrwochiges
Zusammensein die zuvor nur brieflich ange-
ndherten Partner auf einer Reise von Berlin
iiber Miinchen und Paris nach Duino geftihrt
hatte, wo die erkennende Fiirstin Taxis fiir eine
Trennung der Unvereinbaren sorgte, fafite ein
bekenntnishafter Brief, wiederum an Lou, zu-
sammen: »Was schlieSlich so v6llig zu meinem
Elend ausfiel, fing mit vielen vielen Briefen an,
[...] die mir stiirzend von Herzen gingen«. Am
Schlufl blieb dem Dichter nur das riickblik-
kende Resiimee: »drei (nichtgekonnte) Monate
Wirklichkeit« (8./9.6.1914; LAS 322-324).

Aus der Selbstanalyse entstand am 20.6.

1914 iiberraschend »ein wunderliches Ge-
dicht«, das R. Wendung nannte, »weil’s die Wen-
dung darstellt, die wohl auch kommen muf3,
wenn ich leben soll«, wie er noch am gleichen
Tag an Lou Andreas-Salomé schreibt (S. 329).
Auch neue literarische Anregungen haben an
R.s sich abzeichnender >Wendung« teil: Zum
einen die Lektiire jiingerer Autoren aus Kurt
Wolfts Reihe Der jiingste Tag: Georg Trakl und
Franz Kafka; zum anderen die Wiederentdek-
kung Holderlins, an der er durch seine Be-
kanntschaft mit Norbert von Hellingrath
(1888-1916), dem Herausgeber der ersten Hi-
storisch-Kritischen Ausgabe, Anteil nimmt; er
erhilt von diesem den Vorausdruck der Spdten
Hymnen. Wenngleich aus einer existentiellen
Krise entstanden, ist Wendung doch primar ein
poetologisches Gedicht: Es bezeichnet den Ab-
schied von der Poetik der Neuen Gedichte wie
von Maltes Fundamentalerfahrung »Ich lerne
sehen«; angedeutet bereits in der Eingangszeile:
»Lange errang ers im Anschaun«. Ein Fazit
ziehen die Schluflverse, die zugleich eine neue
asthetische Terminologie begriinden:

Werk des Gesichts ist getan,

tue nun Herz-Werk

an den Bildern in dir, jenen gefangenen; denn du

iiberwiltigtest sie: aber nun kennst du sie nicht.
(KA 2, 100).

Die Programmatik verweist auf die begonne-
nen Elegien. Um ihre Werdezeit abzusichern —
wozu auch ein finanzieller Zuschuf$ dienen soll,
zu dem sich auf Anregung der Fiirstin Mech-
tilde Lichnowsky einige Freunde und Gonner
bereit erklirt haben —, fahrt R., Paris am 19.7.
1914 verlassend, iiber Gottingen zu einem Be-
such seines Verlegers nach Leipzig. Dort tiber-
rascht ihn der in Mobilmachungen sich an-
kiindigende Ausbruch des Ersten Weltkriegs,
der ihm die Riickkehr in seine Pariser Wohnung
verwehrt. Ratlos reist er am 1.8. nach Miinchen
weiter.
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Krieg und Revolution

1911 hatte der frithverstorbene Georg Heym,
einer von R.s »jungen Dichterng, sein Gedicht
Der Krieg geschrieben: »Aufgestanden ist er,
welcher lange schlief« (Umbra vitae, 1912). Im
»August 1914« fand sich R. in Miinchen uner-
wartet als Augenzeuge der nun real gewordenen
Apokalypse vor: »Zum ersten Mal seh ich dich
aufstehn/ horengesagter fernster unglaublicher
Kriegs-Gott« (KA 2, 106). Stilistisch beeinfluft
vom Ton der spiten Lyrik Holderlins (im Sep-
tember entsteht An Hoélderliny; KA 2, 123f)
schrieb R. in den ersten August-Tagen die Fiinf
Gesinge nieder (KA 2, 106-111) — ein, wie er
bald erkennt, hilfloser Versuch, dem Kriegs-
geschehen (jedenfalls dem darin verursachten
»Schmerz«) jenseits aller nationalen Kategorien
einen quasi-mythologischen Sinn abzugewin-
nen. Schon wenige Wochen danach wollte er die
Verse nicht mehr »wiederverwendet wissen«
(19.10.1914; AJ 200). Sein Brief vom 9.9.1914
an seine deutsch-russische Freundin bekennt:
»wenn zwei Menschen denkbar sind, denen
diese unvermuthete Zeit genau das gleiche Leid
bereitet, das gleiche tigliche Entsetzen: so sind
wirs« (LAS 352). Als R., inzwischen nach Ir-
schenhausen zuriickgezogen (24.8.-22.9.), der
gleichfalls aus Paris vertriebenen Malerin Lou
Albert-Lasard (1885-1969) begegnete, fand er
inmitten eines patriotisch infizierten Volkes ei-
nen weiteren gleichgesinnten Menschen. So
entstanden im September, neben Versen der
existentiellen Klage am Rande des Schweigens
(Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens; KA 2,
115f.), Liebesgedichte an »Lulu«. Nach Miin-
chen zuriickgekehrt, zog R., ohne Wohnung
und Habe, zunichst in die Pension Pfanner
(Finkenstrafle 2), wo auch die Malerin, getrennt
von ihrem Mann, lebte. Wenngleich diese
Wohnmaoglichkeit, die R.s Einsamkeitsbediirf-
nis widersprach, nicht von Dauer sein konnte,
hielt er die Beziehung zu Lulu dennoch bis zu
deren Abreise in die Schweiz im Herbst 1916
aufrecht — obwohl er schon am 24.2.1915 der
Firstin Taxis gestehen mufite: »ich Unverbes-

serlicher habs seither nochmals mit dem Nicht-
allein-bleiben versucht« — was dem Dichter ein
»schones grofles Gewitter« seiner freundschaft-
lichen Gonnerin in deren Antwortbrief eintrug
(TT I, 399—408).

Wihrend eines Besuches in Berlin, wo R. an
der Beisetzung des einstigen »Insel«-Mitbe-
griinders Alfred Walter Heymel (1878-1914)
teilnahm, lernte er Marianne Friedlinder
(1892-1973), die Tochter des preufisch-jiidi-
schen Industriellen Friedrich Victor von Fried-
linder (1858-1917), und ihre Mutter kennen,
mit deren kosmopolitischer Einstellung er sich
sogleich in Ubereinstimmung befand. »Baby
Friedlinder«, wie sie in der Berliner Gesell-
schaft hiel — offiziell Lady Mitford (die kurz-
fristige Ehe wurde bald wegen des Kriegsaus-
bruchs geldst) —, besafl in der Bendlerstrafle ein
von Alfred Messel gebautes Haus, in dem sie
dem heimatlosen Dichter ein Quartier anbot.
Er blieb, erleichtert, iiber Weihnachten dort;
fuhr aber Anfang Januar »auf einen dringenden
Ruf hin« nach Miinchen zuriick, wo er nun, das
halbe Jahr seines Militirdienstes (s.u.) abge-
rechnet, bis zum Frithsommer 1919 an ver-
schiedenen Adressen wohnen blieb: »par hasard
plutdt« (An L. v. Schlozer, 21.1.1920; BP 297).
Rasch erweiterte sich sein dortiger Freundes-
kreis: Regina Ullmann (1884-1961), die von
ihm geforderte Dichterin, ihre Freundin Ellen
Delp-Schachian, die Schriftstellerin Annette
Kolb, Karl Wolfskehl, der Alteste aus dem Ge-
orge-Kreis, der Kunsthistoriker Wilhelm Hau-
senstein, der Maler Paul Klee; nicht zuletzt die
wohlhabende, ihm seit 1910 bekannte Mizenin
und Schriftstellerin Hertha Koenig (1884—
1976) zdhlten dazu. Bereits im Spatherbst 1914
hatte er Frau Koenig zum Erwerb des grofien
Gemildes Les Saltimbanques (1905) von Pablo
Picasso iiberreden kénnen, das er in der Galerie
Thannhauser entdeckt hatte und das ihm die
entbehrte Atmosphire von Paris heraufzurufen
vermochte (HK 11-14, 103f.).

Seit dem Abschluf} der Fiinf Gesiinge hatte R.
sich die Aufforderung von Karl Kraus zu eigen
gemacht: »Wer etwas zu sagen hat, trete vor und
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schweige« (Die Fackel, Nr. 404, Dezember 1914,
1f.). Sie entsprach seiner Auffassung, dafl die
»unerhorte Welt« des Krieges »mit unserer bis-
herigen nichts gemein« habe, als daf} sie »unbe-
greiflich« sei »auf eine neue, fiirchterliche, tot-
liche Art« (2.9.1914; Ben 187). Er entzog sich
nicht Initiativen wie derjenigen der Deutsch-
Franzosin Annette Kolb, eine internationale
Zeitschrift zur Verstindigung tiber die Fronten
hinweg zu griinden; er versuchte, die neuge-
wonnene Berliner Freundin und ihren Bekann-
tenkreis — wozu Walther Rathenau (1867—
1922), ein Verehrer des Dichters, gehorte —
dafiir zu interessieren. Briefe waren damals R.s
wichtigstes Medium, worin er in zahlreichen
Variationen seine Ablehnung des Krieges und
jeder einseitig deutschen und osterreichischen
Orientierung zum Ausdruck brachte (z.B. An I.
Erdmann, 11.9.1915; BP 138f.).

Seit dem Juni 1915 konnte R. die Gastfreund-
schaft von Hertha Koenig in ihrer sommers
leerstehenden  Stadtwohnung Widenmayer-
strafle 32 bis Anfang Oktober genieffen und
sich dort als »Wéchter am Picasso« installieren
(An H. Koenig, 11.6.1915; HK 16). Der Um-
gang mit diesem Bild, das den Dichter an eine
frithe Stralenszene in Paris erinnerte, sollte ihn
1922 zur zuletzt entstandenen Fiinften Elegie
anregen. Im Herbst 1915 mietete R. eine Woh-
nung in der Keferstrae 11. Hier endlich fand er
Ruhe zur Arbeit. Fine weitere Klage-Elegie, die
spdtere Vierte, entstand, die Selbstanalyse des
Ich vor der »Puppenbiihne« seines Herzens
reflektierend; dazu kamen weitere Verse, dar-
unter das expressive Gedicht Der Tod und die
erotischen Sieben Gedichte (KA 2, 139, 136—
138). »Schon glaubte ich vor den freiesten Aus-
sichten zu stehen, da fiel mir das dichte graue
Militartuch vors geklarte Gesicht« (15.2.1916;
AK 11, 47). Die Musterung vom 24.11., sodann
die Einberufung des Vierzigjahrigen zum oster-
reichischen Landsturm unterbrachen schmerz-
lich die langerwartete neue Schaffensperiode.

Alle Interventionen von Freunden konnten
keine Freistellung des gesundheitlich Gefihr-
deten erreichen, in dem die Erinnerung an

seine unbewiltigte Militdrschulzeit nun trau-
matisch wiederkehrte. Am 4.2.1916 riickte er
in eine Infanterie-Kaserne in Wien-Hiitteldorf
ein. Nach kurzem Ausbildungsdienst war R.
korperlich erschopft; aber die Bemiithungen zu
seinen Gunsten erreichten zum 27.1.1916
seine Reklamierung ins §sterreichische Kriegs-
Archiv in Wien. Da sich R. weigerte, an der
propagandistischen Titigkeit der dort einge-
setzten Osterreichischen Schriftsteller teilzuneh-
men, wurde er mit dem Rastrieren von Gagen-
bogen beschiftigt. Nicht mehr kaserniert,
wohnte er in einem Nebengebdude von Hopf-
ners Parkhotel in Hietzing. In der dienstfreien
Zeit besuchte er den verwundeten Maler Oskar
Kokoschka (1886—1980) im Lazarett, lernt die
junge Grifin Aline Dietrichstein und das ein-
fluflreiche Ehepaar Eugenie und Hermann
Schwarzwald kennen, trifft die Fiirstin Marie
Taxis (in deren Stadtwohnung Victorgasse 5 er
gelegentlich wohnt), befreundet sich mit Ma-
rianne und Richard Weininger, dem Bruder des
Philosophen Otto Weininger (Geschlecht und
Charakter, 1903), trifft im Café Imperial Ko-
koschka, den Architekten Adolf Loos und Karl
Kraus, dessen kriegskritische Lesung am 17.4.
ihn tief beeindruckt. Auf seine Entlassung war-
tend, zieht er schlieSlich am 22.5. nach Rodaun
bei Wien. In Hofmannsthals Gartenhaus malt
Lou Albert-Lasard, inzwischen aus Miinchen
eingetroffen, ihr bekanntes Portrit R.s (heute
im Schiller-Nationalmuseum Marbach a.N.).
Am 18. Juli ist R. wieder in Miinchen. Seine
finanzielle Lage ist schlecht; die Mangelernih-
rung macht ithm zu schaffen. Wihrend eines
Erholungsaufenthaltes auf Herrenchiemsee im
Juni 1917 lernt er Sophie Liebknecht (geb. Ryss,
1884-1964) kennen, die zweite Frau des ver-
hafteten Sozialistenfiihrers; ein Briefwechsel
schlief8t sich an. Im Juni 1917 folgt er, nach
Riumung der Wohnung in der Keferstrafle,
einer Finladung Hertha Koenigs auf ihr westfi-
lisches Gut Bockel, wo er bis zum 4.10. bleibt.
(Inzwischen hatten auch Clara R. und Ruth
Miinchen wieder verlassen und sich in Fischer-
hude bei Worpswede angesiedelt). — Der Riick-



