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Günter Blamberger

Zwischen Verzweiflung und Verantwortung

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises an Ralf Rothmann

Liebe Mitglieder und Freunde der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft,  
sehr geehrter Herr Staatssekretär Wöhlert,  
liebe Frau Unseld-Berkéwicz,  
lieber Herr Khuon,  
lieber Herr Beck und liebe Frau Wulff,  
lieber Herr Zischler,  
lieber und heute zu ehrender Herr Rothmann,

das Versäumen einer barmherzigen Handlung galt im Mittelalter noch als Schuld, 
als Zeichen einer Abwendung von Gott, einer Aufgabe des Gottesbezuges zugunsten 
des Selbstbezuges, von der man zwei Seiten kannte. Die passive Form: die Träg-
heit aus Verzweiflung und Zweifel an einer sinnvollen Weltordnung, und die ak-
tive Form: den Zorn. Acedia hieß die eine, ira die andere, und beide galten nicht 
als lässliche und verzeihliche, sondern als Todsünden. Im Zorn, aus enttäuschtem 
Rechtsbegehren, wendet sich Kleists Kohlhaas vom Guten ab. Um der Rache willen 
versäumt er die Sorge um seine Familie, bis seine Frau Lisbeth auf dem Totenbett 
liegt, und vergeht sich danach grausam gegen Schuldige wie Unschuldige, unfähig 
seinen Feinden zu vergeben, wie Luther ihm vorwirft.

Kleist ist in Zweifel und Verzweiflung eher ein Spezialist für den Zorn, für Hy-
perbolik und abgründige Wortspiele, Rothmann in der Anklage eher ein Spezialist 
für den Zweifel und die Verzweiflung in aller Lakonie. Das Versäumen einer barm-
herzigen Handlung kommt scheinbar belangloser daher, wie im Falle der Erzählung 
›Gethsemane‹, in der ein Mann ins Berliner Prinzenbad geht, um seinen täglichen 
Morgenkilometer zu schwimmen. Das Becken wird noch gesäubert, er muss warten 
und weiß zugleich, dass seine Lebensgefährtin todkrank in der Klinik nebenan liegt 
und er nicht zu spät kommen darf, um ihr in ihren letzten Stunden beizustehen. 
Trotzdem schwimmt er, und als er endlich in die Klinik kommt, ist das Bett seiner 
Freundin leer. So grausam wie banal ist das, und so schmerzlich wahr. Von Schuld 
ist in dieser Erzählung explizit nicht die Rede, von der Spannung zum Absoluten 
implizit durch den biblischen Titel ›Gethsemane‹, der an das Verhalten der Jünger 
erinnert, die Jesus in seiner Todesangst im Garten Gethsemane allein ließen, weil 
sie einschliefen, statt mit ihrem Herrn zu beten. Offen bleibt, ob diese Anspielung 
den zögerlichen Schwimmer entschuldigt, ob der Leser dessen Gleichgültigkeit als 
allzumenschliche erkennen und mit ihm auf Vergebung hoffen darf. 

Sibylle Lewitscharoff, Kleist-Preisträgerin 2011, hat der Dichtung Kleists ihre 
Trostlosigkeit vorgeworfen, darüber kann man streiten. Richtig ist: Ein treuherziges 
Gedicht wie ›Die beiden Tauben‹, das Sie gerade zu Klarinettenspiel gehört haben, 
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mag für seine Ex, für Wilhelmine, eine verzuckerte Pille gewesen sein, der Aus-
reißer Kleist kehrte jedenfalls nicht reumütig ins Frankfurter Nest zurück und ein-
mal unterwegs schwärmte er seiner Braut vor, dass er nicht Übel Lust hätte, schöne 
Mädchen aufzustöbern, um sie sich zurecht zu schnitzen wie das »Mundstück an 
meiner Clarinette« (DKV IV, 106). »[Z]arte[ ] Liebe« (DKV III, 409) ist bei Kleist 
im Leben wie in der Literatur die Ausnahme. Die Regel heißt Geschlechterkampf. 
Man muss sich fressen, um sich zu verstehen. Milder ausgedrückt: Kleist zeigt immer 
das, was ist, nicht das, was sein sollte. So auch Rothmann, dessen Realismus jedoch 
versöhnlicher ist. Während Kleist den strukturellen Atheismus der Modernisierung 
in seinen Anfängen erlebt und in seinem Schreiben schonungslos Fragmente einer 
Zukunft des Absurden entwirft, sodass die Enden seiner Erzählungen und Dramen 
selten tröstlich sind, ja eigentlich immer beunruhigend bleiben, blickt Rothmann 
zwei Jahrhunderte später auf diesen Prozess der Säkularisierung bereits zurück und 
setzt probeweise die Dichtung an die Stelle der Theologie, wenn es um die Beant-
wortung zentraler existentieller Fragen wie Schuld und Sühne, Liebe und Fürsorge, 
Einsamkeit und Verzweiflung, Sterben und Tod geht. Im Bewusstsein freilich, dass 
er damit der Dichtung vielleicht zu viel an Verantwortung zumutet. Also nimmt er 
die Verantwortung auf sich und erklärt in Interviews, dass er über nichts anderes als 
seine Erfahrungen schreiben könne. Es geht ihm dabei meines Erachtens nicht dar-
um, erlebte Wirklichkeit in Fiktionen zu verwandeln, sondern aus seinen Fiktionen 
Wahrheit zu gewinnen. Aber eben nur seine persönliche Wahrheit. Rothmanns Ver-
nunft der Poesie ist meines Erachtens ethisch fundiert: in einer Haltung der Demut. 

Auf lateinisch heißt Demut humilitas. Erich Auerbach hat in seinem Buch ›Mi-
mesis‹ die humilitas als einen Begriff zum Verständnis des Neuen Testaments be-
stimmt, der »das Ethische, das Soziale, das Geistige und das Ästhetisch-Stilistische 
zugleich umfasst«. Das Neue Testament, in dem Gott Mensch wird und seine Lehre 
der Nächstenliebe allen Menschen, auch den Abfälligen und Erniedrigten, in ver-
ständlichen Worten mitteilt, ist nach Auerbach der Ursprung des »sermo humilis«, 
das heißt eines Stils, der später zum Vorbild einer Romandichtung wird, in der 
Ästhetik und Ethik kongruent sind, Mitleidslehre und Realismus sich verbinden. 
Wie auch bei Rothmann, der die Nöte des Alltags zu beschreiben weiß, ob in den 
Milieus des Ruhrgebiets oder Berlins. Er stellt sie selten als vertraute, d.h. Vertrauen, 
Nachbarschaft, Humanität stiftende Heimat dar, sondern ungeschönt als Orte all-
täglicher Gewalt und Demütigung. Das Leiden der Gedemütigten verweist allenfalls 
auf die Notwendigkeit des Humanen, in den Gedemütigten, die in Rothmanns Pro-
sa selbst immer auch zur Demütigung fähig sind, kann es nicht gefunden werden. 
Das Humane teilt sich nicht auf der Ebene der Figuren, sondern in der Haltung des 
Erzählers mit, der sich über seine Figuren niemals erhebt. 

Ein Beispiel dafür gibt der Roman ›Im Frühling sterben‹. Nach dem Tode seines 
Vaters berichtet der Erzähler von dessen Kindheit und Kriegszeit und von einem 
zentralen Trauma, unter dem sein Vater ein Leben lang litt. Er musste als Angehö-
riger der Waffen-SS einen Deserteur erschießen, der sein bester Freund war. Lako-
nisch erzählt der Sohn des Vaters Biographie. Sein Porträt wird nie zum Steckbrief, 
es lässt Widersprüche stehen. Der Sohn, Schriftsteller und Alter Ego des Autors, 
leidet mit dem Vater und lässt uns mitleiden. Noch einmal: Die Vernunft von Roth-
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manns Poesie ist Demut, und dieser Demut entspricht eine Ästhetik des Humanen, 
deren Glaubwürdigkeit sich durch das autofiktionale Erzählen begründet. Worüber 
der Vater ein Leben lang nur schweigen konnte, das erzählt der Sohn in diesem 
Roman, ohne den Vater zu verurteilen. 

Vater-und-Sohn-Geschichten finden sich in der Weltliteratur viele, auch bei 
Kleist und Kafka, dessen Lieblingsautor Kleist war. Kafkas Erzählung ›Das Urteil‹, 
in dem der Vater den Sohn zur Autonomie auffordert, um ihn für diesen Versuch 
dann zu bestrafen, ist eine konsequente Fortsetzung von Kleists Erzählung ›Der 
Findling‹. Beide Male ist der Tod der Söhne der Preis ihrer Mündigkeit. Rothmanns 
Vater-Sohn-Geschichte windet sich aus der paradoxalen Struktur gegenseitigen Ur-
teilens und Verurteilt-Werdens heraus. Anders als Kleist, anders als Kafka schreibt 
Rothmann dergestalt den Sohn wie den Vater frei. Mit Kleist, mit Kafka teilt er 
allenfalls die Ungebundenheit und Einsamkeit, was seine Position als Autor an-
geht. Er ist trotz aller großen Erfolge beim Publikum, trotz vieler Literaturpreise ein 
Einzelgänger geblieben, ein intentionaler Außenseiter im Literaturbetrieb, keiner 
Schriftstellergruppe, keiner Autorengeneration in Literaturprogramm und Bekennt-
nis zuzurechnen. Das ist eine gute Voraussetzung für den Erhalt des Kleist-Preises. 
Kleist war frei von allen Gemeinde- und Schulzwängen und das gilt gleichfalls für 
die Institution des Kleist-Preises, insofern letztlich keine Sozietät, nicht eine Jury in 
einer Dauerherrschaft von Kritikerpäpsten entscheidet, sondern allein und unab-
hängig von den Vorschlägen der Jury die von ihr gewählte Vertrauensperson. Dieses 
Jahr ist es Hanns Zischler, dem die Jury vertraute, weil er einen Blick hat für das 
Besondere, die »Eigentümlichkeit« eines Menschen, um Kafkas Lieblingsvokabel zu 
verwenden. Diese findet er in seiner Kunst der Darstellung, als Schauspieler, und 
ebenso als Verleger und Essayist, der Neues und Nachhaltiges an einem Autor zu 
entdecken weiß – an Kafka, wie wir alle wissen, und jetzt an Rothmann. Wir dürfen 
uns auf die Laudatio freuen. Herzlichen Dank dafür, lieber Herr Zischler.

Der Wertschätzung des Kleist-Preises und der Preisträger waren wir unter der 
Regie von Hermann Beil und Claus Peymann im Berliner Ensemble fünfzehn Jahre 
lang gewiss. Umso überraschender, dass die neue Intendanz des BE nur noch die 
Höhe der Saalmiete interessierte, umso tröstlicher, dass Ulrich Khuon und das ge-
samte Team des Deutschen Theaters vom ersten Gespräch an deutlich machten, dass 
sie die Tradition der Kleist-Preisverleihungen in Berlin fortführen wollen. Von Otto 
Brahm, der 1894 Leiter des DT wurde, stammt die erste große Kleist-Biographie, 
die sich zu lesen bis heute lohnt. Wir sind also im richtigen Haus und sehr froh 
über Ihre Gastfreundschaft, lieber Herr Khuon. Über die Dramaturgie der Matinée, 
lieber Herr Beck. Über Ihre Kunst, Klarinette zu spielen, lieber Herr Krusche. Und 
darüber, dass Uli Matthes Kleist-Preis-Inszenierungen in immer neuer Weise denk-
würdig macht, durch seine Kunst, Kleist zu lesen, oder Kleist-affine Kleist-Preis-
träger wie Wilhelm Genazino auszuwählen, oder im Wettbewerb mit Preisträgern 
Gedichte zu rezitieren, mit der Becker-Faust zum Abschluss von Marcel Beyers 
Wespen-Gedicht. Danken darf ich, wie jedes Jahr, den Sponsoren: der Holtzbrinck 
Publishing Group, der Beauftragten des Bundes für Kultur und Medien, dem Ber-
liner Senat wie dem Brandenburger Ministerium für Bildung und Forschung. Wie 
jedes Jahr seit fast zwei Jahrzehnten. Auf Ihre Treue können wir uns verlassen. Herz-



6

Günter Blamberger

lichen Dank, dass Sie heute hier sind: Frau Bienhüls, Frau Bückmann, Frau Wagner 
und Herr Staatssekretär Wöhlert. Zu danken habe ich meinen Kölner Mitarbeitern 
Björn Moll und David Gabriel für die Hilfe bei der Organisation, und zuletzt und 
ganz besonders Ihnen, verehrte Frau Unseld-Berkéwicz, dass der Suhrkamp-Verlag 
uns nach der Verleihung mit einem Empfang erfreuen wird.
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An der Drecks- und Feuerlinie

Laudatio auf Ralf Rothmann anlässlich der Verleihung des  
Kleist-Preises 2017

Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
verehrter Ralf Rothmann,

»Du bist Tecumseh, stimmt’s?«
Wenn wir Wilder Westen spielten, war das mein Name, und ich nickte und schnitzte 
weiter an dem Speer. Beim Ritterspiel war ich Sigurd. »Für einen Indianer ist alles 
wichtig.« Pomrehm blickte über das Feld zum Horizont. Sein Kinn war voller weißer 
Stoppeln, und er hatte große, immer etwas wässrige Augen. »Jeder Stein am Weg, 
jeder geknickte Zweig. Du lernst was fürs Leben, Spurenlesen zum Beispiel. Du hast 
dich für die Aufmerksamkeit entschieden.«

Spurenlesen, Aufmerksamkeit – so lauten die Stichworte, spielerisch ausgestreut, die 
für das Schreiben von Ralf Rothmann wegweisend geworden sind.

Die Szene spielt in der Industrielandschaft des Reviers der fünfziger und sechzi-
ger Jahre. Eine doppelbödige Welt des ›Wiederaufbaus‹ – ein Wort, das den Rück-
blick nicht kennt. Durch diese Landschaft läuft die Drecks- und Feuerlinie. Dass 
es aber mehr als bloß realistische Bilder dieser Gegend sind, signalisieren schon die 
verheißungsvollen Motti, die Rothmann seinen Büchern voranstellt.

Auf dem Gang durch Rothmanns Romane und Erzählungen bin ich aufgefor-
dert, verlockt, einer fremd-vertrauten Welt näher zu rücken – auf die Gefahr hin, 
von ihr verschlungen zu werden. Tage und Jahre werden aufgeblättert. Sie sind 
angefüllt mit scheinbaren Nichtigkeiten und Dahingesagtem, mit dem populären 
Schwemm- und Strandgut, das mit der Welle der re-education in dieses Deutschland 
des Wiederaufbaus hereingeschwappt ist. Und staunend verfolge ich, wie es dem 
Autor gelingt, diese Zeit in einer eigensinnigen Erinnerung aufzuheben.

Man spricht heute gerne – in der Musik, im Film, im Verkehr, in der Literatur – vom 
flow, dem rhythmisch gegliederten Fluss des Textes. Ich scheue dieses Modewort 
nicht. Es umfasst für mich das bewegliche Zusammenspiel von Rhythmus, Takt 
und Klang, trübe Beimengungen und Störungen inbegriffen. Die Prosa von Ralf 
Rothmann zeugt von einer untrüglichen Sicherheit für diesen flow. Er wird noch 
gesteigert durch das, was ich gegenläufige Wirbel nennen möchte. Diese Wirbel 
unterspülen seinen erzählerischen Realismus. Sie schärfen ihn.

In dem Roman ›Milch und Kohle‹ – er spielt in einer Bergarbeitersiedlung im 
Kohlerevier der 60er Jahre – wird der sehr jugendliche Ich-Erzähler von seinem 
draufgängerischen älteren Freund Pavel angestachelt, ohne jede Übung eine Zün-
dapp zu lenken – er fährt die Maschine sogleich in den Graben.
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Der Text kommt vom Weg ab:

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und starrte auf die Straße, in das Lichtrund auf 
dem Rollsplit, als läge dort eine Entschuldigung. Doch da war nur ein Nachtfalter 
und klappte langsam die grau und braun gemusterten Flügel zu. Er saß, auch Pavel 
sah es jetzt, auf einem hellen Stück Metall, Aluminium wohl.

Dann nimmt die Geschichte den Faden wieder auf. An unerwarteter Stelle kreiselt 
das Geschehen, es verzögert sich und wird durchkreuzt – vergleichbar den quer ver-
laufenden Adern und Einschlüssen in einem Gestein. Augenblicksfermaten.

Die Erscheinung des flatternd Lebendigen wird angesichts des unbeweglichen 
Motorrads jäh gesteigert, um sogleich wieder in der Nacht zu verschwinden.

›Milch und Kohle‹ ist der Ich-Roman des Abschieds von einer Jugend in den 
sechziger Jahren. Das Begräbnis der Mutter – aus der Perspektive des Rückblicks 
wird das fahl-bunte Familienmosaik ausgelegt. Es ist eine Welt, in der man sich 
nicht umarmt. Heimat wäre im Revier ein Fremdwort.

Nachmittagsruhe in der Siedlung, kein Mensch auf der Straße, kein Hund, und ich 
stellte Radio Luxemburg an und zog meine Schulhefte aus der Tasche.

Das ist der Sound des Milieus, einer Bergarbeitersiedlung am Rand von Oberhausen 
– ein Satz wie aus einem Song von Kris Kristofferson, oder aus einem Roman von 
Roger McCormac. Zorro heißt hier ein Hund, Tecumseh der Junge: »der zieht mit 
dem Wind.«

Feinkörnig und andeutungsreich ist die Sprache, perforiert von diskreten Auslas-
sungen. Vor allem in den Gedichten. Der Mangel jener Tage findet hier sein fernes 
Echo. Mich wundert’s, dass noch kein Musiker sie aufgegriffen hat.

Sehnsüchte nach kleinen Fluchten und sexuellen Tagträumen steigen auf – Pre-
mieren mit ungewissem Ausgang. Man hangelt sich an den Fix-und-Foxi-, Bravo- 
und Sigurd-Heften entlang – für mich, das sei nur nebenbei erwähnt: ein verbotenes 
Paradies. Oder der Junge gesellt sich träumend zu Coopers Indianern aus dem ›Le-
derstrumpf‹. Später werden die Beatles und die Stones und die weißen Rosen aus 
Athen hineinspielen. Was man in der bundesrepublikanischen Sprachregelung das 
›bildungsferne‹ Milieu nennt, wartet in Rothmanns Romanen mit den Beklemmun-
gen der Kleinfamilie auf, der zu entkommen manchmal nur gewaltsam gelingt. So 
wie dieser Pavel, der seinen Vater niederschlägt und für immer verschwindet.

Oder durch Schreiben.
Flucht in die Literatur – so möchte ich das große Projekt der Rothmann’schen 

Romane und Erzählungen nennen. Einige dieser Prosatexte sind eng miteinander 
verwoben, ohne zu einer einzigen Familien-Saga ausgebreitet zu werden. Immer be-
sticht die scheinbar kunstlose Komposition, die aus dem alltäglichen Erinnerungs-
material gewonnen wird, die Beiläufigkeit, mit der Dramatisches erzählt wird. Das 
Angedeutete, Ausgesparte – bis hin zu den mit traumwandlerischer Sicherheit ein-
gerückten Absätzen.

Der Vater arbeitet als Hauer unter Tage, die Mutter ist eine unwirsche, prügeln-
de, nach Mode gierende Frau. Quirlig unglücklich. Das Grubenunglück des Vaters 
und seinen Krankenhausaufenthalt nutzt sie als ihre Gunst der Stunde für einen 
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Seitensprung. Mit dem schönen jungen italienischen Gastarbeiter und Kochkünst-
ler Gino Perfetto – ihm begegnen wir schon in Rothmanns erstem Roman ›Stier‹ –, 
den der schweigsame Vater mit nach Hause gebracht hatte.

Doch ohne etwas an ihrem Bild zu retouchieren, lässt der Autor, der in elasti-
scher Distanz zu seiner Herkunft schreibt, Barmherzigkeit walten – in der Klinik, 
an ihrem Sterbebett:

Und plötzlich waren die Augen auf mich gerichtet, und ein Staunen, fast kindlich, 
ging darin auf und machte sie noch immer größer und schöner, als sie flüsterte: »Weißt 
du was? Weißt du was mir gerade eingefallen ist?«
Ich schüttelte den Kopf, und sie schluckte, was ihr weh zu tun schien. Sie hielt sich 
den Hals. »Da muß ich den Alten ja doch geliebt haben, wenn ich so schnell hinter-
hersterb. Oder?«
Ich sagte nichts. Doch sie sah mich weiter an, erwartete eine Antwort, und ich nickte.

Dieser erinnerungsdichte, von winzigen Abschweifungen durchsetzte Roman, die 
sich wie eine diskrete zweite Stimme über die Erzählung legen, zielt an den entschei-
denden Stellen über die Realität, wie wir sie gemeinhin wahrnehmen, hinaus. Ralf 
Rothmanns Schreiben ist ein doppelbödiges Unternehmen.

Was sich in jenen Einsprengseln andeutet, erfährt seine Steigerung, Vertiefung 
und Entrückung durch die Schilderung der Welt unter Tage. Eine allgegenwärtige 
und gleichzeitig für das Kind unzugängliche, eine Parallel-Welt. Der Junge kennt sie 
nur vom Hörensagen, er liest deren Spuren in dem vom Kohlestaub imprägnierten 
Gesicht des Vaters. Sie gibt sich für Augenblicke zu erkennen, wenn dieser Mann 
von einem lang aufgestauten Furor erfasst wird und in einem einzigen Schwall sei-
nen Ärger über Vorfälle am Arbeitsplatz los wird, und die Mutter diesem Ausbruch 
verständnisvoll zustimmt, ohne ein Wort verstanden zu haben.

Der Autor wird hier selbst zum Hauer, seine Sprache eine Montansprache. Der 
hier schuftet und malocht, heißt dann nur noch »der Mann«, als hätte er mit der 
Einfahrt in den Berg alle Individualität von sich abgestreift. Jenseits der kräftezeh-
renden Arbeit scheint die Landschaft des Bergbaus in einer bald ausgestorbenen 
Sprache vor uns auf. In leuchtender Dunkelheit.

Den Vater hat es ins Revier verschlagen, die Familie wurde aus einem Paradies 
vertrieben – Melker war er gewesen in Norddeutschland und glücklich, bis nach 
dem Krieg die Mechanisierung der Milchwirtschaft seine Arbeit überflüssig machte. 
Der Melkschemel hängt als Erinnerungsstück aus dieser verklärten Zeit im Haus.

Fünfmal tut sich die Welt unter Tage im Roman auf. Gesang in Prosa. Die ath-
letische Arbeit im Stollen wird mit einer technischen Sprache durchmessen, die in 
ihrer Dichte wie der Gang durch einen Traum wirkt.

Hitze. Die Wettertüren wurden geschlossen, eine nach der anderen. Und dann, in 
der jähen Stille, war es doch wieder da, und er hielt den Atem an, stand auf und nä-
herte sich dem Hangenden. Dabei hielt er sich an einem Stempel fest, und sein Helm 
schrammte gegen den letzten, schon etwas abgesackten Querbalken, einer riesigen 
Fichte unter den Klüften der Felsplatte, die nicht verwachsen war mit dem Berg. 
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Doch wollte er näher heran an den Laut, das leise Schwirren oder was es war, schob 
den Kopf vor, lauschte ...

In einer wunderbaren Wendung lässt Rothmann den Vater in der Erzählung ›Alte 
Zwinger‹ ganz beiläufig gegenüber dem staunenden Sohn einen Chorgesang unter 
Tage erfinden:

»Die Kohle ist ausgeräumt, und bevor man wieder alles mit Schutt und Ge-
röll zustopft, bedankt man sich bei der Erde mit einem Lied«, sagte mein Vater. 
»Das ist ein alter Brauch«.

An diesem Ort kann »der Mann«, der Vater sich seinem Schweigen überlassen. Er 
hat es durch den Krieg und all die Jahre danach mit sich herumgeschleppt, eine Last 
schwerer als die in der Tiefe zu brechende Kohle. Die Unterwelt und die Zeit des 
Krieges sind doppeltes Geheimnis. Das Unausgesprochene öffnet sich einen spalt-
breit, als die kleine Tochter aus heiterem Himmel fragt, ob er im Krieg jemanden 
totgeschossen hätte: »Mit Blut und allem«. Dem Mann verschlägt es die Sprache:

Mein Vater hielt die Tasse, ohne daraus zu trinken. Seine Hand war zu groß für das 
zierliche Ding; der Finger paßte nicht durch den Henkel. Doch sein Gesicht kam 
mir viel zarter vor. Die Brauen standen schräg über den Augen, und er sah zu meiner 
Mutter auf und sprach seltsam gedämpft, als wären wir gar nicht da. »Was soll ich 
denn jetzt sagen?«

Damit ist das Thema des jüngsten Romans angeschlagen, ›Im Frühling sterben‹. 
Die Geschichte des jugendlichen Melkers Walter, der zusammen mit seinem besten 
Freund Fiete im letzten Kriegsjahr zur Waffen-SS gezwungen wird. Fiete desertiert. 
Die vom Krieg verwüstete ungarische Landschaft geistert wie ein Albtraum durch 
den Roman. Rothmann meidet das dumpf begütigende Wort von den ›Gefallenen‹ 
– er spricht von »Umgekommenen«. Die Kettenhunde fangen Fiete ein, er wird zum 
Tode verurteilt. Walter gehört zum Peloton, das ihn hinrichten muss.

Dieser Roman ist ein gewaltiger Kraftakt, die Macht des väterlichen Schweigens 
zu brechen. Er ist nicht aus dem unmittelbar Erlebten geschrieben. Der Autor legt 
das erinnernde Stethoskop an den Phantomkörper des Hörensagens. Dort kauert 
die unvergangene Vergangenheit.

Rothmann gelingt es, etwas zu vergegenwärtigen, was bislang nur in dumpfer 
Latenz oder, schlimmer noch, in der verharmlosenden Anekdote, in der Pointe der 
Überlebenden verharrt hatte.

Eine Schlüsselszene ist der unerwartete Einbruch (ich wüsste kein anderes Wort 
dafür) der Dichtung in das Geschehen. Im Lazarett liest der verwundete Fiete und 
versieht mit Randnotizen Oskar Loerkes Gedichtband ›Die heimliche Stadt‹. Walter 
bekommt es bei Büchern sofort mit der Angst zu tun:

»Ist das erlaubt?«
»Keine Angst, Häuptling, sind nur Gedichte, die stürzen den Staat schon nicht um.«

›Nur‹ Gedichte stürzen den Staat nicht um, aber sie spenden Trost und Kraft dem, 
der sie zu lesen und für sich zu behalten vermag. Sie wappnen ihn gegen den Sprach-
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müll, dem einer neben dem ganzen anderen Dreck ringsum ausgesetzt ist. Wenig 
später, nach der gescheiterten Desertion, tauchen diese Gedichte noch einmal auf.

Es ist der Wehrmachtsoffizier, der Walter ausgerechnet bei seinem flehentlichen 
Versuch, Gnade für den verurteilten Fiete zu erwirken, zunächst mit einer sadis-
tischen Zurechtweisung über den richtigen Gebrauch des Genitivs piesackt, um 
schließlich diese Erniedrigung durch das Deklamieren des Loerke-Gedichts ›Grab 
des Dichters‹ aus Fietes konfisziertem Gedichtband noch zu steigern.

Fassungslos muss Walter erleben, wie der schon seiner Freiheit beraubte Fiete 
noch einmal ›entmündigt‹, wie ihm das Wichtigste – das Gedicht – geraubt werden 
soll: durch dessen Wiederholung aus dem Mund des Offiziers.

Der Gott hat Muße. 
Andern verblieb es, ein Tagwerk zu tun, 
Mir unter dem Fuße 
Der trauernd geschwätzigen Winde zu ruhn.

Wenn die uralte Traube, 
die schwarze, wiederkehrt, staubig und warm, 
Weckt mich immer der Glaube: 
Du sollst nicht schluchzen, der Gott wird nicht arm.

»Nicht schlecht, dieser Loerke. Ihr Kamerad hat Geschmack. Aber nun, was soll’s, 
er hat sich selbst gerichtet. Da steht nichts mehr in meiner Macht, fürchte ich. Gar 
nichts.« Hustend schlug er die Kladde zu, löschte die halb gerauchte Zigarette und 
verschränkte die Finger über dem Bauch. »Unser Führer sagte es ja schon: Ein Soldat 
kann sterben, doch ein Deserteur muss sterben.«

Ich kenne neben diesem Roman nur einen einzigen, der das Schicksal eines De-
serteurs so machtvoll ins Zentrum rückt. Es ist der offenbar gegen Ernst Jünger 
geschriebene Roman ›Der Überläufer‹ von Wilhelm Lehmann. Lehmann war der 
nächste Freund Loerkes. Zusammen mit Robert Musil hat er sich 1923 den von 
Alfred Döblin verliehenen Kleist-Preis geteilt.

Der ›Überläufer‹ wurde sieben Jahre nach dem Ersten Weltkrieg geschrieben. 
Der Roman ist, glücklicherweise muss man leider sagen, erst nach dem Zweiten 
Weltkrieg erschienen, andernfalls wäre der Autor von den Nazis bedroht worden. In 
diesem erkennbar autobiographischen Werk erlebt der Deserteur, er heißt Nuch, im 
Augenblick seiner gelingenden Flucht – der erste Versuch misslang – eine Wieder-
geburt. Er singt:

Weidengebüsch stand die Bodenschwellung hinauf, die langen weichen Blätter streif-
ten Nuchs Hand. Er war frei. Die Schöpfung begann aufs neue, mit weißer Keim-
haut. Geschrei und Mord versanken machtlos. Vor den Augen gaukelten ihm die 
Blüten des Ahorns im Mai [...].

Es gehört zur unveräußerlichen Macht eines Gedichts, dass es als ein Gebilde höchs-
ter Fragilität unzerstörbar bleibt. Es kann den Gang der Dinge nicht aufhalten, es 
kann Fiete nicht vom Tod retten und doch bleibt es wie ein Wasserzeichen des stillen 
Widerstands dieser Geschichte eingeprägt.
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»Loerkes Werk«, schreibt der Lyriker Lutz Seiler, 

ist ein Bergwerk mit unterirdischen, nie ganz zu Ende denkbaren Gängen und Win-
keln, in denen Schätze nisten. Und wie gut wäre es, wenn wir ihn so ansehen und 
lesen könnten: als Schatzgräber, die hoffen dürfen, alle paar Seiten auf etwas Unver-
gleichliches zu stoßen, das auch im Licht nach langem Anschauen nicht verblaßt, im 
Gegenteil.

Ralf Rothmann gelingt es, mit Hilfe dieses diskret inserierten Gedichts, dem Satz 
Fietes während des letzten Gesprächs vor der Hinrichtung einen ganz eigenen Rück-
halt zu geben: »Wenigstens versucht hab ich es, verdammt! Und das allein zählt, oder?«

Loerke ist Fietes eiserne Ration.
In dem aufwühlenden Berlin-Roman der Nachwende-Zeit, ›Hitze‹, wagt Roth-

mann einen ähnlich kühnen, hyperrealistischen Sprung wie auf seinen Gängen 
durch das Bergwerk. Der Roman spielt im ersten Teil überwiegend in dem lär-
mig-prolligen Ambiente einer Kreuzberger Großküche. Dort arbeitet der ehemalige 
Kameramann Simon DeLoo, er beliefert Kunden in der ganzen Stadt mit Fertig-
gerichten. Wir werden an Orte geführt, die in keinem Stadtführer verzeichnet sind.

Einmal verlässt der Roman das Fertige und das Gekochte und dringt ein ins 
Rohe: ins Schlachthaus. Seit Franjus Film ›Das Blut der Tiere‹ (1949) habe ich nicht 
mehr in eine solche Hölle geblickt. Ralf Rothmanns Prosa vergegenwärtigt, was 
Franz Baermann-Steiner in den ungeheuerlichen Aphorismus gefasst hat:

Ob die Tiere an Gespenster glauben, oder nicht: wir sind sie.

Einer der Wege, das Ungeheuerliche nicht übermächtig werden zu lassen, das Ver-
schüttete zu heben, Augenblicke vergangenen Glücks zurückzuholen, kann durch 
die immer wieder neu anhebende schreibende Erinnerung gelingen. Ralf Rothmann 
ist dies überzeugend gelungen.

Zum Abschluss möchte aus dem Gedichtband ›Gebet in Ruinen‹ das Gedicht 
›Tecumseh‹ lesen.

Tecumseh

Was den Bogen rundet und den Pfeil zuspitzt, die Zeit, 
er weiß nichts davon. Vor Ewigkeiten fiel ihm 
die Feder aus dem Haar, brach das Pferd unter ihm zusammen. 
Doch der ihm folgt und immer folgen wird, ein Verbündeter 
aus der Leihbücherei — er malt sich mit dem 
Lippenstift der Mutter die Zeichen für den Tag ins Gesicht: 
Krieg den Soldaten, den Weizen in Reih und Glied, Krieg 
den Idioten mit Erbsenpistole! — Friede den Johannisbeeren, 
den Fischen im Baggersee. Wir werden sie braten. 
 Doch wer nimmt sie aus? 
Und wer bleibt beim Feuer? 
Leg bloß nicht wieder Dachpappe drauf!
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Nachts, mit verdorbenem Magen, hört er die Fische schreien. 
Mondlicht schiebt sich durch den Zeltspalt wie ein Messer 
in das Zimmer; wo Schatten wandern, knarrt das Parkett. 
Indianer sein ist nicht leicht. Andererseits: Cowboys 
kannst du in der Pfeife rauchen. Sie wissen nichts von 
Tecumseh und seinem Geheimnis. Sie sehen ihn nicht. 
In seinem Fell und Federschmuck, von Jahrhunderten 
Zerzaust, wartet er hinter den Palisaden, zwischen 
Regalen der Leihbücherei auf das Ende meiner Schmerzen. 
Das liegt in Amerika, im heutigen Ohio, und ist 
ein Wiehern weit entfernt. Unerreichbar.

Ich danke Ralf Rothmann für seine Arbeit in diesem Bergwerk der Literatur – und 
beglückwünsche ihn zu dem Kleist-Preis 2017.
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Dunkler Umriss: Kleist und das Glück

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2017

Sehr geehrte Damen und Herren,
liebe Freunde,

oft ist der erste Satz für einen Prosa-Autor von eminenter Bedeutung. Wie markant 
oder gewöhnlich auch immer, er gibt Tonart und Tempo für die nächsten Seiten 
oder den ganzen Text vor, und auch für mich als Leser entscheidet sich schon nach 
wenigen Zeilen, ob und wie lange ich mich auf ein Buch oder seinen Autor einlasse. 
1969 habe ich den ersten Satz von Kleist in einer Umgebung gelesen, die ihm ver-
mutlich geschmeichelt hätte: Ich war ein junger Maurer im Ruhrpott, saß in der 
nach Heizöl stinkenden Pausenbaracke zwischen anderen Bauarbeitern und blätter-
te in einem Reclam-Heft, den Briefen wohl. Und da stand: »Der Himmel versagt 
mir den Ruhm, das größte der Güter der Erde« (DKV IV, 321).

Unverständnis oder Müdigkeit produzieren oft Lesefehler mit einer eigenen Po-
esie, und eine Sekunde lang glaubte ich ernsthaft, »Der Himmel versagt mir den 
Rum« gelesen zu haben. Doch nach erneutem Hinsehen und einem Moment des 
Staunens, eines durchaus ungläubigen, klappte ich das Buch wieder zu, und der 
Polier blickte über den hautfarbenen Rand seiner Illustrierten und fragte: »Na? Ge-
nug Kultur für heute?«

Ich war empört. Dieser Dichter Heinrich von Kleist, von dem es kaum ein Bild 
gab und der doch einen dramatisch dunklen Umriss hatte, galt der nicht als Klas-
siker? Als einer also, dessen Gedanken und Empfindungen Gültigkeit über Jahr-
hunderte hin behalten, den man in einem Atem mit den Größten nennt und dessen 
Werk zur Seelenbildung von Generationen herangezogen wird? Und so einem ist, 
wie jedem x-beliebigen Schlagerstar, der ›Ruhm‹ das höchste der Güter der Erde? 
Wenn er wie Goethe die Liebe genannt hätte, wie Schiller die Freiheit, wie Hölder-
lin das Heilige – aber den ›Ruhm‹? 

Und dann dieser falsche Ton in dem einen kleinen Satz: Wie wahrhaftig kann 
denn eine Trauer oder ihr Ausdruck sein, wenn man noch in der Lage ist, einen so 
eitlen doppelten Genitiv daran zu schrauben? – Nun denn: Dass Kleist ein Virtuose 
der falschen Töne war, aber gerade damit die richtigen in den Herzen seiner Leser er-
zeugt, diese Erkenntnis blieb mir noch verschlossen. Ich rührte seine Bücher vorerst 
nicht an, oder, um es dem Rahmen gemäß etwas eleganter zu sagen: Ich brauchte 
ihn nicht zum Wachsen. Mögen ihn andere lesen, dachte ich mit der Selbstgefällig-
keit des Beschränkten; das Leben ist kurz, und die ›Penthesilea‹ ist mir zu lang. 

Clemens Brentano, dem es nicht einleuchtete, dass ein preußischer Offizier kein 
romantischer Leichtfuß war, ängstigte es übrigens, wie schwer und mühsam Kleist 
gearbeitet hat; die Angestrengtheit mancher Textstellen lässt das erkennen. Befeuert 
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von der eigenen Unrast und dem Ehrgeiz dessen, der dazugehören möchte, versagte 
er sich nicht die Bravour, dazu war er zu unsicher, und er behob die offensichtlichs-
ten Mängel nicht, dazu war keine Zeit. In den knapp zehn Jahren, in denen sein 
gewaltiges Werk entstand, muss er Tag und Nacht geschrieben haben. Alle Finger 
tintenblau, und doch bescherte ihm das atemlose Arbeiten, diese knarrende Willens-
wut, auf den ersten Blick nicht viel mehr als Gram oder gar Tränen darüber, dass 
man ihn dennoch nicht dazugehören ließ und ihm »das größte der Güter der Erde«, 
oder wenigstens Anerkennung und Respekt, verweigerte. (Wäre er nur etwas älter 
geworden, hätte er vermutlich die Erfahrung gemacht, dass es nicht den leisesten 
Wert hat, überhaupt irgendwo dazuzugehören.)

Einer Konvention gemäß soll es hier um seine Werke gehen, doch mit dem 
bleiernen Schlusspunkt hat Kleist dafür gesorgt, dass der Blick darauf für immer 
von dem Mord an Henriette Vogel und seinem Freitod überdunkelt ist, einer Tat 
übrigens, die auch als raffinierte Marketing-Aktion gesehen werden darf: Bevor er 
der Freundin mit der Geschicklichkeit des Soldaten ins Herz schoss – keine Rip-
pe wurde verletzt –, nannte er sie bekanntlich seinen »Nachruhm« (DKV IV, 519). 
Diese zynische Ungeheuerlichkeit, dem moralischen Rigorismus eines jungen Lesers 
ähnlich entgegenstehend wie die eingangs erwähnte Textstelle, ist sicher auch ein 
Grund dafür, warum viele erst spät zu Kleist und der Erkenntnis finden, dass etwas 
in seinem Werk stärker und strahlender ist, als sein Charakter es war. 

Von dem könnte man anhand vorliegender Zeugnisse vieles sagen: Kleist war 
scheu, gutmütig und wirkungsbewusst, er war schlicht und von messerscharfem 
Verstand, er konnte brennen und eiskalt berechnend sein, war ein Zärtlicher und 
ein Rachsüchtiger, liebenswürdig und infam, weise, naseweis, verlogen und windig, 
ein Schnorrer und ein Großzügiger, kurz, er war ein Mensch und kam von seinem 
Schatten nicht los. Den schleppt natürlich jeder mit sich herum, doch bei einem 
Dichter sieht das in der Regel dramatischer aus, weil er präziser zu jammern ver-
steht. Und so können wir uns denn kaum vorstellen, dass sich all das Erschüttern-
de und Schöne in seinem Werk nicht nur einem verdunkelten Eros, nicht nur der 
Mühe, der Qual und der Aussichtslosigkeit verdankte, der Verzweiflung gar, sondern 
auch, wenigstens manchmal, der Freude, ja dem Glück.

Aber was hieße das in seinem Fall überhaupt? Fragt man Menschen heute, ob sie 
glücklich sind, erhält man meistens die Antwort: »Nun ja, glücklich weiß ich nicht, 
würde ich jetzt nicht sagen, aber zufrieden doch.« – Das klingt schon furchtbar nach 
Eigentumswohnung, Haftpflichtversicherung, moderatem Cholesterinspiegel und 
›Bofrost‹-Abonnement. Das klingt wie jenes »Ach!« (DKV I, Vs. 2362) der Alkmene, 
nachdem sie den funkelnden, die Nacht immer noch einmal verlängernden Gott 
in Gestalt des ›Amphitryon‹ im Bett hatte – und nun wieder mit ihrem Ehemann 
vorlieb nehmen soll. Und bei aller Einsicht, aller Erfahrung: Ist Genügsamkeit nicht 
eine Beleidigung der Sterne? Darf man weniger vom Leben verlangen, als ein Glück, 
das einen in die Wolken reißt? 

Naturgemäß sucht man das als junger Mensch in der Liebe, doch wir wissen von 
keiner glühenden, alle Konturen und Gewissheiten zerschmelzenden im Leben des 
Heinrich von Kleist. Die zwischen den Geschlechtern kommt in seinem frühen Auf-
satz über das Glück jedenfalls nicht vor; in fast selbsthypnotischem Duktus schwört 
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er jeder Leidenschaft zugunsten diverser Tugenden ab, die er sich als gesunden 
Mittelweg zwischen hohem Glück und tiefem Unglück wünscht. Aber seine wahre 
Sehnsucht, ihr Reflex in seinen Werken, spricht eine andere Sprache: Jupiter, dem 
sogar der Olymp zu fad wird ohne Liebe, möchte sich ein Mal in einer menschlichen 
Seele spiegeln, sich aus der Träne des Entzückens, die seinetwegen vergossen wird, 
entgegenstrahlen. 

Zum Glück gehört nicht nur das Glücklichsein: Der Satz stammt, wie man-
che Sätze, die ich ihres Glanzes wegen annektiere und nach einer Weile für meine 
eigenen halte, von meiner Frau. Entgegen der Selbstzeugnisse, in denen Kleist von 
seinem töricht überspannten Gemüt spricht, dem auf dieser Erde nicht zu helfen 
sei, und im Widerspruch zu den Fakten der Biographie und vielen Resultaten der 
Forschung, die dazu führten, dass man sich daran gewöhnt hat, Kleist als dunklen 
Umriss zu sehen, als vor allem tragische, weil nirgendwo recht zugehörige, rastlos 
umherreisende, ewig abgebrannte und armselig gescheiterte Existenz mit folgerich-
tiger Todessehnsucht, glaube ich doch, dass er in den entscheidenden Momenten 
seines Lebens ein überaus glücklicher Mensch war. 

Nun, darüber müsste man womöglich diskutieren, höre ich jetzt die Literatur-
wissenschaftler sagen. Das sind jene hoch bezahlten Spezialisten, die ihn seit jeher 
wie eine Labormaus auf ihre Schreibtische nageln, um ihm Semester für Semester die 
Innereien nach außen zu kehren und die Kommas einzeln aus dem Fell zu zupfen – 
und die abseits ihrer seriösen Texte verblüffend ironisch von ihm reden, ich hab’s er-
lebt. Einfältig sei er gewesen, weil es keine intellektuelle Figur in seinem Werk gebe, 
ein Mystiker ohne Gott, der sich mit dem Himmel um eine Wolkenform stritt, ein 
politischer Hysteriker oder gar eine Patchwork-Existenz. – Aber einem Dichter vor-
zuwerfen, dass er unrealistisch ist oder dass sein Lebensweg nicht gradlinig verläuft, 
was soll man dazu überhaupt sagen? Haftpflichtversicherung? 

Schon als er seine Studien nach kurzer Zeit abbrach, tat Kleist das ja nicht, weil 
er unstet oder verantwortungslos war, sondern in der mehr oder weniger bewussten 
Erkenntnis, dass alle mathematische, chemische, physikalische oder juristische Lo-
gik in der poetischen mündet. Ausnahmslos jede Wissenschaft gerät irgendwann an 
die Grenzen ihrer Erkenntnisse, die sich im Lauf der Epochen verschieben mögen; 
überschreiten kann sie nur die Poesie. In ihr hebt sich alles Fachliche auf, und jeder 
Autor, sofern er seiner inneren Notwendigkeit folgt, macht eine ähnliche Erfahrung: 
Im schöpferischen Augenblick geschieht etwas außerhalb der Zeit und fern des Of-
fenkundigen oder Mitteilbaren, das Universum oder doch das universale Geheimnis 
hat sich im Einzelnen bekräftigt, führt ihm die Feder, wie man einmal sagte, und 
lässt ihn schreiben, woran er noch Sekunden vorher mit keiner Silbe gedacht hat. 
Und das heißt nichts anderes als: Atemlosigkeit, Herzjagen, rauschhaftes, nur der 
Liebe vergleichbares Glück. 

Sicher, irgendwann erlöschen die Kerzen, Morgen wird es, Hufe klappern auf 
dem Pflaster, Soldaten marschieren durch die Mauerstraße, und man vergisst diese 
Momente wieder, denn man leidet an der Kälte, den Brennholzpreisen, und ver-
flucht das Loch im Portemonnaie, die Kakerlaken im Brot. Man vergisst, dass man 
etwas Himmlisches erlebt und vollbracht hat, man kriegt das Blau nicht von den 
Fingern und beschwert sich beim Vermieter, dass schon wieder kein Rupfen auf dem 
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Hofklo hängt. Und wenn der, bei dem man in der Kreide steht, dann auch noch 
frech wird und einem ein lebendiges Huhn zum Arschabwischen hinwirft, möchte 
man sich nur noch die Kugel geben.

Doch natürlich reißt man sich zusammen, man ist noch nicht fertig, auch das 
hat man im Gespür – so wie manche Frauen schon in früher Jugend wissen, wie 
viele Kinder sie zur Welt bringen werden. Man macht in wilder Demut weiter und 
fügt sich in das deprimierende Drumherum, dem Rohstoff für jene Momente einer 
schöpferischen Glut, die über das Elend der eigenen Zeit hinausstrahlt: In die Köpfe 
und Herzen derer, die sich der Unrast, der Liebe und dem Glauben an die Poe-
sie verschrieben haben, seit jeher ein heiliger Schutz vor Raffinesse, Zynismus und 
Empathielosigkeit. In die Seelen derer, die fühlen, dass Literatur weniger eine in-
tellektuelle als vielmehr eine erotische Angelegenheit ist, eine Signatur der Freiheit, 
und dass man um das Absolute nicht herumkommt.

Und dann ist alles getan, auch wenn es zunächst nur wenige sehen. »Fort!«, lässt 
der Dichter in seinem letzten Stück den todumschatteten von Homburg sagen: »Mit 
der Welt schloß ich die Rechnung ab!« (DKV II, Vs. 1807) Kurz bevor Kleist die 
Freundin und sich umbringt, lautet sein allerletztes Briefwort zwar »schreibe« – »Ich 
glaube ich habe dies schon einmal geschrieben, aber die Vogel besteht darauf, daß 
ich es noch einmal schreibe« (DKV IV, 516) –, und das mutet an wie eine leise, 
den kalten Entschluss umwispernde Mahnung von irgendwoher. Doch keines der 
Werke, die ihm noch vorgeschwebt haben mochten, besaß mehr die Kraft, ihn im 
Leben zu halten. Der leidige Ruhm, er hatte endlich keine Bedeutung mehr, der 
Rum, wie wir wissen, schon eher. Also war es gut. Also war er so ausgelassen und 
heiter, wie es die Zeugen am Wannsee erzählten. – In seinen dunklen Umriss fand 
er sich erst später ein.

Ich danke der Heinrich-von-Kleist-Gesellschaft, Günter Blamberger und allen 
Sponsoren für diesen ehrenvollen Preis. Vielen Dank auch dem Deutschen Theater 
für seine Gastfreundschaft und die Mühe, diese Feier auszurichten, herzlichen Dank 
Markus Krusche und Ulrich Matthes. Weiterhin danke ich meinem Verlag, nament-
lich Ulla Unseld-Berkéwicz und Raimund Fellinger, Weggefährten seit nunmehr 
33 Jahren. Und vor allem danke ich Ihnen, lieber Hanns Zischler, für Ihr Votum 
und Ihre klugen und einfühlsamen Worte, die mir helfen werden, mich und meine 
Arbeit ein wenig besser zu verstehen!
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8,5 Punkte zum Tremor1

I felt a Cleaving in my Mind – 
As if my Brain had split – 
I tried to match it – Seam by Seam – 
But could not make it fit. 
The thought behind, I strove to join 
Unto the thought before – 
But Sequence ravelled out of Sound 
Like Balls – upon a Floor.2 
Emily Dickinson

1. Wie bringt ein Text den Leser zum Beben?

2. Irgendwann zwischen 49 und 51 nach Christus besuchte der Apostel Paulus Maze-
donien. Ein Jahrzehnt später schrieb er an eine der ältesten christlichen Gemeinden, 
an jene in Philippi im heutigen Thrakien, den Brief, der nun das elfte Buch des 
Neuen Testaments ist. Mit dem Schreiben wollte Paulus die Empfänger in ihrem 
Glauben stärken und ihnen Rat geben, wie sie an ihrem Seelenheil arbeiten könn-
ten. Den Kern des Briefs bilden die Wörter phóbou kaì trómou, »mit Furcht und 
Beben« (Phil 1,7). »Furcht« versteht sich von selbst, aber was wollte Paulus mit dem 
zweiten Wort betonen?

Das griechische Original verwendet den Genitiv des männlichen Substantivs 
 trómos. Seit Homer steht das Wort für ›Zittern‹ oder ›Beben‹, kurz: für ›Tremor‹ 
– also das, was Menschen verspüren, wenn sie von starken Gefühlen überwältigt 
werden. Wir alle kennen das Phänomen. Unsere Arme fangen an zu zittern, ebenso 
die Lippen, plötzlich scheinen uns die Beine nicht mehr zu gehorchen.

Die Verbindung von trómos und phóbos, »Schrecken« oder »Entsetzen«, kehrt 
an mehreren anderen Stellen in der Bibel wieder. Wenn wir etwas fürchten, ist das 
Schaudern selten weit. Und dennoch. Warum den Tremor hervorheben? Paulus 
überlegt, wie die Gemeinde in Philippi an ihrer Erlösung arbeiten sollte. Reicht 
die Sorge der Gemeindemitglieder Gottes Forderungen nicht zu erfüllen nicht aus? 
Muss es ihnen auch noch schaudern? Hätte der Apostel heute gelebt, er hätte wahr-
scheinlich geantwortet, dass der Glaube nie bloß einer Überzeugung entspricht, die 

1 Dieser Essay wurde als Beitrag zu ›Emphatische Lektüren‹ geschrieben, einer Vorlesungs-
reihe zu Kleists Erzählung ›Das Erdbeben in Chili‹, organisiert von Thomas Hettche an 
der Technischen Universität in Berlin am 9.6.2018 unter Teilnahme von Felicitas Hoppe, 
Olga Martynowa und Ulrich Peltzer.

2 Emily Dickinson, »I felt a Cleaving in my Mind –«. In: Dies., The Poems [1951], hg. von 
Thomas H. Johnson, Bd. 2, Cambridge, Mass. 1979, S. 682.
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sprachlich bewusst gemacht worden ist. Glaube ist immer auch, unvermeidlich, eine 
körperliche Erfahrung. Wenn der Gläubige nicht sicher ist, ob er die Erwartungen 
Gottes erfüllen kann, beginnt er zu zittern. Auf einmal scheint seine Motorik – was 
in sozialen Zusammenhängen als eine Frage der Haltung betrachtet wird – anderen 
Gesetzen zu gehorchen. Der Tremor bringt die Grundlage des Glaubens zum Vor-
schein: Der Mensch verliert die Kontrolle über sich selbst. Ohne den Verlust der 
Selbstbeherrschung würde er sich, paradoxerweise, nicht sicher fühlen können.

Als Paulus seinen Brief schrieb, war er nicht bei den Philippern, sondern saß 
im »Gefängnis« (Phil 2,11). Wahrscheinlich in römischer Haft – vielleicht in der 
Hauptstadt des Reichs, vielleicht aber auch in Ephesos in Kleinasien. Die Epistel 
war also stellvertretend. Der Brief wurde gebraucht, da es nicht möglich war, direkt 
vor und zu der Gemeinde zu sprechen. Sein Zweck: Mut einzuflößen. Im Glauben 
gab es eine Kraft, die weit größer war, als die Überzeugung, die aus dem Gesagten 
sprach. Diese Kraft des Herrn, bei der die Gemeinde fest stehen sollte, konnte sich 
auch offenbaren, ohne sprachliche Form anzunehmen. Die Haare regten sich auf 
den Armen, die Kehle schnürte sich zu, der Magen drehte sich um – solche und 
andere Reaktionen lieferten physische Beweise von »Gottes Wirken« (Phil 2,12). Der 
Körper gehorchte nicht länger dem Willen des Einzelnen. Alle konnten sehen, der 
Mensch erzitterte.

Die Empfänger von Paulus’ Botschaft sollten sicherlich tugendhaft und vertrau-
ensvoll leben. Aber erst durch den Verlust der Körperbeherrschung zeigte sich ihnen 
die erschütternde Wahrheit des Glaubens. Es genügte dementsprechend nicht, dem 
Bekenntnis des Apostels – oder auch dem der Gemeinde – zu vertrauen. Erst als 
die Stimme zitterte, spürte man, dass es eine Kraft in den Wörtern gab, die über sie 
hinausging. Das Zittern kam von etwas in der Sprache, dass der Sprechende nicht 
kontrollierte. Der Tremor verlieh dem Gesagten seine notwendige Emphase.

3. Es ist nicht weiter verwunderlich, dass dieser Umstand, übersetzt man ihn in Geo-
logie, sich als Beben äußert. Betrachten wir, wie Heinrich von Kleist das Erdbeben 
in Santiago de Chile am 13. Mai 1647 durch die Augen des jungen Spaniers Jeronimo 
schildert. Ähnlich wie einst Paulus ist auch er im fremden Land gefangen. Aber im 
Unterschied zum Apostel, der wegen seines Glaubens eingesperrt wurde, sitzt Jero-
nimo in Haft, weil er eine unschickliche Verbindung mit Josephe – der Tochter von 
Don Henrico Asteron, einem der vornehmsten Adeligen der Stadt – eingegangen ist 
und sich also versündigt hat. Plötzlich bebt sein ganzes Dasein:

Der Boden wankte unter seinen Füßen, alle Wände des Gefängnisses rissen, der 
ganze Bau neigte sich, nach der Straße zu einzustürzen, und nur der, seinem lang-
samen Fall begegnende, Fall des gegenüberstehenden Gebäudes verhinderte, durch 
eine zufällige Wölbung, die gänzliche Zubodenstreckung desselben. Zitternd, mit 
sträubenden Haaren, und Knieen, die unter ihm brechen wollten, glitt Jeronimo über 
den schiefgesenkten Fußboden hinweg, der Öffnung zu, die der Zusammenschlag 
beider Häuser in die vordere Wand des Gefängnisses eingerissen hatte. (SW9 II, 145f.)

Nach dem weltweit umfangreichsten Archiv für Umweltdaten – den National Cen-
ters for Environmental Information mit Hauptquartier in North Carolina, USA – 
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hat das Erbeben in der chilenischen Hauptstadt vor 370 Jahren zweieinhalb Stunden 
gedauert, eine Oberflächenwellen-Magnitude von 8,5 Ms erreicht und etwa tausend 
Opfer gefordert.3 Kleist mag falsch informiert gewesen sein, wenn er schrieb, dass 
»viele tausend Menschen« (SW9 II, 144) ihr Leben in der Katastrophe verloren ha-
ben. Aber in seiner Erzählung wäre die größere Übertreibung, dass Jeronimo ein 
Opfer der Umstände sei. Im Gegenteil, er wird genau im selben Augenblick befreit, 
als er sich »an einem Wandpfeiler« in seiner Zelle aufhängen will (SW9 II, 145), weil 
er den Glauben an das Leben verloren hat.

Wie wird er gerettet? In Anbetracht des Zitats, könnte man antworten: einer 
Entbindung nicht unähnlich. Als Jeronimo den Strick, »der ihn dieser jammervollen 
Welt entreißen sollte, an eine Eisenklammer [befestigt]« hatte – das Tauende wird 
mit anderen Worten wie eine umgekehrte Nabelschnur irgendwo an die »Riegel und 
Mauern« gezurrt, die ihn einschließen (SW9 II, 145) –, öffnet sich plötzlich alles, 
was ihn bis dahin gefangen gehalten hat. Hätte sich das Gefängnis nicht langsam 
zur anderen Straßenseite geneigt, was seinen Einsturz abmilderte, wäre er umge-
kommen. Stattdessen wird während eines Augenblicks eine »zufällige Wölbung«, 
eine »Öffnung« geformt, durch die der »[z]itternd[e]« Jeronimo, nachdem er das 
Tauende losgelassen hat, hindurchgleiten kann – »mit sträubenden Haaren, und 
Knieen, die unter ihm brechen wollten«, ins Freie hinaus (SW9 II, 146). Kein Wun-
der, dass es sich anfühlt, »als ob sein ganzes Bewußtsein zerschmettert worden wäre« 
(SW9 II, 145). Er ist kein Kind mehr, wohl aber wiedergeboren.

»[U]ngefähr ein Jahr zuvor« wurde Jeronimo als Hauslehrer bei Don Henrico 
entlassen, da er zu vertraut mit dessen einziger Tochter geworden war (SW9 II, 144). 
Man hat Josephe zu einem Kloster auf einem nahliegenden Berg geführt, was das 
Ende der unehrenhaften Beziehung hätte bedeuten und ihre Unschuld hätte si-
cherstellen sollen. Aber durch »einen glücklichen Zufall« bekam das Paar die Ge-
legenheit, »die Verbindung von neuem anzuknüpfen« (SW9 II, 144). In »einer ver-
schwiegenen Nacht« erlebt Jeronimo »sein[ ] volle[s] Glück« im »Klostergarten«, das 
dazu führte, dass Josephe neun Monate später »in Mutterwehen auf den Stufen der 
Kathedrale niedersank« (SW9 II, 144). Im selben Moment als die Klosterglocken zu 
schlagen begannen, brachte sie die Frucht der außerehelichen Verbindung zur Welt.

Als Strafe für diesen »Skandal« – der noch dazu am »Fronleichnamsfeste« statt-
fand (SW9 II, 144), also am Tag des katholischen Kalenders, an dem die Kirche die 
geweihte Hostie mit einer Prozession feiert – wird sie zum Tode auf dem Scheiter-
haufen verurteilt. Wegen ihres »untadelhaften Betragens« mildert man das Urteil 
jedoch vom Feuertod in eine Enthauptung (SW9 II, 145), die zumindest weniger 
qualvoll zu verlaufen verspricht. Als Josephe zur Hinrichtung geführt wird, läuten 
jene Glocken erneut. Jeronimo hört sie und versteht sofort, was sie bedeuten. In 
seiner Verzweiflung versucht er sich, das Leben zu nehmen. Im selben Augenblick 
beginnt die Erde zu beben. Aber diesmal wird nicht die Geburt eines Kindes an-
gekündigt, sondern dessen Vater erlöst.

3 Vgl. die digitale Datenbank der National Centers for Environmental Information  
(http://www.ngdc.noaa.gov; letzter Aufruf am 5.6.2018).
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4. Kleist muss sich gefragt haben, wie er diese erschütternden Zufälle wiedergeben 
kann, um die Aufmerksamkeit der Leser zu fesseln und gleichzeitig ihr Vertrau-
en zu behalten. Wie oftmals beginnt er abrupt, so wie heute Boulevardblätter, mit 
der Unerhörtheit des Zufalls. Erst nachdem das Interesse der Leser wie bei einem 
Schock geweckt worden ist, geht er dazu über, die Hintergründe zu erläutern. Schon 
im ersten Satz wird also die Erschütterung mit dem Selbstmordversuch verbunden. 
Dieser Kunstgriff ist narrativ konventionell, um nicht zu sagen klischeehaft: Die 
kollektive Katastrophe findet »gerade in dem Augenblicke« statt (SW9 II, 144), in 
dem die individuelle Tragödie ihren Lauf nimmt. So verbindet der Text Allgemei-
nes und Besonderes miteinander. Um die Verbindung weiter zu stärken, verwendet 
Kleist bewährte Mittel, eine Fiktion mit dokumentarischer Glaubwürdigkeit zu ver-
sehen. Am offensichtlichsten geschieht dies durch den Hinweis auf ein historisches 
Ereignis, für das es Quellen gab, die von denen zurate gezogen werden konnten, 
die im September 1807 die Urfassung seiner Novelle in Cottas ›Morgenblatt für 
gebildete Stände‹ lasen. Als der Text drei Jahre später leicht revidiert im ersten Band 
von Kleists ›Erzählungen‹ neu herausgebracht wurde, war der Titel außerdem von 
›Jeronimo und Josephe‹ zu dem geändert worden, unter dem er uns seither bekannt 
ist. Die Maßnahme verschob die Betonung von einer Liebesaffäre hin zu einer Na-
turkatastrophe, was paradoxerweise sowohl den Anspruch auf Authentizität als auch 
ihren Charakter des Wunderhaften stärkte.

Dennoch waren diese Maßnahmen unzureichend – denn es galt ja, einen schockie-
renden Stoff so darzustellen, dass die Leser erschauerten. Nur so konnte die erschüt-
ternde Wahrheit anerkannt werden, die das Geschilderte glaubhaft machte. Oder mit 
Werner Hamachers Beobachtung in der möglicherweise immer noch radikalsten Lek-
türe der Novelle: Der Text offenbart den »Versuch, aus der Sprache – und nicht nur 
mit deren Mitteln – jenes factum brutum zu erzeugen, als das ein Erdbeben in die Welt 
der geordneten politischen, literarischen und moralischen Verhältnisse einbricht«.4

Wie wird ein solcher Tremor gestaltet, der so gut mit dem übereinzustimmen 
scheint, was Paulus viele Jahrhunderte früher trómos nannte? Um diesem factum 
brutum auf die Spuren zu kommen, ist ein »Umweg« jener Art nötig, den Walter 
Benjamin einst zur »Methode« erhob.5

5. Ein paar Jahrzehnte nach Kleists Selbstmord erschien eine Schrift, die ihren Titel 
aus dem Brief an die Philipper entnahm: Sören Kierkegaards ›Furcht und Beben‹. 
Fünf Jahre später, im Herbst 1849, dachte Kierkegaard in einem Tagebucheintrag 
über das Zittern nach, das trotz seines Charakters eines bestürzenden Hier-und-
Jetzt, nicht an Zeit und Raum gebunden war. Im Gegenteil: Es konnte sich andern-
orts und später fortsetzen. Der Tremor hatte also die beunruhigende Fähigkeit, sein 

4 Werner Hamacher, Das Beben der Darstellung. In: David E. Wellbery (Hg.), Positionen 
der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen am Beispiel von Kleists ›Das Erdbeben 
von Chili‹, 3. Aufl., München 1993, S. 149–73, hier S. 153.

5 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1925]. In: Ders., Gesammelte 
Schriften, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Bd. 1,1, Frank-
furt a. M. 1974, S. 208.
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ursprüngliches Auftreten, seinen Geburtsaugenblick, zu überleben, um als Nach-
beben unheilvoll weiterzuwirken.

Im ›Journal‹ sagte Kierkegaard voraus, dass genau dies mit seinem Buch gesche-
hen würde:

O, wenn ich einmal tot bin, reicht ›Furcht und Beben‹ aus, um als Autor einen un-
sterblichen Namen zu bekommen. Dann wird das Buch gelesen werden, auch in 
vielen fremden Sprachen übersetzt. Man wird fast vom dunklen Pathos in diesem 
Buch zittern. Aber als es geschrieben wurde, als der, der als Autor angesehen wurde, 
im Incognito des Flaneurs herumspazierte und die Ausgelassenheit, der Witz und 
der Leichtsinn selbst war: damals konnte niemand den Ernst richtig wahrnehmen. 
O, ihr Tore, nie war ein Buch so ernst wie damals. Genau dies war des Schreckens 
wahrer Ausdruck. Hätte der Autor ernst ausgesehen, wäre er geringer gewesen. Die 
Reduplication ist das Ungeheure im Schrecken.6

Die Passage gibt dem unheimlichen Wirken des Nachbebens eine technische Be-
zeichnung: »Reduplication«. Der Terminus kommt auch an anderen Stellen in Kier-
kegaards Werk vor und hat eine reiche, aber komplizierte Bedeutung, die an zentrale 
Begriffe wie ›Wiederholung‹ und ›Verdoppelung‹, gentagelse und fordoblelse, grenzt. 
Hier ist nicht der Ort, Kierkegaards theoretischen Verästelungen zu folgen. Es ge-
nügt festzuhalten, dass die Reduplication aus einer sprachtheoretischen Perspektive 
an die Vorstellung des Matthäusevangeliums anschließt: dass der Mensch sowohl 
dafür verantwortlich ist, welche Worte er verwendet, als auch für die Art und Weise, 
wie er dies macht: »Aus deinen Worten wirst du gerechtfertigt werden, und aus 
deinen Worten wirst du verdammt werden.« (Mt 12,37) So rührt Kierkegaards Be-
griff, der zeigen möchte, wie ein Mensch seine Überzeugungen in lebendiges Leben 
umsetzen soll, an der Frage der Kommunikation. Und indirekt, an all dem, was in 
und durch Sprache passiert, ohne dabei notwendigerweise aus ihr zu bestehen.

Die Reduplication ist keine simple Verdoppelung eines Wesens oder Phänomens. 
Aber genauso wenig ist sie seine bloße Wiederholung. Im ersteren Fall haben wir 
es mit ein und derselben Erscheinung in zwei Fassungen zu tun, die nicht unter-
schieden werden können; im letzteren kommt ein temporaler Aspekt hinzu, der die 
Ereignisse in der Zeit auseinanderhält. Kierkegaards Terminus hat Züge beider Be-
griffe, aber wie seine Etymologie andeutet, beschreibt das Wort vor allem wie etwas 
Zweifaltiges wiedergebraucht wird. Dieser Aspekt ist so wichtig für den Autor, dass 
er ihn an anderer Stelle, in seiner ›Einübung im Christentum‹ im folgenden Jahr, so 
unterstrich: 

Die Reduplication liegt gerade darin, daß der Lehrer mit ist. Überall, wo die Redupli-
cation vorkommt, ist die Mitteilung keine schlichte Paragraphen- oder Professoren-
mitteilung. Redupliziert im Lehrer in einer solchen Weise, daß dieser in dem, was er 
lehrt, existiert, ist sie eine auf mannigfaltiger Art differenzschaffende Kunst.7

6 Søren Kierkegaard, Journalen [1849]. In: Søren Kierkegaards Skrifter, hg. von Niels Jørgen 
Cappelørn u. a., Bd. 22, Kopenhagen 1997, NB 12:147. Übersetzung A.F.

7 Søren Kierkegaard, Indøvelse i Christendom [1850]. In: Søren Kierkegaards Skrifter, hg. 
von Niels Jørgen Cappelørn et al., Bd. 12, Kopenhagen 2012, S. 128. Übersetzung A.F.
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6. Der Sprachgebrauch mag etwas holperig sein, aber das Beispiel, das Kierkegaard 
in seinem Tagebuch gibt, erklärt das Gemeinte. Das »dunkle[ ] Pathos«, das er in 
›Furcht und Beben‹ aufspürt, ein Buch, von dem passenderweise behauptet wird, es 
sei von Johannes de Silentio, also von einer pseudonymen Person ›aus Schweigen‹, 
geschrieben worden, dieses Pathos wird durch die Leichtigkeit des Textes verhüllt. 
Eigentlich ist es dem Autor sehr ernst, aber er versteckt sich hinter der scheinbar 
sorglosen Person eines Flaneurs. Er kommt »mit«, wie Kierkegaard schreibt, aber in-
direkt. Folglich existiert er in allem, was er sagt, wie ein »Lehrer« oder ›Mitteilender‹, 
der lehrt oder mitteilt. Und dennoch bleibt er wortwörtlich »[i]ncognito«.

Letzteres ist »des Schreckens wahrer Ausdruck«. Warum? Vermutlich weil der Au-
tor, um seine Leidenschaft vermitteln zu können, diese durch ihr Gegenteil tarnen 
muss. Da er in der Tagebuchnotiz ein paar Zeilen weiter hervorhebt, dass das Pathos 
aus dem »Unterschied zwischen Dichter und Held« herrührt, also zwischen dem Ich 
hinter dem Text und dem im Text, wird in der Darstellung eine Distinktion erzeugt, 
die bereits auf der inhaltlichen Ebene gemacht wurde. So wird die Duplication – 
diese ›Falschheit‹ oder ›Verlogenheit‹, die am deutlichsten dadurch sichtbar wird, 
dass Kierkegaard sich entscheidet, unter Pseudonym zu veröffentlichen – wieder 
gebraucht. Oder anders gesagt: re-dupliziert. Das Ungeheure besteht daher keines-
wegs nur darin, dass ein Zittern festgestellt wird, sondern dass dieses dem Text auch 
miteingeschrieben wird. Nur so kann der Tremor zu einer »auf mannigfaltige[ ] Art 
differenzschaffende[n] Kunst« werden.

7. Wie stellt sich dieser für Leser nicht gerade beruhigende Umstand bei Kleist dar? 
Anders gefragt: Woran könnte sich eine emphatische Lektüre seiner Erzählung hal-
ten?

Vielleicht an das, was nach der Erderschütterung sowie dem Beben der christ-
lichen Gemeinde am nachdrücklichsten bebt: die Kirchenglocken. Ihre dunklen 
Klänge markieren die Verbindung zwischen Allgemeinem und Besonderem, kol-
lektiver Katastrophe und persönlicher Tragödie, die am Anfang des Textes mit Hilfe 
der abgedroschenen Wendung »gerade in dem Augenblicke« festgestellt wird. Fürs 
Ohr mögen diese Töne schwer auseinander zu halten sein. Die Klänge ähneln ja 
einander, trotz der Tatsache, dass sie zu unterschiedlichen Zeitpunkten läuten: ein-
mal als Josephe mit ihrem Kind niederkommt, dann auch noch als die Erde bebt. 
(Der Text erzählt dies allerdings in umgekehrter Reihenfolge.) Die Beben, die an-
gekündigt werden, sind also keine Verdoppelungen. Ebenso wenig stellen sie eine 
Wiederholung dar, wenn wir Kierkegaards Unterscheidung folgen. Vielmehr haben 
wir es mit einer Reduplication zu tun.

Solch Tremor könnte ein Modell für eine emphatische Lektüre bieten. Wenn 
uns Literatur berührt, reduziert sie ihre Leser ja nicht zu Empfängern eines Inhalts, 
dessen Darstellung nebensächlich ist. Aber die Literatur fordert von uns auch keine 
Teilnahme der Sorte ab, wie sie digitalen Aktivisten vor einigen Jahren vorschweb-
ten, als diese von einer Hyperlink-Belletristik träumten, die sich in fortlaufendem 
Werden befände. Vielmehr bringt sie Energien hervor, über die sie gleichzeitig 
spricht. Ähnlich einem Nachbeben – das weder Verdoppelung noch Wiederholung, 
sondern Teil derselben seismischen Bewegung wie das Hauptbeben ist – scheinen 
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8,5 Punkte zum Tremor

Texte von Kleists Schlage die Struktur vorauszusetzen, an die Kierkegaard dachte, als 
er meinte, der Mitteiler werde im Vermittelten mit-geteilt. Die Kunst einer solchen 
Literatur ist daher vor allem eine der Mäeutik.

Was mich zu Kleists Novelle zurückführt. Der Text spielt auf Paulus’ Brief an die 
Philipper an, zum Beispiel, wenn er Jeronimos und Josephens Nachkommen Phi-
lipp nennt. Die turbulenten Ereignisse, die auf dessen Geburt folgen, und die den 
Hauptteil der Handlung ausmachen, kulminieren in einer fatalen Verwechslung. In 
dem Tal, wo Jeronimo seine Geliebte und das gemeinsame Kind nach der Katastro-
phe wiederfindet, gibt es ein weiteres Paar: Don Fernando mit seiner Gattin Elvire 
sowie ihren kleinen Sohn Juan. Josephe wird gebeten, das Neugeborene zu stillen, da 
dessen Mutter beim Erdbeben verwundet worden ist. Später nehmen beide Paare an 
einer Danksagung in der einzigen Kirche teil, die verschont geblieben ist (ein Echo 
auf die Feier, während der Philipp geboren wird). Ihr Zaudern wird bestätigt, da 
der »zitternde[ ]« Chorherr eine Predigt hält, die sich allmählich zu einer gewaltigen 
Anklage steigert. Auf »einen Riß, den der Dom erhalten hatte, hinzeigend«, nennt 
er das Erbeben am Tag zuvor »einen bloßen Vorboten davon«, wobei »ein Schauder 
über die ganze Versammlung [läuft]« (SW9 II, 155). Das Sittenverderbnis, das Jero-
nimos und Josephes Liebe darstellt, ist der wahre Grund fürs Erdbeben; »nur der 
unendliche Langmut Gottes« kann erklären, warum die Stadt »noch nicht gänzlich 
vom Erdboden vertilgt worden sei« (SW9 II, 155).

Ich glaube nicht, dass es übertrieben wäre zu sagen, der ominöse Riss im Gewöl-
be der Kirche soll uns an die »Öffnung« (SW9 II, 146) erinnern, durch die Jeronimo 
keine vierundzwanzig Stunden vorher ins Freie gelangt ist. Im Unterschied zur Er-
lösung, die »gerade in dem Augenblicke« stattfand (SW9 II, 144), als die große Erder-
schüttung passierte, offenbart der traurige Held der Geschichte, der sich bisher als 
Fernando ausgegeben hatte, nun seine wahre Identität. Womit er hofft, die erzürnte 
Gemeinde zu besänftigen. Dieser Versuch zur Versöhnung geschieht »in demselben 
Augenblicke«, wie der kleine Juan, erschrocken über den Tumult, »von Josephens 
Brust weg Don Fernando in die Arme strebte« (SW9 II, 156f.). Fast dasselbe Syntag-
ma wird also zweimal verwendet, am Anfang sowie am Ende der Erzählung, aber 
es weist auf Ereignisse hin, die weder Verdoppelungen, noch Wiederholungen von-
einander sind. Vielmehr reduplizieren die Wendungen schauderhafte Effekte.

Und die Kirchenglocken? Sie bleiben diesmal still. Außer sich vor Wut schwingt 
der Schuster Pedrillo jedoch seine Keule gen Jeronimo. Auch Josephe verliert ihr 
Leben durch einen »wütenden Schlag« (SW9 II, 158). Trotz allem gibt es also Schläge. 
Und trotz ihrer Wiederholung hat der Schuhflicker seinen Durst auf Blut noch nicht 
gestillt. Am Tag zuvor hatte der nun getötete Jeronimo, »als ob sein ganzes Bewußt-
sein zerschmettert worden wäre«, sich »an dem Pfeiler [gehalten], an welchem er 
hatte sterben wollen, um nicht umzufallen« (SW9 II, 145). Nun fasst Pedrillo rasend 
den kleinen Juan an den Füßen in dem Glauben, der Junge sei in Wahrheit Philipp. 
Und er »ruhte nicht eher«, als bis er das Kind an sich gerissen und es, »hochher im 
Kreise geschwungen, an eines Kirchpfeilers Ecke zerschmettert hatte« (SW9 II, 158).

Wenn solch ein Schmettern keinen Tremor auslöst.


