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Manfred Bomm feiert mit diesem 22. Roman über den Kom-
missar August Häberle sein 20-jähriges Autoren-Jubiläum. 
Viele Geschichten basieren auf Ereignissen, die sich so oder in 
ähnlicher Weise zugetragen haben. Als Journalist, der er bis 
zum Ruhestand war, hat er die Arbeit von Polizei und Justiz 
beruflich verfolgt. Seine Leser schätzen deshalb seine detail-
genauen Schilderungen, die bodenständigen Geschichten und 
die gesellschaftskritischen Bemerkungen seines Kommissars. 
Bomms Bemühen, mit Hilfe der Kriminalunterhaltung zum 
Nachdenken anzuregen, wird auch in seinem Roman „Eine 
Minute nach zwölf“ deutlich, der außerhalb der Häberle-
Reihe erschienen ist.

D U N K E L M Ä N N E R  G Ü N T H E R  Wohlrabe, Eigentümer des größ-
ten Bestattungsunternehmens der Region, stirbt nach einem Dinner in the 
Dark qualvoll. Was zunächst nach einem natürlichen Tod aussieht, ent-
puppt sich schon bald als raffiniert ausgeführter Mord: Wohlrabe wurde 
mit den hochgiftigen Samen der Rizinuspflanze getötet. Kurze Zeit später 
steht Hauptkommissar Paul Lenz von der Kripo Kassel vor einer zweiten 
Leiche: Der Bauunternehmer Werner Kronberger wurde tot in seinem Auto 
aufgefunden – mit laufendem Motor und einem Schlauch im Auspuff, der 
die Abgase in das Wageninnere leitete. Die Obduktion ergibt, dass er vor 
seinem Tod mit einem Elektroschocker betäubt wurde. Außerdem finden 
sich auch in seinem Körper Spuren von Rizinussamen.Und Lenz findet he-
raus, dass es zwischen den Toten eine weitere Gemeinsamkeit gibt: Beiden 
waren am Bau von Deutschlands größtem Krematorium im nahe gelegenen 
Hofgeismar beteiligt, einem höchst umstrittenen Projekt …
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1

Das Klingeln des Telefons störte Horst Brandau zur absolu-
ten Unzeit. Samstags nach 19 Uhr sollte man ihn nicht stö-
ren. Bei den meisten Männern übrigens sollte man um diese 
Zeit nicht anrufen; zumindest nicht bei denen, die kein Pre-
miere-Abo haben. Sportschauzeit.

Der große, übergewichtige Mann wuchtete sich fluchend 
aus dem Sessel und trabte zum Sideboard, ohne den Blick 
vom Fernseher zu wenden. 

»Brandau«, stöhnte er genervt in den Hörer.
»Hallo, Herr Brandau, hier ist Liane Bötsch.«
Er musste einen Moment nachdenken, bevor er den Namen 

und die Stimme mit einem Gesicht in Verbindung gebracht 
hatte. Die Chefin seiner Frau.

»’n Abend, Frau Bötsch. Is’ gerade schlecht, wegen der 
Sportschau. Was gibt’s denn?«

Sie zögerte, ehe sie antwortete. »Es ist wegen Ihrer Frau. 
Können Sie mal ganz schnell herkommen?«

»Zu Ihnen, ins Geschäft?«
»Genau.«
Im Fernsehen wurde Lukas Podolski an der Strafraum-

grenze brutal von den Füßen geholt, doch der Schiedsrich-
ter wollte nichts gesehen haben und forderte ihn auf, wei-
terzuspielen. 

Brandau trippelte von einem Bein aufs andere. »Wie gesagt, 
is’ im Moment gerade gar nicht gut. Sportschauzeit ist heilig, 
wenn Sie verstehen, was ich meine.«
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»Es wäre aber wichtig.« Sie holte tief Luft. »Wegen Ihrer 
Frau.«

Podolski handelte sich wegen Reklamierens eine gelbe 
Karte ein. 

»Was ist denn mit meiner Frau?«
»Darüber möchte ich am Telefon nicht spechen. Kommen 

Sie einfach her, am besten sofort.«
Brandau hätte kotzen können. Köln gegen Bayern, und 

er sollte sich in die Menschenmassen des Samstagsgeschäf-
tes stürzen. Scheiße aber auch.

»Ich komme, muss mir nur schnell was anziehen. Bin in 
fünf Minuten da.« Hoffentlich hat sie keinen Scheiß gebaut, 
dachte der Bauarbeiter, als er den Schlüssel ins Zündschloss 
seines alten VW-Golf steckte.

Aus den fünf Minuten wurden zehn, weil er dreimal um den 
Block fahren musste, bis er einen Parkplatz ergattert hatte. 
Vor der Tür des Schuhgeschäftes, in dem seine Frau stunden-
weise aushalf, erwartete ihn eine kleine Menschenansammlung, 
die durch die Schaufensterscheibe ins hell erleuchtete Innere 
glotzte. Ein paar Meter entfernt kreisten die blauen Lichter 
eines verlassenen Notarztwagens. Brandau wischte sich einige 
Schneeflocken von der Stirn, drängelte sich durch, schob die 
Glastür auf und betrat den nach Leder riechenden Laden. 

Liane Bötsch stand mit dem Rücken zur Eingangstür im 
Durchgang zum Lager. Mit dem dezenten Signal der Klingel, 
das Brandau ausgelöst hatte, drehte sie sich um. Ihr Gesicht 
war rot und feucht, die Hände hielt sie vor den Mund gepresst.

»Es tut mir so leid …«, stammelte sie.
Brandau hatte keinen Schimmer, wovon die Frau sprach. 
»Was ist denn hier los, Frau Bötsch? Is’ was passiert? Ich 

meine wegen dem Notarztwagen da draußen.«
Sie drehte sich um und fing leise an zu schluchzen.
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Er sah irritiert an ihr vorbei in das kleine Lager. Dort blieb 
sein Blick an einem Paar dunkelblauer Schuhe hängen, die 
nach oben ragten und sich leicht hin und her bewegten. Es 
waren die gleichen, mit denen seine Frau einige Stunden zuvor 
zur Arbeit gegangen war. Auch die dunklen Strumpfhosen, 
die aus den Schuhen lugten und ein paar kräftige Frauenbeine 
umhüllten, kamen ihm bekannt vor. Er machte einen schnel-
len Schritt vorwärts und wollte den Raum betreten, wurde 
jedoch von einem in rot und neongelb gekleideten Rettungs-
sanitäter gestoppt. Dahinter kniete ein weiterer Mann auf dem 
Boden, auf dessen Rücken in großen Buchstaben ARZT zu 
lesen war, und der sich hektisch auf und ab bewegte. Dabei 
presste er seine ineinander gefalteten Hände auf die nackte 
Brust einer Frau, die leblos, mit zerrissener Bluse und grau 
angelaufenem Gesicht, vor ihm lag. Horst Brandaus Frau. 
Aus ihrem Mund ragte ein schwarzer Plastikstopfen, der mit 
Heftpflaster um die Lippen herum verklebt war, und an des-
sen Ende ein durchsichtiger Schlauch hing. Über sie gebeugt 
stand ein weiterer Sanitäter mit einem Infusionsbeutel in der 
einen Hand. Mit der anderen versuchte er, die Anschlusska-
bel der Elektroden, die auf ihrer Brust angebracht waren, aus 
der Reichweite des Arztes zu halten. Hinter den Männern 
sah Brandau mehrere große, silberne Koffer, deren Klap-
pen wie riesige Mäuler aufstanden. In einem davon war ein 
Gerät eingebaut, das einen leisen, dauerhaften Ton von sich 
gab. Überall lagen die Verpackungen der Utensilien herum, 
deren die Männer sich bedient hatten. 

Der Bauarbeiter betrachtete ein paar Augenblicke lang die 
Szenerie, dann drehte er sich um und wankte einige Schritte 
zurück.

»Was ist denn mit ihr? Ist ihr nicht gut?«, fragte er Liane 
Bötsch, die mit zwei weiteren Mitarbeiterinnen vor einem 
Stiefelregal stand, besorgt.
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»Ich glaube, es geht ihr gar nicht gut, Herr Brandau.«
Aus dem kleinen Lager drang ein unterdrücktes Stöhnen. 

Brandau und die Frauen drehten sich um und sahen, wie der 
Arzt sich erhob und die Gummihandschuhe von den Fin-
gern streifte. 

»Das war’s«, erklärte er dem Rettungssanitäter mit resig-
nierter Geste. Damit warf er die Handschuhe neben sich auf 
den Boden und betrat den Verkaufsraum. Frau Bötsch weinte 
nun hemmungslos.

»Es tut mir leid«, begann der Mediziner, »aber es war nichts 
mehr zu machen. Sie ist tot.«

Brandau schien noch immer nicht zu verstehen, was sich 
eigentlich abspielte.

»Sie sind der Ehemann?«, fragte der Arzt Brandau, bekam 
jedoch keine Antwort. Deshalb nickte Frau Bötsch heftig mit 
dem Kopf. »Ja, das ist ihr Mann.«

Horst Brandau sah von links nach rechts in die Runde, 
warf einen Blick auf die bewegungslosen Füße einen Raum 
weiter, und in diesem Moment dämmerte ihm, was passiert 
sein musste. »Das kann doch gar nicht sein. Sie kann doch 
nicht gestorben sein.«

»Doch, Herr Brandau, so leid es mir für Sie tut, aber Ihre 
Frau ist tot«, erklärte der Notfallmediziner. Brandau hörte 
ihm nicht zu, zumindest schien es so, sondern ging langsam 
zurück ins Lager. Dort kniete er sich neben seine tote Frau, 
zog ihren noch immer teilweise entkleideten Körper zu sich 
und umschlang sie. Ihre schlaffen Arme schleiften dabei über 
den Boden. 

Eine Zeit lang später später befand sich Brandau noch immer 
in der gleichen Stellung. Um ihn herum waren die Sanitäter 
damit beschäftigt, die Geräte zu verpacken, den Müll auf-
zusammeln und anschließend die Koffer nach draußen zu 
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schleppen. Der Notarzt trat hinter ihn und legte ihm vor-
sichtig die Hand auf die Schulter.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie stören muss, Herr Bran-
dau, aber wir müssen weiter. Und es sind noch ein paar For-
malitäten zu klären, bevor wir fahren.«

Der große, dicke Mann ließ seine tote Frau sanft zu Boden 
gleiten, nickte und stand auf.

»Ich habe hier den vorläufigen Totenschein«, erklärte der 
Mediziner. »Die Daten habe ich dem Personalausweis ent-
nommen, den die Geschäftsführerin in der Tasche Ihrer ver-
storbenen Frau gefunden hat.«

Brandau senkte den Kopf und betrachtete seine Frau. 
»Wie geht es jetzt weiter? Nehmen Sie sie mit?«

»Nein, das dürfen wir nicht. Ich habe schon den Allge-
meinmediziner verständigt, dessen Adresse auf der Quittung 
für die Praxisgebühr steht; auch die hatte Ihre Frau glückli-
cherweise in der Tasche. Er müsste in ein paar Minuten hier 
sein. Wenn er die Leichenschau vorgenommen hat, stellt 
er den Totenschein aus, dann kann der Leichnam abtrans-
portiert werden. Damit müssten Sie einen Bestatter beauf-
tragen.«

Brandau fuhr sich mit seiner schwieligen Pranke durchs 
Haar. »Und wo bekomme ich den her, heute, am Samstag 
und um diese Uhrzeit?«

»Das ist ganz einfach. Nahezu alle Bestatter haben einen 
Notdienst, der rund um die Uhr erreichbar ist. Wenn Sie 
im Branchenbuch nachsehen und sich vielleicht noch einen 
der drei großen aussuchen, sollte es keine Probleme geben.«

»Wer sind denn die drei großen?«
Der Arzt nannte die Namen von drei Bestattungsunter-

nehmen.
»Wohlrabe hab ich schon mal gehört«, erwiderte Bran-

dau.
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»Gut, dann nehmen Sie den doch. Soll ich die Geschäfts-
führerin bitten, ihn zu benachrichtigen?«

Wieder betrachtete der Bauarbeiter den Leichnam. »Ja, 
bitte.«

Kurz nachdem der Notarzt mit seinen Leuten den Laden 
verlassen hatte, betrat ein etwa 50-jähriger, schlanker Mann 
mit grauen Haaren und einem großen Aluminiumkoffer in 
der Hand den Schuhladen und stellte sich als Dr. Horstmann 
vor. Er begrüßte freundlich die Anwesenden und kondo-
lierte Brandau. »Ich habe den Notarzt noch kurz draußen im 
Wagen gesehen, er hat mich über alles informiert.« 

Dann ließ er sich die Tote zeigen, bat darum, alleingelassen 
zu werden, zog den Vorhang zum Lager zu und begann mit 
der Untersuchung. Unterdessen hatte Liane Bötsch den Laden 
geschlossen und die übrige Belegschaft nach Hause geschickt. 
Auch der Menschenauflauf vor der Tür hatte sich aufgelöst.

»Möchten Sie einen Kaffee, Herr Brandau?«, fragte sie leise.
»Nein danke, ich will nichts trinken«, gab er abwesend 

zurück, ohne den Blick von der Auslegeware auf dem Boden 
zu heben. 

»Kann ich sonst etwas für Sie tun?«
»Nein, ich brauch nichts.« Sein Ausdruck hatte nun fast 

etwas Unwirsches. 
»Dann gehe ich jetzt nach unten und mache den Tagesab-

schluss. Wenn etwas sein sollte, müssen Sie nur rufen, ja?«
Er nickte. Sie nahm die Schublade aus der Kasse, ließ einen 

Ausdruck folgen und verzog sich. Brandau starrte noch immer 
regungslos auf den Boden. 

31 Jahre. So lange waren er und Hannelore bis zu diesem Sams-
tag verheiratet. Während all dieser Jahre war der Umgang zwi-
schen ihnen nie von den ganz großen Gefühlen geprägt gewe-
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sen. Nicht, dass seine Frau das nicht gewollt hätte, aber es war 
ganz einfach mit Horst Brandau nicht zu machen gewesen. 
Sie waren seit der Konfirmationszeit miteinander gegangen, 
hatten den ersten Kuss und die ersten schüchternen Annä-
herungsversuche gemeinsam erlebt und mit keinem anderen 
Menschen mehr ausprobiert. Den Heiratsantrag hatte er ihr 
nach einer schnellen Nummer auf dem Rücksitz seines alten 
Käfers gemacht, und ein Antrag im eigentlichen Sinn war es 
gar nicht. Eher hatte er ihr erklärt, wie es mit ihnen weiter-
gehen würde. 

In der ersten Zeit wollte er partout ein Kind, am liebsten 
natürlich einen Sohn, aber daraus wurde nichts. Und mit dem 
weiteren Verlauf der Ehe hatte er es zu schätzen gelernt, keine 
Kinder gezeugt zu haben. So vergingen die Jahre, und mit 
ihnen verflüchtigte sich jegliches Gefühl für den Partner. Han-
nelore und Horst Brandau lebten nebeneinander her, sprachen 
wenig miteinander und waren trotzdem auf ihre spezielle Art 
zufrieden mit ihrem Leben. Sie hatte immer stundenweise im 
Schuhladen ausgeholfen, seit sie vor vielen Jahren aus ihrem 
Heimatdorf nach Kassel gezogen waren, weil er einen Job bei 
einem großen Bauunternehmen bekommen hatte. Er arbei-
tete viel, machte Überstunden, so oft es ging, und vergnügte 
sich ein- oder zweimal im Monat in einem Puff mit immer 
der gleichen Rothaarigen, der zweiten Frau in seinem Leben. 
Hannelore wusste nichts davon, und wenn, hätte es ihr nichts 
ausgemacht, denn ihr Mann war ihr seit vielen Jahren gleich-
gültig. Oft hatte sie daran gedacht, sich scheiden zu lassen, 
doch vor der Alternative, dem Leben ohne Partner, hatte sie 
eine Heidenangst. Also war sie geblieben. Und nun lag sie tot 
im Lager eines Schuhladens, gestorben an einem schwachen 
Herzen, das vor mehr als zwei Jahren schon einen leichten 
Infarkt erlitten hatte, der allerdings unbemerkt geblieben war.
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Es klopfte leise an der Scheibe. Brandau hob den Kopf und sah 
in die Gesichter von zwei Männern. Beide trugen schwarze, 
schlecht sitzende Anzüge, schwarze Mützen und billig wir-
kende Schuhe in eben dieser Farbe. Er wusste nicht, ob er 
öffnen sollte, doch diese Entscheidung wurde ihm von der 
die Treppe hochstürzenden Liane Bötsch abgenommen, die 
sofort auf die Eingangstür zuhielt. 

»Die Bestattungsfirma«, murmelte sie dabei. 

Eine knappe halbe Stunde später standen Brandau und Dr. 
Horstmann, der die Untersuchung beendet hatte, neben dem 
Eingang zum Lager, wo die beiden Mitarbeiter des Bestat-
tungsinstituts damit beschäftigt waren, die Leiche in einen 
Sarg zu heben. 

»Das mit dem Totenschein geht klar?«, wollte einer der 
beiden von dem Mediziner wissen.

»Ja, alles klar, Sie können sie mitnehmen«, erwiderte Dr. 
Horstmann. 

»Hat sie leiden müssen, Herr Doktor?«, fragte der Witwer.
»Nein, das bestimmt nicht. Sie wussten ja sicher, dass es 

mit ihrem Herzen nicht zum Besten stand.«
»Ja, sie hat doch immer diese Medikamente nehmen müs-

sen.«
»Und nun hat ihr Herz seinen Dienst versagt«, erklärte 

der Arzt.
»Einfach so?«
»Ja, das geht manchmal einfach so; so leid es mir auch für 

Sie tut. Immerhin war Ihre Gattin seit mehr als 15 Jahren 
meine Patientin.«

»Und es geht so schnell?«
»Das geht schnell, ja. Einerseits ist es gut, nicht leiden 

zu müssen, andererseits hat man als Hinterbliebener keine 
Möglichkeit zum Abschiednehmen. Aber ich kann Ihnen 
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nochmal versichern, dass Ihre Frau wirklich nicht gelit-
ten hat.«

»Wenigstens was«, erklärte Brandau emotionslos.
»Ich werde mich nun an den Schreibkram machen«, teilte 

der Mediziner mit. »Da ist leider immer eine ganze Menge 
zu tun.«

Damit griff er zu seinem Koffer, kramte einige A-4-Blät-
ter und Umschläge daraus hervor und begann zu schreiben. 

»Wo ist Ihre Frau geboren, Herr Brandau?«, war seine ein-
zige Frage in den nächsten Minuten.

»In Schwalmstadt.« 
Dann waren die Schreibarbeiten erledigt und der Medi-

ziner händigte den Mitarbeitern des Bestattungsinstituts die 
Papiere aus. 

»Ihre Rechnung kommt zu uns, Herr Doktor?«
»Ja, die schicke ich zu Ihrer Firma.«
»Dann laden wir sie jetzt ein und bringen sie weg.«
»Machen Sie das.«
Horstmann packte seinen Kram zusammen, ließ die Ver-

schlüsse des Koffers zuschnappen und reichte Brandau die 
Hand zum Abschied.

»Auf Wiedersehen, Herr Brandau, und alles Gute für Sie. 
Wenn irgendetwas ist, können Sie mich gerne anrufen.«

»Wiedersehen, Herr Doktor«, gab Brandau leise zurück 
und fragte sich dabei, wie das Spiel der Kölner gegen die Bay-
ern wohl ausgegangen war.
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2

Hauptkommissar Paul Lenz stieg in seinen neuen Wagen, ließ 
den Motor an, legte den ersten Gang ein, und rollte langsam 
vom Hof des Händlers. Mit einem breiten Grinsen sinnierte 
er darüber, dass er sich noch nie in seinem Leben ein fabrik-
neues Auto gekauft hatte. Und dass er bis vor ein paar Tagen 
auch nicht damit gerechnet hätte, es jemals zu tun. Während 
er den Kleinwagen durch den samstäglichen Verkehr steuerte, 
wuchs seine Freude über das bevorstehende Treffen mit Maria 
in Fritzlar mit jeder Motorumdrehung. 

Seit mehr als drei Wochen hatte er seine große Liebe nicht 
gesehen. Zuerst war sie mit ihrem Mann, dem Kasseler Ober-
bürgermeister Erich Zeislinger, für zehn Tage in Amerika 
gewesen. Von dort war sie mit einer deftigen Erkältung 
zurückgekommen, die sie für mehr als eine Woche aus dem 
Verkehr gezogen hatte. Doch nun war sie soweit genesen, 
dass eines der heimlichen Treffen mit ihrem Geliebten in 
Fritzlar möglich war. 

Lenz fuhr am Auestadion auf die Autobahn, schaltete 
wegen des einsetzenden Regens den Scheibenwischer ein, 
und drehte die Musik etwas lauter. Danach regulierte er den 
Tempomat auf die erlaubten 100 Stundenkilometer und lehnte 
sich genüsslich zurück. Als er an der Autobahntankstelle 
hinter Baunatal vorbeikam, sah er interessiert nach rechts. 
Von den Schäden, die während einer Verfolgungsjagd mit 
ein paar Schwerkriminellen vor etwa einem halben Jahr ent-
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standen waren, war nichts mehr zu sehen. Das stark in Mit-
leidenschaft gezogene Gebäude war danach abgerissen und 
neu aufgebaut worden. 

Zwischen Gudensberg und Fritzlar trat er für ein paar 
Sekunden das Gaspedal bis zum Boden durch und wunderte 
sich über die Kraft, die der kleine Dreizylinder freisetzte. 

Dann hatte er sein Ziel erreicht. Er stellte den Wagen auf dem 
Parkplatz hinter der Fußgängerzone ab und machte sich auf 
den Weg zur Arztpraxis seines Freundes Christian, eines Psy-
chiaters. Dort angekommen, legte er die Sektflasche ins Eis-
fach, schaltete die Kaffeemaschine ein, und schüttete die mit-
gebrachten Süßigkeiten in eine Schale, weil er wusste, dass 
Maria nur höchst ungern aus der Tüte aß. 

Während er bei Musik aus dem Radio wartete, dachte er 
über den Fall nach, der ihn über Wochen beschäftigt, und 
den er glücklicherweise am Morgen gelöst hatte. Ein älterer 
Mann und seine Frau hatten eine wohlhabende Nachbarin 
beraubt und umgebracht. Von Anfang an standen die beiden 
unter Verdacht, doch zu beweisen war ihnen die Tat nicht 
gewesen. Bis sich am Vortag ein Juwelier meldete, dem sie ein 
Collier angeboten hatten, das er selbst dem Mordopfer vor 
Jahren angefertigt hatte. Nach einer langen Nacht des Leug-
nens war die Frau am Morgen mürbe geworden und hatte ein 
Geständnis abgelegt.

Der Hauptkommissar sah auf die Uhr über der Tür und danach 
auf seine Armbanduhr. Maria war seit mehr als einer halben 
Stunde überfällig. Das war nicht außergewöhnlich, weil sie sich 
häufig verspätete und ihre zeitlichen Planungen eher den Cha-
rakter einer unverbindlichen Ankündigung hatten. Doch bis 
dato war es ihr immer möglich gewesen, ihre Verspätung per 
Telefon mitzuteilen. Dass sie es heute nicht tat, irritierte Lenz.
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Er wartete eine weitere halbe Stunde, bevor er zum Tele-
fon griff und ihre Kurzwahlnummer drückte. Sofort ertönte 
der Ansagetext ihrer Mailbox. Lenz drückte, ohne eine Nach-
richt zu hinterlassen, die rote Taste, goss sich eine Tasse Kaf-
fee ein, und sah erneut auf die Uhr. Um 22.20 Uhr, also knapp 
zwei Stunden, nachdem er angekommen war, räumte er seine 
Sachen zusammen und verließ die Praxis. Bis dahin hatte er 
mehr als zwei Dutzend erfolglose Versuche unternommen, 
sie zu erreichen. Auch ihren Festnetzanschluss in Kassel hatte 
er vom Praxistelefon aus angerufen. Dort wurde ebenfalls 
nicht abgenommen. 

Das Zucken der Blaulichter am wolkenverhangenen Himmel 
war kilometerweit zu sehen. In Lenz’ Hals bildete sich schlag-
artig ein Kloß, der ihm die Luft abzuschnüren drohte. Mit 
zitternden Fingern schaltete er einen Gang zurück, trat das 
Gaspedal voll durch und trieb den neuen Motor zur Höchst-
leistung. Immer wieder versuchte der Polizist sich einzure-
den, dass das alles nur eine unglückliche Duplizität sein müsse, 
obwohl er sich innerlich sicher war, dass es nicht stimmte.

Die abgesperrte Unfallstelle lag auf der Gegenspur der A 49, 
etwa auf Höhe der Autobahnbrücke über die L 3221 zwi-
schen Gudensberg und Besse. Lenz erkannte im Gewirr 
der Blaulichter die total zerstörten Überreste eines vermut-
lich blauen Lieferwagens und eine durchgeschlagene Leit-
planke, etwa 50 Meter davon entfernt. Er verließ die Auto-
bahn, parkte unter der Brücke, sprang aus dem Wagen und 
rannte los. Was er kurz danach im Gegenlicht des Licht-
mastes sah, der die Szenerie erhellte, trieb ihm die Tränen 
in die Augen.

Marias silbernes Cabriolet lag auf dem Dach, das Stoff-
verdeck hing in Fetzen zu allen Seiten heraus; die A-Säule 
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war abgeknickt bis zum Lenkrad. Der Vorderwagen war um 
einen guten Meter gekürzt. 

»Sie können hier nicht durch«, wurde der Hauptkom-
missar von einem jungen Streifenpolizisten freundlich, aber 
bestimmt gebremst. 

»Ich bin ein Kollege«, flüsterte Lenz, ohne den Blick von 
dem Autowrack zu lösen.

»Das kann ja jeder …«, versuchte der blau gekleidete Mann 
einzuwenden, doch ein einziger, im diffusen Licht eher zu 
erahnender als zu erkennender Blick ließ ihn verstummen. 
»Schon gut«, erklärte er. »Gehen Sie durch.«

Im Näherkommen sah Lenz die aufgestemmte Fahrer-
tür von Marias Wagen und die Blutspuren auf dem Fahrer-
sitz und dem Lenkrad. Er zog seinen Dienstausweis aus der 
Jacke, ging auf den nächsten Polizisten zu und hielt ihm die 
Karte unter die Nase. 

»Lenz, Kripo Kassel. Was ist hier passiert?«
»Üble Sache, Herr Kommissar. Der Fahrer des Transpor-

ters oben auf der Bahn hat beim Überholen die Kontrolle 
über seine Karre verloren, vermutlich wegen eines geplatzten 
Reifens. Dabei hat er das Auto da drüben nach rechts abge-
drängt und durch die Leitplanke geschickt.«

Lenz schluckte deutlich sichtbar.
»Danach«, fuhr der Polizist fort, »hat er sich mehrfach 

überschlagen. Beide Insassen, ein Mann und eine Frau, waren 
nicht angeschnallt und wurden herausgeschleudert. Sie war 
sofort tot, er ist im Krankenwagen gestorben.«

Er deutete auf die Überreste von Marias Cabriolet.
»Die Frau, die in dem Wagen saß, ist ebenfalls tot, ich 

hab es vorhin über Funk gehört. Sie ist im Krankenhaus 
gestorben. Aber wenn man sich das Wrack so ansieht, ist es 
verwunderlich, dass sie es überhaupt bis dorthin geschafft 
hat, oder?«
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Lenz wollte seinen Dienstausweis in die Jacke zurückschie-
ben, verfehlte jedoch die Innentasche. Die kleine grüne Karte 
fiel auf den Boden. Sein uniformierter Kollege bückte sich, 
griff nach dem Dokument, und reichte es dem Kommissar. 

»Danke«, murmelte Lenz abwesend.
»Wollen Sie rübergehen, sich ein wenig umsehen? Ihre 

Kollegen aus Homberg sind natürlich schon da.«
Ohne ihm zu antworten, drehte Lenz sich um, presste die 

Zähne aufeinander und hatte dabei das Gefühl, in einem sehr, 
sehr bösen Traum gelandet zu sein, aus dem er nicht aufwa-
chen konnte. Während er langsam und verstört auf seinen 
Wagen zuging, liefen dicke Tränen über sein Gesicht.

Zwei Minuten später saß er wie ein Zombie hinter dem Lenk-
rad, wendete, und fuhr Richtung Gudensberg. Ohne Ziel 
rollte er durch den Ort, wurde vom Fernlicht eines entgegen-
kommenden Fahrzeugs geblendet, steuerte eine Bushalte-
stelle an, schaltete den Motor aus und ließ sich vornüber auf 
den Lenkradkranz fallen. Gedanken und Bilder rasten durch 
seinen Kopf, kamen, gingen, und ließen sich doch nicht fas-
sen. Er sah vor seinem geistigen Auge Marias Lachen, und 
im gleichen Moment kippte das Bild. Nun tauchte ihr total 
zerstörter Wagen auf und die Worte des Streifenpolizisten 
jagten durch sein Gehirn. ›… ich hab es vorhin über Funk 
gehört. Sie ist im Krankenhaus gestorben.‹

Der Kommissar griff zum Telefon und drückte die Kurz-
wahltaste seines Freundes und Kollegen Uwe Wagner. Er 
musste mit jemandem sprechen. Musste jemandem, der von 
seinem Verhältnis zur Frau des Kasseler Oberbürgermeisters 
wusste, erzählen, was passiert war. 

Als die Leitung stand, wurde er sofort zu Wagners Mobil-
box weitergeleitet. Scheiße, dachte er, wenn ich dich wirk-
lich mal brauche, und warf das Gerät auf den Beifahrersitz. 
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Für einen Moment überlegte Lenz, zurück zum Unfallort zu 
fahren, verwarf die Idee jedoch. Dann klingelte sein Telefon. 
Er sah Uwe Wagners Namen aufleuchten. 

»Hallo, Uwe«, meldete er sich knapp und mit zitternder 
Stimme. 

»Hallo, Paul. Ich vermute, du weißt es bereits?«
Lenz schluckte. »Ja. Wir waren in Fritzlar verabredet. Sie 

ist nicht gekommen, und auf dem Rückweg bin ich praktisch 
dran vorbeigefahren. Woher weißt du es denn?«

»Der Kollege aus Homberg hat mich gerade angerufen. 
Er wollte nicht, dass ich es aus der Zeitung erfahre. Immer-
hin ist sie die Frau des OBs.« Er machte eine kurze Pause. 
»Wie geht es dir?«

Lenz holte tief Luft. »Wie soll es mir schon gehen? Ich 
habe vor zehn Minuten erfahren, dass die Frau, mit der ich 
gerne alt geworden wäre, tot ist.«

Nun schluckte Wagner deutlich hörbar. 
»Sie ist gestorben?«, fragte er entsetzt. 
»Ja, sie ist im Krankenhaus gestorben. Ein Streifenpolizist 

hat es mir gesagt.«
»Das kann nicht sein, Paul. Der Homberger Kollege hat 

mir erklärt, dass sie zwar sehr schwer verletzt, aber am Leben 
sei.«
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»Kommst du, Monika?« Günther Wohlrabe zog den Schal 
über, griff zu seinem Hut, nahm den Mantel seiner Frau vom 
Bügel und positionierte sich neben der Eingangstür. 

»Ich hatte vergessen, meine Tasche umzuräumen«, erklärte 
sie charmant und bewegte sich beschwingt auf die ausgebrei-
teten Arme ihres Mannes zu.

»Dir geht es augenscheinlich besser«, kommentierte er 
ihren Auftritt. 

»Viel besser, ja.«
»Keine Angst mehr?«
»Na ja, keine wäre zu viel gesagt. Ich lasse den Abend auf 

mich zukommen, und wenn es mir zu viel wird, gehe ich 
einfach mal raus.«

»Gut. Dann lass uns jetzt losfahren. Macht es dir etwas 
aus, wenn ich hinfahre und du zurück? Ich würde gerne den 
heutigen Abend ein wenig alkoholisiert ausklingen lassen.«

Die junge Frau griff nach dem Hals ihres Mannes, zog 
seinen Kopf zu sich herunter und küsste ihn auf den Mund. 
»Nein, ganz und gar nicht. Es wäre nur schön, wenn du mor-
gen früh fit wärst, weil morgen Sternchentag ist.«

Er drängte sich näher an sie heran, küsste sie auf den Hals 
und fuhr mit der rechten Hand über ihren Busen. »Sollten 
wir nicht heute Abend und morgen früh …?«

Sie befreite sich von ihm und öffnete mit einer schnel-
len Bewegung die Haustür. »Lieber nicht, Günther. Heute 
Abend wäre Lust, morgen früh ist Fortpflanzung. Und wir 
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wollen doch um jeden Preis verhindern, dass deine Sper-
mien um sieben in der Früh nicht vollzählig einsatzbereit 
sind, oder?«

»Ich gebe mich geschlagen«, antwortete er ein klein wenig 
zu schnell, griff nach dem Schirm neben der Tür und folgte ihr. 

Nach einer kurzen Fahrt durch die verregnete Stadt erreich-
ten die beiden das Piccolo Mondo, ein italienisches Restau-
rant der gehobenen Klasse mit einem besonderen Angebot. 

Wohlrabe half seiner Frau mit geöffnetem Schirm beim 
Aussteigen, führte sie über die Straße und betrat hinter ihr 
das modern eingerichtete, helle Lokal mit der offenen Koch-
stelle in der Mitte des Raumes. Dort waren mehrere Köche 
und ihre Helfer mit der Zubereitung von Speisen beschäftigt. 
Etwa die Hälfte der Tische war besetzt, meist von Pärchen. 
Der Bestattungsunternehmer und seine junge, gut aussehende 
Frau wurden von einem Kellner in Empfang genommen, der 
ihnen aus den Mänteln half.

»Wir hatten reserviert, für Wohlrabe.«
»Si, naturalmente«, erwiderte der junge Mann. »Wenn Sie 

mir bitte folgen wollen«, setzte er mit italienischem Akzent 
hinzu. »Die anderen Gäste sind schon da.«

Er brachte die beiden zu einem seitlich stehenden, großen 
Holztisch, wo sechs Frauen und zwei Männer saßen, jeder 
mit einem Aperitif vor sich oder in der Hand.

»Bitte, nehmen Sie Platz. Möchten Sie einen alkoholischen 
oder einen alkoholfreien Aperitif?«

Wohlrabe orderte für sich einen mit, für seine Frau einen 
ohne Alkohol.

Nachdem die Getränke serviert waren, trat ein weiterer 
Kellner an den Tisch. Der Mann, offenbar ebenfalls Italie-
ner, trug einen merkwürdigen Gurt um den Kopf, der von 
einem Kinnriemen gestützt wurde. Von der Stirn des Man-
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nes ragte etwas nach vorne, das weder Wohlrabe noch seine 
Frau einordnen konnten.

»Buona sera, meine Damen und Herren«, begann er mit 
leichtem Akzent. »Mein Name ist Luca, und ich bin am heu-
tigen Abend Ihr Kellner. Das heißt, dass Sie mich, obwohl ich 
Sie bediene, nicht zu Gesicht bekommen werden.« 

Allgemeines Gelächter.
»Zunächst müssen wir leider das Bürokratische klären. 

Haben Sie alle die Reservierung dabei?«
Wohlrabe, die beiden anderen Männer und eine der Frauen 

schoben jeder ein Din-A4-Blatt über den Tisch. Luca, der 
Kellner, warf einen kurzen Blick auf die Papiere und machte 
dabei ein zufriedenes Gesicht. 

»Allora, dann darf ich Sie über das weitere Vorgehen infor-
mieren. Zunächst ist es wichtig, dass jeder von Ihnen sein 
Mobiltelefon ausschaltet. Im Speisesaal ist jede Art von Licht 
unerwünscht, das gilt auch für fluoreszierende Uhren und 
sonstigen Schmuck.«

Einer der Männer griff sich an den linken Arm, löste das 
Lederband seiner Armbanduhr, und ließ sie in der Hosenta-
sche verschwinden. 

»Dann«, fuhr der Italiener fort, »muss ich Sie bitten, Ihren 
Platz unter keinen Umständen allein zu verlassen. Wenn Sie 
zur Toilette, in eine Rauchpause oder aus sonstigen Gründen 
den Raum verlassen möchten, stellen Sie bitte das Holzstück, 
das in der Mitte Ihres Tisches liegt, aufrecht. Ich weiß dann 
Bescheid, dass Sie einen Wunsch haben. Das gilt natürlich 
auch, wenn Sie ein weiteres Getränk möchten.«

Er lächelte die zehn Augenpaare an, die ihn aufmerksam 
fixierten. »Und scheuen Sie sich nicht, zu bestellen, was Sie 
möchten. Es ist alles im Preis inbegriffen.«

Er machte eine kurze Pause und wartete auf Fragen, doch 
es kamen keine.
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»Es ist für uns überaus wichtig, dass Sie sich zu jeder Zeit 
Ihres Besuches bei uns wohl fühlen«, fuhr er fort. »Sollte 
irgendjemandem von Ihnen schlecht werden oder sich 
Beklemmung wegen der Dunkelheit einstellen, lassen Sie es 
mich bitte sofort wissen. Wir veranstalten heute Abend ein 
Dinner in the Dark und kein Überlebenstraining. Aber ich 
kann Ihnen versichern, dass die allermeisten unserer vielen 
Gäste großen Spaß an diesem Event haben.«

Wieder sah er in die Runde, ob einer der Teilnehmer etwas 
anmerken wollte.

»Weiterhin haben Sie sicher mein etwas ulkig wirkendes 
Aussehen, speziell im Bereich meines Kopfes, bemerkt. Hier-
bei handelt es sich um die Halterung für das Nachtsichtgerät, 
das ich benutze, um im Speiseraum sehen zu können. Es ist 
nicht das Sehen, wie gewohnt, aber ich kann erkennen, wo 
Sie sitzen, und ob Sie etwas wünschen.«

Wieder sah er in die Runde.
»Haben Sie Fragen?«
Eine der Frauen, die schon gewartet hatten, als Wohlrabe 

und seine Frau das Lokal betraten, hob die Hand.
»Bitte, Signora.«
»Wir hatten ja bereits in der Reservierung angegeben, ob 

wir Fleisch, Fisch, vegetarisch oder asiatisch essen möchten. 
Erzählen Sie uns jetzt, was es im Einzelnen zu essen gibt?«

Der Kellner lächelte.
»Das tut mir leid, aber Sie erfahren erst im Anschluss an 

unser Dinner detailliert, was ich Ihnen serviert habe. Sie 
haben ja im Reservierungsfragebogen angegeben, wogegen 
Sie allergisch sind oder was Sie überhaupt nicht mögen; das 
haben wir bei der Menüzusammenstellung natürlich berück-
sichtigt. Aber ich bin sicher, Sie schmecken heraus, was sich 
jeweils auf Ihrem Teller befindet. Am besten vertrauen Sie 
einfach Ihrem Geschmackssinn.« Wieder lächelte er die zehn 
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Teilnehmer des Dinner in the Dark an. »Und um den zu prü-
fen, schlage ich vor, jetzt zu beginnen.«

Nachdem er das Nachtsichtgerät eingeklinkt und startklar 
gemacht hatte, führte er jeweils zwei Personen durch eine 
Lichtschleuse in den absolut dunklen Raum, in dem das Essen 
stattfinden sollte. Günther Wohlrabe und seine Frau Monika 
waren zuletzt dran. An den Händen gefasst wie Schulkinder 
trotteten sie mit Trippelschritten hinter dem Kellner her ins 
Schwarze. Wohlrabe merkte an ihren feuchten Händen, dass 
seine Frau sich nicht wohl fühlte. Trotzdem ging sie tapfer 
weiter und ließ sich von Luca, dem Kellner mit dem unför-
migen Nachtsichtgerät vor der Stirn, zu ihrem Tisch bringen. 

Es verging eine Weile, bis sie saßen, denn ohne optische 
Orientierung dauerten die gewohnten Bewegungen und 
Abläufe deutlich länger. An den anderen Tischen unterhielten 
sich die Besucher leise miteinander, allein die vier Frauen, die 
gemeinsam essen wollten, lachten viel und mit erhöhter Laut-
stärke. Jeder der Anwesenden machte sich mit der Situation 
vertraut, tastete über den Tisch und war mehr oder weniger 
aufgeregt. Einzig Monika Wohlrabe machte Entspannungs-
übungen. Immer wieder spannte sie einzelne Muskelgruppen 
ihres schlanken, nahezu fettfreien Körpers an, atmete dazu 
tief ein, und löste die Anspannung während des Ausatmens. 

Nun erschien Luca mit den Getränken für den ersten Tisch. 
»Ich habe die Gläser oberhalb der Messer abgestellt«, 

erklärte er dem Paar, das sofort zu tasten begann. In rascher 
Folge bediente er die weiteren Tische, sodass nach kurzer 
Zeit alle mit Getränken versorgt waren. Danach brachte er 
die erste Vorspeise, den Salat. Wieder waren Wohlrabe und 
seine Frau die Letzten, die bedient wurden. Offenbar rich-
tete sich die Reihenfolge nach dem Eintreffen. 
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Der Bestattungsunternehmer hatte das Fleisch-Menü gewählt, 
seine Frau die vegetarische Variante. Mit vorsichtigen Bewe-
gungen, die Gabel in der rechten Hand, versuchten beide, 
sich einen groben Eindruck darüber zu verschaffen, was da 
auf ihrem Teller angerichtet war. 

»Kommst du zurecht?«, fragte Wohlrabe leise.
»Na ja«, erwiderte seine Frau. »Als erstes habe ich mir ein 

großes Stück Brot in den Mund geschoben, danach zweimal 
die leere Gabel. Im Moment bin ich gerade dabei, mit Mes-
ser und Gabel für kleinere Stücke zu sorgen.«

»Mir ging es ganz ähnlich«, gab er in die Dunkelheit zurück 
und lachte dabei. »Auch ich hatte schon drei Leerfahrten mit 
der Gabel. Aber nun komme ich langsam zurande. Das, was 
ich bisher im Mund hatte, war köstlich.«

»Ja, bei mir auch. Ganz frisches Gemüse und knackige 
Salate mit einem herrlichen Dressing.«

»Hilft dir das Essen ein wenig über den Anflug von Panik 
hinweg?«, wollte er nach vorn gebeugt von ihr wissen.

»Du hast es gemerkt?«
Wohlrabe tastete nach ihrer Hand und streichelte darüber. 

»Natürlich, Monika. Wer, wenn nicht ich, kennt dich so gut?«
Sie legte das Messer auf den Tellerrand und erwiderte sei-

nen Händedruck. »Das stimmt. Wer, wenn nicht du? Aber, 
um deine Frage zu beantworten, ja, das Essen hilft dabei, 
mich abzulenken. Ich habe allerdings die Augen permanent 
geschlossen, um nicht in die Dunkelheit sehen zu müssen.«

»Gute Idee. Lass es einfach so. Und wenn es tatsächlich 
nicht mehr gehen sollte, machen wir eben eine Pause.«

Seine Frau wollte etwas erwidern, wurde jedoch von einer 
der vier Frauen am Nachbartisch unterbrochen.

»Sie da, am Tisch gegenüber, Sie haben doch auch vege-
tarisch bestellt, oder? Was essen wir denn da gerade? Ist da 
Fenchel dabei?«
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Monika Wohlrabe wusste nicht ganz genau, ob sie wirklich 
gemeint war, doch dann antwortete sie einfach in die Fins-
ternis. »Ja, ich habe vegetarisch bestellt. Und nein, ich kann 
keinen Fenchel herausschmecken. Es könnte eher Mangold 
sein, was da so intensiv schmeckt.«

»Ah, Mangold. Den kenne ich gar nicht«, war die über-
raschende Reaktion. 

Dieser Dialog war der Startschuss für einen ausgelassenen 
Diskurs über die Tische hinweg. Schlagartig wich die vor-
nehme Zurückhaltung einem fröhlichen Abgleich der Ein-
drücke und Vermutungen, was denn alles in den servierten 
Salaten enthalten sein könnte. Und noch bevor Luca die Tel-
ler abgeräumt hatte, war nahezu jeder mit jedem per Du und 
wusste, woher er stammte. 

Die vier Frauen am Nachbartisch kamen aus Göttingen 
und hatten sich gegenseitig mit den Einladungen zu diesem 
Event beschenkt. Das ältere Paar daneben kam aus Gotha 
und hatte die Karten für das Dinner von seinem Sohn über-
reicht bekommen. Nur die beiden auf der gegenüberliegen-
den Seite vom Tisch der Wohlrabes, ein junges Paar aus West-
falen, hielten sich etwas zurück. Die Frau blieb stumm wie 
der Fisch, den sie bestellt hatte, und auch ihr Gatte war nicht 
sehr gesprächig. Eher unwillig erzählte er, dass die Karten 
Teil eines Incentives in seiner Firma gewesen waren. 

Während Luca den nächsten Gang, die Suppe, servierte, 
schilderten die Wohlrabes vergnügt, dass sie demnach die Ein-
zigen im Raum waren, die für ihr Menü im Dunkeln selbst 
bezahlt hatten. 


