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Helge Weichmann wurde 1972 in der Pfalz geboren und ist 
seit 25 Jahren in Rheinhessen zu Hause. Während seines Stu-
diums jobbte er als Musiker und Kameramann und bereiste 
zahlreiche Länder, bevor er sich als Filmemacher selbstständig 
machte. Seine Kreativität lebt er in vielen Bereichen aus: Er be-
treibt eine Medienagentur, arbeitet als Moderator, fotografiert, 
filmt, zeichnet und schreibt. Er ist begeisterter Hobbykoch, 
Weinliebhaber und Sammler von Vintage-Gitarren. Mit der 
chaotischen Historikerin Tinne Nachtigall und dem dicken 
Reporter Elvis hat Helge Weichmann zwei liebenswerte Fi-
guren geschaffen, die ihre ungewöhnlichen Abenteuer mit viel 
Pfiff, Humor und Improvisationstalent meistern.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Schandflut (2019)
SOKO Ente (2019)
Schandfieber (2018)
Schandglocke (2017)
Schwarze Sonne Roter Hahn (2017)
Schandkreuz (2016)
Schandgold (2014)
Schandgrab (2013)

U n t e r  Q u a r a n t ä n e  Es läuft gerade nicht rund für die Historikerin 
Tinne Nachtigall: Von heute auf morgen wird sie zur Aushilfs-Mama er-
klärt und muss sich um eine Fünfjährige kümmern. Und ausgerechnet jetzt 
hat ihr Mitbewohner Axl ein Hardrock-Tonstudio im Keller eingerichtet. 
Auch beruflich gerät einiges aus den Fugen. Eine Zusammenarbeit mit dem 
Pharmakologischen Institut zur Erforschung mittelalterlicher Heilmetho-
den entwickelt sich zum Desaster, eine Explosion verwüstet das Labor, einer 
der Mitarbeiter verschwindet spurlos. Gemeinsam mit dem Reporter Elvis 
beginnt Tinne die Fäden aufzudröseln. Die Spur führt nach Bingen, wo vor 
fast 1.000 Jahren die Mystikerin Hildegard die Heilmittel der damaligen Zeit 
zusammenfasste. Doch ihre Schrift »Causae et Curae« gilt als verschollen. 
Zwischen Kräutermedizin und modernen Pharmainteressen suchen Tinne 
und Elvis nach der Wahrheit. Plötzlich sind die beiden mittendrin in einem 
Kampf, den Hildegard von Bingen einst angefangen hat, der aber bis heute 
noch nicht entschieden ist.
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Sowohl des Menschen Körper als auch seine Taten können 
erblickt werden. 
Vielmehr aber liegt inwendig in ihm, was keiner sieht und 
keiner kennt.

Hildegard von Bingen (1098 – 1179)
Mystikerin, Äbtissin und Naturwissenschaftlerin, 
katholische Heilige
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B i n g e r b r ü c k ,  2 8 .  J u l i  1 1 7 5

Die Luft knisterte vor statischer Aufladung, das nahende 
Gewitter setzte Bäume und Sträucher unter Spannung. Auch 
das gedrungene Klostergebäude schien den Atem anzuhal-
ten, Mensch und Tier warteten auf die Urgewalt, die sich 
in himmelhohen Wolkentürmen abzeichnete. Der bleiche 
Vollmond war kaum auszumachen, allzu schnell schloss das 
schwarze Gewölk jede Lücke am Firmament. 

In der aufgeladenen Atmosphäre klang das Wiehern von 
Pferden fremd und schrill, ihre Hufe schlugen hart auf den 
gepflasterten Hof. Die ankommenden Reiter sahen klein 
aus vor dem Kloster, die hohen Mauern von Rupertsberg 
überragten sie wie eine uneinnehmbare Burg. Obwohl es 
fast Nacht war, brannte kaum ein Licht in dem Gebäude, 
nur hier und dort war flackernder Kerzenschein in einem 
der Fenster zu erahnen.

Die fünf Männer sprachen kein Wort und stiegen eilig 
von ihren Pferden. Ihre Gesichter waren ernst, als sie einen 
sechsten Mann vom Sattel zogen. Seine Arme waren mit 
Lederriemen gefesselt, Schweiß ließ seine Haut glänzen, er 
torkelte zur Seite, sie mussten ihn auffangen. Einen Wim-
pernschlag später stürmte er voran, mit schier unmensch-
licher Kraft versuchte er, ihren Händen zu entkommen. 
Seine Sehnen spannten sich und ließen die Arme aussehen 
wie die Glieder eines Raubtiers, roh und wild. Mit aller 
Gewalt drückten ihn die Männer nieder. Am Boden riss 
er den Kopf zurück und schrie, ein viehisches Jaulen, dem 
nichts Menschliches innewohnte. Mit gebleckten Zähnen 
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schnappte er nach jedem, biss um sich in der kalten Luft, 
Blut und Speichel troffen von den Lippen, seine Augen 
rollten und zeigten ein Spiegelbild des vollen Mondes als 
fiebriges Irrlicht. Jemand versuchte, ihm die Stirn zu tup-
fen, doch schon knallten die Zähne zusammen, wo eben 
noch die helfende Hand war. Noch immer hatte keiner ein 
Wort gesagt.

In dieser Sekunde fielen die ersten schweren Tropfen, mit 
sattem Geräusch zerplatzten sie auf den Steinen. Ein Blitz 
flammte auf und machte aus den Gesichtern grelle Frat-
zen, einen Wimpernschlag später rollte der Donner, so tief, 
dass er den Boden beben ließ. Die Elemente brachen los, 
schon hatten sich die Tropfen in einen Vorhang aus Was-
ser verwandelt, der die Kleider durchnässte und das Pflas-
ter schlammig machte. Einer der Männer führte die Pferde 
davon, die die Augen aufrissen und angstvoll wieherten, 
die anderen zogen den Gefesselten voran. Wieder schrie er, 
sein Jaulen wurde verschluckt vom nächsten Donner, ein 
Windstoß verwirbelte den Sturzregen und trieb die Gruppe 
zum Klostereingang.

Der Anführer hieb seine Fäuste gegen das Holztor, gleich-
zeitig ließ ein zweiter die kleine Türglocke bimmeln, sie 
tanzte nervös und schickte einen schrillen Klang über den 
Hof. Wieder trommelten die Fäuste.

»Macht auf, rasch!« Die Stimme des Mannes war das 
Befehlen gewohnt. »Ich fordere euch auf: öffnet! Im Namen 
des Pfalzgrafen Konrad!«

Das Trommeln und Rauschen des Regens übertönte jede 
Reaktion im Inneren des Gebäudes. Die Neuankömmlinge 
schauten sich kurz an und griffen den rasenden Mann fes-
ter, der von Krämpfen geschüttelt wurde. Konrad aus dem 
Hause der Staufer hatte die Pfalzgrafenwürde von seinem 
Halbbruder Friedrich Barbarossa verliehen bekommen, er 



9

hielt den Familienbesitz der Staufer und war als Herr über 
Schönau und den Wormsgau ein geachteter Mann. Jemand, 
den man nicht warten ließ. Gerade hob der Wortführer 
nochmals die Faust, da erklang das Geräusch eines Riegels, 
die Tür öffnete sich einen Spaltbreit. Als weißer Klecks 
erschien das Gesicht einer Nonne, die Wangen vom Alter 
eingefallen, die Stirn unter dem schwarzen Skapulier ver-
steckt. Ein Auge war milchig blind, das andere zwischen 
Falten und wuchernden Brauen kaum zu sehen.

Der Mann ließ seine Faust sinken. Es war ihm anzuse-
hen, dass er sich zügeln musste, um die Tür nicht aufzu-
stoßen. Mühsam dämpfte er seine Stimme.

»Schwester, Graf Konrad ist bei uns. Er braucht Hilfe. 
Eilt Euch.«

Hinter der Nonne erschienen weitere Flecken, blasse 
Frauengesichter, manche runzlig, manche fast noch kind-
lich. Im Kloster Rupertsberg lebten 46 Nonnen, es hätte 
mehr als die doppelte Zahl sein können, so viele Zugangs-
bitten gab es. Der gute Ruf des Benediktinerinnen-Kon-
vents ging weit über das Binger Land hinaus, man sagte 
den Nonnen große Kenntnisse in theologischen Fragen 
nach, aber auch eine sichere Hand in der Kräuter- und 
Heilkunde.

Diese medizinischen Fähigkeiten waren es, die die Leib-
garde des Grafen trotz des bedrohlichen Wetters zum 
Rupertsberg getrieben hatte. Sie schoben Konrad nach 
vorn, dessen glühende Augen unstet zuckten und dessen 
blutiger Mund ihn wie ein Ungeheuer aus einer bösen Sage 
aussehen ließ. Die Sturzbäche aus Schweiß vermischten 
sich mit dem Regenwasser aus seinen Haaren und künde-
ten von dem Feuer, das in ihm brannte.

Die einäugige Nonne öffnete die Tür so weit, dass der 
Wortführer halb eintreten konnte.
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»Was fehlt ihm?«, fragte sie. 
Er zögerte eine Sekunde und schlug das Kreuzzeichen, 

bevor er antwortete. »Das Schandfieber. Wir fürchten, es 
ist das Schandfieber.« Den nächsten Satz sprach er so leise, 
dass der Wind seine Worte von den Lippen riss. »Bringt 
ihn zur Äbtissin, Schwester. Helft uns, bevor ihn das Fie-
ber zum Mannwolf macht.«

Die Nonne richtete ihr gesundes Auge auf den Pfalzgra-
fen, der nach wie vor von starken Händen gehalten wurde. 
Er bog die Brust nach vorn, sein Körper krümmte sich, als 
wolle er in der Mitte durchbrechen. Das Röcheln aus sei-
ner Kehle klang erstickt, seine Augen verdrehten sich, nur 
noch das Weiße war zu sehen.

Über den Mannwolf redeten die Menschen in den Dör-
fern hinter vorgehaltener Hand. Die Alten nannten ihn 
Werwolf – Wer, das fast vergessene Wort für Mann. Eine 
Kreatur, die von der menschlichen in die wölfische Gestalt 
wechselte. 

Die unheimliche Metamorphose begann als normales 
Fieber, wie es oft über die Menschen kam und nach eini-
gen Tagen wieder verschwand. Doch wenn das Fieber blieb 
und Juckreiz mit sich brachte, Brennen, Unruhe und wech-
selhafte Launen, dann wusste man, dass das Böse in diesen 
Körper gefahren war. Bald schon wurde der Kranke immer 
mehr zum Tier, er lief auf allen vieren, griff alles und jeden 
an und heulte wie seine neuen Brüder in den Wäldern. Wer 
dem Schandfieber verfiel, so sagten die Leute, hatte einen 
Pakt mit dem Teufel geschlossen. Einen Pakt, der die Seele 
raubte und den Leib zur Bestie werden ließ.

Am Hof des Pfalzgrafen hielt man solche Geschichten 
für das Geplapper der Bauern, für Märchen, mit denen 
die einfachen Leute ihre Kinder erschreckten. Bis Kon-
rad eines Tages mit fiebrigen Augen im Bett lag und das 
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Feuer nicht aufhören wollte zu brennen. Die Verwand-
lung begann, schleichend erst, dann immer rascher. Der 
Medikus wusste bald schon keinen Rat mehr, der Pfar-
rer konnte trotz langer Nächte auf den Knien keine Bes-
serung bewirken. Ganz im Gegenteil, Pfalzgraf Konrad 
verlor jeden Tag etwas von seiner menschlichen Seite und 
wurde immer mehr zum Tier. In ihrer Verzweiflung ent-
schlossen sich seine Vertrauten, in Bingerbrück Rat zu 
suchen, bei einer Frau, deren medizinisches Wissen als 
einzigartig galt.

Die alte Nonne beobachtete Konrad, sah, wie sein Wesen 
zwischen Erschöpfung und Aggressivität pendelte, als wür-
den eine menschliche und eine viehische Seite in ihm kämp-
fen. Schließlich gab sie seinen Begleitern mit einem Wink 
zu verstehen, dass sie ihn hereinbringen sollten.

Krumm wie ein knotiger Baum wandte sie sich um, 
winkte eine junge Nonne herbei und wisperte ihr etwas 
ins Ohr. Das Mädchen schlug die Augen nieder und deu-
tete eine Verbeugung an. Während die Männer die Tür auf-
stießen und wilde Sturmböen den Regen hineinrissen, ver-
schwand die kleine Gestalt in einem der Gänge.

Die Kerzen in ihren eisernen Wandhaltern flackerten im 
Wind, der unter der Kammertür durchzog, fetter schwarzer 
Qualm stieg auf und ließ die Luft wogen wie ein lebendiges 
Wesen. Bauchige Flaschen fingen das flackernde Licht ein, in 
trüber Flüssigkeit schwammen Wurzeln und faserige Kräu-
ter. Raumhohe Regale aus schwarzem Holz waren angefüllt 
mit Pergamenten, verschnürten Schriftrollen und Büchern 
mit brüchigen Lederrücken. Am Arbeitstisch saß eine alte 
Frau, dünn und groß, eingehüllt in das schwarze Habit der 
Benediktinerinnen. Vor ihr verteilten sich hölzerne Mess-
instrumente, eiserne Gewichte, eine filigrane Waage und 
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eine Vielzahl von Tiegeln mit Pulvern und Salben. Auf einer 
Handschrift mit blassen Zeilen lag ein geschliffener Beryll 
wie ein übergroßer Tropfen, seine Brechung ließ die Buch-
staben groß und verzerrt aussehen. Leise murmelnd schob 
die Greisin den Stein weiter, Letter für Letter, Zeile für Zeile, 
die Vergrößerung half ihr, die Zeichen zu entziffern. Hin 
und wieder griff sie nach einem Federkiel und machte eine 
Notiz auf Lumpenpapier, dessen grobe Oberfläche die Tinte 
breit auslaufen ließ.

Ein zartes Klopfen ertönte. Die alte Frau hielt nicht inne 
in ihrem Gemurmel, erst als sich die Tür einen Spaltbreit 
öffnete, ließ ihre Hand den Beryll ruhen. Der Lufthauch, 
der hereinfuhr, brachte die Kerzen noch stärker zum Fla-
ckern, das Dämmerlicht verlieh ihrem faltigen Gesicht einen 
gespenstischen Widerschein.

»Ent… entschuldigt, Mutter Äbtissin. Schwester Bergund 
schickt mich.« Die Stimme der jungen Nonne war kaum zu 
hören, ihre Augen waren groß und versuchten, all das zu 
erfassen, was in der Studierstube verborgen war und Außen-
stehende selten zu sehen bekamen. Sie wartete auf eine Ant-
wort. Als diese ausblieb, fasste sie sich ein Herz und sprach 
weiter.

»Graf Konrad ist angekommen, sein Gefolge hat ihn 
gebracht. Er ist krank, sehr sogar. Schwester Bergund lässt 
ihn ins Hospiz bringen. Sie fragt nach Euch.«

Zäh verrannen die Sekunden, die Greisin rührte sich nicht. 
Endlich erklang ihre Stimme, hoch und rau wie ein unge-
stimmtes Instrument.

»Was?«, fragte sie knapp.
»Das Fieber. Schwester Bergund sagt, das Fieber hat ihn 

gepackt. Das Schandfieber.«
»Das Schandfieber?«, wiederholte die alte Frau mehr zu 

sich selbst. Danach schwieg sie. Nach einer Weile beugte 
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die Nonne ihren Kopf, zog sich zurück und ließ die Tür 
sanft zufallen. 

Im Inneren der Kammer schloss Hildegard von Bin-
gen die Augen und verharrte, als wolle sie Kraft sammeln 
im Gebet. Das Schandfieber. Die Verwandlung in einen 
Mannwolf. Wo hörte medizinisches Wissen auf, wo fingen 
Legenden an? Hildegard wusste mehr über Krankheiten 
und Seuchen als die Bauern unten in den Dörfern, viel mehr. 
Sicher, Gott im Himmel gab das Leben und nahm es, ohne 
dass die Sterblichen seinem Willen zu widersprechen hat-
ten. Doch das bedeutete keineswegs, dass man die Gebre-
chen des Leibes in stiller Duldung hinnehmen musste, o 
nein. Denn Gottvater selbst ließ in der freien Natur die-
jenigen Hilfsmittel gedeihen, die den Kampf gegen das 
Siechtum unterstützten – es war an den Menschen, diese 
Gaben zu nutzen.

Die Kenntnisse um diese Heilkräfte waren überall im 
Land verstreut, in den Klöstern, bei den Hebammen und 
Kräuterweiblein, dazu kamen viele fahrende Wundärzte 
oder Bader mit speziellem Wissen und neu gemischten 
Tinkturen. All diese Schriften und Rezepturen sammelte 
Hildegard nun schon seit vielen Jahrzehnten, sie studierte 
die obskursten Rezepte, kochte sie nach, prüfte die Wirk-
samkeit und fertigte Abschriften mit eigenen kritischen 
Kommentaren an. Auf diese Weise hatte sie nach und nach 
ihr Wissen über Entstehen und Vergehen des Menschen 
gewonnen, über Pflanzen, die heilten, über das empfindli-
che Gleichgewicht der Säfte, die das Leben im Fluss hielten. 
Und über Krankheiten, die vom Teufel selbst zu stammen 
schienen. Krankheiten wie das Schandfieber.

Hildegard konzentrierte ihre Gedanken wieder auf das 
Hier und Jetzt, holte Luft und zwang ihren dünnen Kör-
per zum Aufstehen. Mit 76 Lebensjahren hatte sie ein Alter 
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erreicht, das mehr als außergewöhnlich war und in dem sie 
die Gnade Gottes spürte. Ihre Hände, mager und faltig wie 
Klauen, zogen ein Pergament aus dem Regal, eng beschrie-
ben in ihrer feinen Handschrift, mit Maßangaben und Hin-
weisen zur Dosierung. Nachdem sie eine der Kerzen näher 
an den Arbeitstisch gerückt hatte, nahm sie einen winzi-
gen Löffel und konzentrierte sich auf die Sammlung an zer-
stampftem Pulver und Tinkturen.

Über das ›Fieber der Schande‹ wusste Hildegard viel. 
Mehr sogar, als ihr lieb war. Mit sicheren Bewegungen 
machte sich die greise Klosterfrau daran, dem Schandfie-
ber entgegenzutreten, das im Körper des Pfalzgrafen wütete.
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K ö l n ,  3 .  M ä r z  2 0 0 9

Der Waidplatz war Mist. Echt Mist. Julius Caesar musste 
an sich halten, um nicht die Augen entnervt zu verdrehen. 
Doch jede Bewegung – auch die seiner Augen – wurde pein-
lich genau überwacht. Eine Handvoll Kinder hatte sich vor 
ihm in Position gebracht und linste argwöhnisch, um ihn 
bei einem Zucken oder einem winzigen Zittern zu ertappen.

Wieder war Caesar nahe daran, die Augen zu rollen. Kin-
der waren das undankbarste Publikum. Eigentlich war sich 
die ganze Welt einig, die Kids von heute könnten keine 
Minute still sitzen und würden ständig auf ihr Handy glot-
zen. Tja, zumindest in seinem Fall stimmte das nicht. Die 
Knirpse schauten ganz genau hin und legten dabei eine schier 
unendliche Geduld an den Tag. Und natürlich waren sie 
nicht nur die pingeligsten, sondern auch die knauserigsten 
Zuschauer. Von drei Euro Taschengeld gab niemand etwas 
ab. Die Mütter, die in einigem Abstand auf einer Bank saßen 
und gleichzeitig aufeinander einschwatzten, interessierten 
sich nicht für ihn und würden ebenfalls keinen Cent locker-
machen. Das wusste er aus Erfahrung.

Nein, den Waidplatz würde er kein zweites Mal wählen, 
beschloss Caesar, der mit bürgerlichem Namen Piet Klumm 
hieß. Der Standort am nördlichen Ende der Severinstraße 
war eh nur ein Notbehelf gewesen, weil in den Fußgänger-
zonen die besten Plätze bereits besetzt gewesen waren von 
Musikern, Gauklern und Straßenmalern. Sich dazwischen 
zu mogeln, kam als Alternative nicht infrage – das Ord-
nungsamt hatte einen scharfen Blick auf die erforderlichen 
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Mindestabstände zwischen den »Schaustellern im öffentli-
chen Verkehrsraum«, wie es so schön im Beamtendeutsch 
hieß. Also entschloss sich Piet, sein Glück hier zu versu-
chen. Eine schlechte Entscheidung.

Der Platz an sich war nicht verkehrt, ein paar Bäume, ein 
paar Bänke, rechts erhob sich die Kirche St. Georg, weiter 
nördlich begann der Innenstadtbereich. Der Baustellenlärm 
aus der Severinstraße nervte zwar, dort wurde für die neue 
U-Bahn-Verbindung Nord-Süd die Erde aufgerissen. Aber 
nun ja, wo bitte schön gab es in Köln zurzeit keinen Bau-
stellenlärm? 

Zahlreiche Einkäufer waren unterwegs, zum Glück auch 
viele Touristen, denn die Einheimischen gaben keinen Cent. 
Trotzdem funktionierte es nicht, aus irgendeinem Grund 
blieb – außer den Kindern – kein Mensch stehen bei der reg-
losen Julius-Caesar-Statue, die komplett mit Toga, Schwert 
und Lorbeerkranz vor sich hinstarrte und nur gegen Klein-
geld zum Leben erwachte.

Dazu kam, dass der graue Betonklotz hinter Piets Rücken 
ihn an sein ganz persönliches Scheitern erinnerte. Nun, 
»Scheitern« war vielleicht etwas übertrieben, immerhin 
hatte er sein Germanistikstudium nach 18 Semestern frei-
willig abgebrochen. Weil er bis dahin allerdings weder seine 
Zwischenprüfung abgelegt noch ein einziges Hauptseminar 
erfolgreich beendet hatte, war die Exmatrikulation nur noch 
Formsache gewesen. Das war nun sieben Jahre her, seither 
arbeitete Piet im Media Markt in den Köln Arcaden auf der 
Deutzer Seite, Hi-Fi-Abteilung. Dienstags war sein freier 
Tag, den nutzte er, um als »Living Doll«, als Lebende Sta-
tue, ein kleines Extrageld zu verdienen. Das war eine ver-
rückte Idee seiner Exfreundin Nora gewesen, er hatte sich 
breitschlagen lassen und mit der Zeit Spaß daran gefun-
den. Zuerst als Napoleon, das war ziemlich einfach, weil die 
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Hand in der Knopfleiste bequem feststeckte und man nur 
hochmütig schauen musste. Aber Napoleon kam nicht gut 
an, also wechselte er zu Julius Caesar. Steinstatue, komplett 
in Weiß, weiße Kleider, weiße Riemensandalen und sogar 
ein weiß geschminktes Gesicht.

Caesar lief besser, meistens jedenfalls, an guten Tagen 
nahm Piet locker 100 Euro ein. Aber heute war kein guter 
Tag, der graue Kasten hinter ihm ließ ihn zusätzlich grübeln. 
Vielleicht hätte er doch den Hintern hochkriegen und sein 
Studium fertig machen sollen?

Das massige Bauwerk, 20 Meter hoch, 50 Meter breit, 
war das Historische Archiv der Stadt Köln. Piet brauchte 
sich nicht umzudrehen, er hatte die fensterlose, kachelähn-
liche Fassade sehr gut vor seinem geistigen Auge. Im ers-
ten Semester war es Pflichtprogramm gewesen, an einem 
Rundgang durch die schier endlosen Gänge teilzunehmen, 
die mit mehr als 30 Kilometern Archivgut gefüllt waren. 
Auch später, im Grundstudium und während Piets zaghaf-
ter Hauptseminar-Versuche, hatte er immer wieder in dem 
Gebäude zu tun gehabt. Hier lagerten unzählige Bücher 
und Folianten, die bis ins Hochmittelalter zurückgingen, an 
die 70.000 Urkunden, mehr als 100.000 Karten sowie zeit-
genössische literarische Nachlässe. Heinrich Böll zum Bei-
spiel hatte all seine Schriften dem Archiv vermacht, ebenso 
Jacques Offenbach. Ein wahres Eldorado für Literaturwis-
senschaftler also, weshalb man von den Studenten erwartete, 
dass sie ihre Buchrecherchen nicht nur auf die Unibibliothek 
beschränkten, sondern den Weg hierher in die Severinstraße 
fanden. Piet bemühte sich, ein Seufzen zu unterdrücken, 
während er an die alten Zeiten dachte. Klar, die dunklen, drü-
ckenden Archivräume hatten etwas Deprimierendes gehabt, 
aber ein Studienabschluss, das wäre etwas gewesen. Besser 
als Hi-Fi-Beratung und caesarisches Stillstehen. 
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Apropos! Eben bückte sich eine junge Frau und ließ ein 
paar Münzen in das mit Samt ausgeschlagene Körbchen 
fallen. Ruckartig veränderte Piet seine Siegerpose, lockerte 
die Knie, streckte die Arme und verbeugte sich kaiserlich-
huldvoll vor der Frau. Teufel, die kleinen Bewegungen taten 
gut! Doch schon nahm er wieder Aufstellung, eine andere 
Pose diesmal, leicht auf das Schwert gestützt, die Augen in 
die Ferne, und … freeze.

Die Kinder quiekten und stießen sich gegenseitig an, nur 
um noch genauer hinzuschauen. Na toll. Piet spielte mit dem 
Gedanken, es für heute sein zu lassen. Es war fast 14 Uhr, 
einen freien Platz in der Innenstadt konnte er vergessen. Die 
ersten halbwegs warmen Tage waren angebrochen, da über-
rannten die Straßenkünstler förmlich die City.

Während er noch haderte, fiel ihm auf, dass sich die Bau-
stellengeräusche hinter ihm veränderten. Etwas tat sich, 
Autos hupten, Menschen riefen, dazu erklang ein stetiges 
Rauschen, das – Piet musste erst nach einem passenden Ver-
gleich suchen – nach einem immer weiter anschwellenden 
Gebirgsbach klang. Dann kam ein neues Geräusch dazu, 
dumpf und unterschwellig, es schien aus der Erde selbst 
zu kommen und klang, als wäre etwas Uraltes dort unten 
zum Leben erwacht.

Nun war es endgültig um Julius Caesars Beherrschung 
geschehen. Er drehte sich um – und sperrte Augen und 
Mund auf. Die Kinder johlten, weil sie ihn endlich bei einer 
Bewegung ertappt hatten. Doch dann wurde eines nach dem 
anderen still und starrte wie gebannt in die Severinstraße.

Das Rauschen und das dumpfe Grollen kumulierten, dar-
über waren Panikschreie zu hören und das Quietschen von 
Bremsen. Das Gebäude des Stadtarchivs, der mächtige graue 
Klotz, neigte sich nach vorn, ein kleines Stück, noch ein Stück. 
Piet konnte nicht glauben, was er sah. Die Mauern bröckelten, 
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die Nachbarhäuser wurden mitgezogen, ihre Fenster split-
terten, Ziegel verrutschten und knallten weiter unten in den 
abgesperrten Bereich der Baustelle, dann kippte die gesamte 
Häuserfront. Unwillkürlich ging Piet einige Schritte zurück, 
um Abstand zu gewinnen von dem, was dort geschah. Wasser 
spritzte hoch, die Mauern zerbarsten, die Betonstücke scho-
ben sich nach unten in die Baugrube hinein. Staub wallte, und 
plötzlich waren da Bücher, sie quollen aus jeder Lücke, aus 
jedem Riss, viele, Hunderte, Tausende, noch mehr, sie beglei-
teten das zerfallende Gebäude und verschwanden inmitten 
von Steinbrocken und aufgewühltem Erdreich.

Piet stolperte weiter nach hinten und konnte es immer 
noch nicht fassen. Erst als eine haushohe Staubwolke heran-
wehte und die Menschen rechts und links schreiend vorbei-
rannten, kam Leben in ihn. Er fuhr herum, warf das Schwert 
zur Seite und stürmte mit wehender Toga davon.

Hinter ihm kam das, was bis vor einer Minute das größte 
deutsche Kommunalarchiv gewesen war, langsam zur Ruhe, 
einzelne Steine bröckelten nach, Wasser und nasser Sand 
schwappten träge über die Straße. 

Das Gedächtnis der Stadt Köln lag im brackigen Schlamm 
einer U-Bahn-Baustelle begraben.
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Aushang am Schwarzen Brett des Instituts für Allgemeine 
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D o n n e r s t a g ,  9 .  N o v e m b e r  2 0 1 7

Bumm … tschak … bummbumm … tschak …
Der Rhythmus ließ die Tassen im Küchenschrank tan-

zen, Tinne spürte die Schläge im Bauch. Ihre Augen kleb-
ten an der nächsten Textzeile, »… vermenge den syruph 
mit galganth, walke merelich, bisz der sûd zaeh wirdt undt 
steiff …«, doch im Geist zählte sie den Einsatz herunter: 
eins, zwei, drei, uuund … Auf den Punkt kamen Bass und 
E-Gitarre dazu, der verzerrte Sound ließ die Mauern beben.

Entnervt klappte Tinne das Buch zu und zog die Ohropax 
heraus. Nun hämmerte die Musik noch lauter. Seit einer hal-
ben Stunde versuchte sie, ein mittelalterliches Arzneirezept 
gegen Bauchschmerzen in modernes Deutsch zu übersetzen. 
Das Thema war von vornherein nicht unkompliziert, doch 
mit krachendem Rock ’n’ Blues als Begleitmusik funktio-
nierte es erst recht nicht. Nun setzte noch die Stimme des 
Sängers ein, ein lang gezogenes »Yeeeaaaahhhh« fräste sich 
in Tinnes Gehörgang. Zum Tausendsten Mal musste sie fest-
stellen, dass ihr Zuhause ein denkbar schlechter Ort für eine 
wattstarke Rockband war.

Das schiefe Nachkriegshaus lag im Mainzer Stadtteil Bret-
zenheim in der Wilhelmstraße. Die Kommune 47 war das 
Domizil von Tinne und ihren beiden Mitbewohnern, dem 
rothaarigen Bertie und dem langen, dünnen Axl, im Erd-
geschoss wohnte das ältliche Vermieterehepaar. Im letzten 
Jahr hatte das Haus eine Grundrenovierung bekommen und 
erstrahlte seither in geradezu jugendlichem Glanz. Doch die 
sprichwörtlichen ruhigen vier Wände konnte die Kommune 
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im Moment nicht bieten. Denn seit einigen Tagen beherrsch-
ten die Männer von Steelram das Haus und hatten es vorü-
bergehend in ein Hardrock-Tonstudio verwandelt.

Tinne stand auf. Es half nichts, sie würde ihre Überset-
zungsarbeit anderswo fortsetzen müssen, vielleicht oben an 
der Uni. Oder sie radelte nach Gonsenheim zum Haus von 
Laurent. Der Kommissar hatte heute lange Dienst, bestimmt 
würde er sich freuen, wenn Tinne zu Hause auf ihn wartete.

Die Musik wurde unregelmäßig und brach ab, ein halber 
Break des Schlagzeugs, dann war Ruhe. Doch Tinne wusste, 
dass die Pause trügerisch war. Die Band hatte einen knap-
pen Zeitplan und peitschte ihre Stücke verbissen durch, 
immer und immer wieder. Eilig packte sie ein paar Bücher 
und das Notebook in ihren Rucksack und machte sich auf 
den Weg nach unten. An sich mochte sie Rockmusik, hand-
gemachte Songs waren ihr lieber als Weichspüler-Radio-
geklimper oder trällernde Popsternchen. Doch den lieben 
langen Tag harte Riffs mit rhythmisch klappernden Kaf-
feetassen war dann doch zu viel des Guten.

Dass die Kommune momentan nach Wacken klang, 
hatte seine Ursache in der chronischen Finanznot von 
Steelram. Tinnes WG-Genosse Axl und zwei seiner Kum-
pels hatten die Band vor vielen Jahren gegründet. Alle 
waren im gesetzten Mannesalter und betrieben die Musik 
als Hobby, sie rockten in kleinen Klubs für ein Abend-
essen und einen Kasten Bier. Vor sechs Monaten war der 
Plan gereift, endlich eine eigene CD aufzunehmen. Aller-
dings: Kosten durfte das Projekt nicht allzu viel. Für das 
Recording konnten die Männer einen gemeinsamen Freund 
gewinnen, Stanislav, der in der Branche einen guten Ruf 
genoss und sie für kleines Geld unterstützte. 

Ein echtes Tonstudio zu mieten, lag allerdings jenseits 
der finanziellen Schallgrenze von Steelram. Also einig-
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ten sich die Männer darauf, die Aufnahmesession in ihren 
Privaträumen durchzuführen. Aber wo? Der Schlagzeu-
ger Lelle sowie der Sänger und Bassist Gonzo waren ver-
heiratet, ihre jeweiligen Ehefrauen zeigten ihnen bei der 
ersten vorsichtigen Anfrage sofort den Vogel. Es blieben 
Axl und die Kommune 47. Das Haus in der Wilhelm-
straße war als gastfreundlich bekannt, mehr als einmal 
hatte die Band hier gemeinsam mit Bertie und Tinne gebe-
chert und gefeiert. 

Also schlug Axl seinen beiden Mitbewohnern zögerlich 
einige rocklastige Tage vor. Da die Kommune schon immer 
nach dem Motto »leben und leben lassen« funktionierte, 
nickten beide den Plan ab. Den Vermietern war sowieso 
alles recht, sie waren stocktaub und freuten sich, wenn in 
ihrem Haus etwas los war. Tags darauf zog Steelram mit 
Sack und Pack in den Keller, seither gab es zumindest tags-
über keine ruhige Minute mehr.

Tinne betrat den Innenhof und nickte Axls Monsterfi-
guren zu, übergroße Stahlchimären mit Reißzähnen und 
Klauen. Ihr Mitbewohner arbeitete als Stahlkünstler und 
erschuf solcherlei Wesen in seiner Werkstatt in Hechtsheim. 
Ab und an verkaufte er sogar eine der Figuren, wobei Tinne 
sich fragte, ob er damit mehr Geld verdiente als mit Steel-
ram. Gerade wollte sie ihr Fahrrad aufschließen, da bog 
eine kleine, dicke Gestalt mit karottenroten Haaren und 
Sommersprossen von der Straße in den Hof.

»Grüß dich, Bertie. Na, Feierabend für heute?«
»Nee, ich häng gleich noch ’ne Schicht dran.« 
Bertie, der dritte Bewohner der Kommune, fuhr Taxi für 

den Taxidienst Laurenzi in Bretzenheim. Eigentlich hatte 
er heute Frühschicht gehabt, deshalb wunderte Tinne sich, 
dass er noch einmal loswollte. Er sah ihren fragenden Blick 
und machte eine Kopfbewegung zum Haus.
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»Solange die Radaubrüder da unten am Abrocken sind, 
halte ich es hier keine fünf Minuten aus.«

Wie auf Befehl erscholl ein Schlagzeugwirbel, die übrigen 
Instrumente setzten ein. Die Musik war selbst hier draußen 
so laut, dass Tinne sich innerlich bei sämtlichen Nachbarn 
entschuldigte. 

Bertie reckte ihr einen Einkaufskorb und eine 6er-Kiste 
Wein entgegen. »Hier, Kaffee und Milch und Brot. Und Axls 
Grünzeug. Der Wein ist für alle.« 

Die unvermeidlichen Leerfahrten, die der Taxidienst mit 
sich brachte, nutzte Bertie zum Einkaufen, dabei bekam er 
oft Listen von Tinne und Axl mit. Als überzeugter Fleisch-
fan machte er sich zwar immer wieder über Axl und dessen 
streng vegetarische Ernährung lustig, trotzdem klapperte er 
brav die Gemüsetheke ab und fragte sich zu den Sojabrat-
würsten durch.

Tinne bedankte sich für den Hol-und-Bring-Dienst und 
machte sich innerlich eine Notiz, die Kosten auf dem Zaster-
blatt zu vermerken. So hieß die Ausgabenliste der Kommune, 
die ihren festen Platz am Küchenschrank hatte und einmal 
im Monat gegengerechnet wurde. Bertie und Tinne waren 
beim Eintragen eher nachlässig, doch Axl besaß eine hyper-
korrekte Ader und sah es bereits als persönlichen Affront, 
wenn das Zasterblatt auch nur im Centbereich nicht stimmte.

Bevor Bertie den Hof wieder verließ, griff er in den Brief-
kasten am Tor und schob die Zeitung unter Tinnes Arm.

»Hier, musste lesen. Heute ist doch der Superenthül-
lungsbericht von unserem Superreporter drin. Nimmt die 
komplette Lokalseite ein, war Thema Nummer eins bei den 
Fahrgästen.«

Tinne hätte sich an die Stirn geschlagen, wenn sie nicht 
den Korb und den Wein getragen hätte. Natürlich, Elvis’ 
großer Tag! Der Reporter hatte seit geraumer Zeit an einer 
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streng geheimen Story gearbeitet, mit verdeckten Informan-
ten, undercover zugespieltem Material und allen anderen 
Zutaten, die normalerweise in einem Hollywood-Block-
buster zu finden waren. Heute sollte der Artikel als AZ-
Aufmacher erscheinen. Vor lauter Steelram-Getöse und 
Uniarbeiten hatte Tinne nicht daran gedacht, die Zeitung 
hochzuholen. 

»O ja, richtig, danke, das werde ich gleich mal machen.«
Bertie verschwand, Tinne tappte wieder zurück in die 

Kommune. Obwohl die Musik lauter denn je dröhnte, ent-
schied sie sich, schnell den Enthüllungsbericht zu lesen. In 
letzter Zeit hatte Elvis sich rargemacht und immer nur von 
einer Bombe gesprochen, die Staub aufwirbeln würde wie 
damals Watergate. Tinne kannte Elvis’ Hang zur Übertrei-
bung, wenn es um seine journalistischen Großtaten ging, 
andererseits war der dicke Reporter für seine unbequemen 
Fragen und seine Hartnäckigkeit bekannt. Gespannt schlug 
sie den Mainzer Teil auf.

DIE HAND IM STADTSÄCKEL, stand da in riesigen 
Lettern, die Unterzeile lautete: Oberbürgermeister lässt pri-
vates Dachgeschoss und Schwimmbad auf Stadtkosten reno-
vieren.

Tinne lupfte die Augenbrauen. Hui, starker Tobak! Sollte 
der OB tatsächlich in die öffentliche Kasse gegriffen haben? 
Sie überflog den Hauptartikel. Demnach hatte der Oberbür-
germeister für seine privaten Ausbauten Material vom Bau-
hof genutzt, die Arbeiten von der Mainzer Wohnbau aus-
führen lassen und das Ganze aus einem Finanztopf bezahlt, 
der eigentlich für die städtischen Kitas vorgesehen war. In 
der Mitte der Seite war ein Foto zu sehen, auf dem der OB 
das Rathaus durch die Hintertür verließ, in der Hand einen 
schwarzen Koffer. Daneben waren abfotografierte Doku-
mente zu sehen, Gesprächsprotokolle, eine Auflistung der 
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geflossenen Gelder und Fotos des bürgermeisterlichen Pri-
vathauses. Der Vermerk Ein Bericht von Elmar Wissmann 
machte klar, wessen Recherchen hier zugrunde lagen.

»Sauber, Elvis«, murmelte Tinne halblaut. »Da werden 
ein paar Leute ganz schön ins Schwitzen kommen.«

Gerade wollte sie die Details lesen, da schellte es an der 
Tür. Zum Glück legten die Männer im Keller gerade eine 
Verschnaufpause ein, sonst hätte sie die Klingel nicht gehört. 
Tinne lief nach unten. Vor der Tür stand der Enthüllungs-
journalist höchstpersönlich.

»Elvis! Das ist ja ein Ding! Gerade lese ich deinen Artikel, 
Hammer, das hast du … äh …« Der Rest des Satzes versi-
ckerte. Sie konnte in Elvis’ Gesicht lesen, dass etwas ganz 
und gar nicht in Ordnung war.

»Mach ma Platz und lass mich hoch«, knurrte der dicke 
Reporter. »Und schenk mir erst mal einen anständigen Wein 
ein. Die Kacke ist am Dampfen, und ich erzähl dir gleich, 
warum.«

*

»Und hier haben wir ein kleines, aber sehr spannendes Pro-
jekt.« Professor Georg Krausch, der Präsident der Mainzer 
Universität, öffnete eine Tür. Ein halbes Dutzend Leute 
folgte seiner einladenden Handbewegung. Sie betraten 
ein nicht allzu großes Labor mit zwei Arbeitstischen in 
der Mitte. Darauf drängten sich Versuchsaufbauten, Pet-
rischalen, braune Chemikalienflaschen und handschriftli-
che Unterlagen, seitlich brummten Sequenzer, ein Rüttel-
pult ließ Reagenzgläser mit gelber Flüssigkeit kreisen. An 
der hinteren Wand standen zwei mannshohe Brutschränke 
neben Gasflaschen und Gefahrenstoffboxen. Drei Personen 
in weißen Kitteln arbeiteten gerade, zwei Männer und eine 


