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1. Kapitel
Christian Wendt war einsachtzig groß, fünfundsiebzig Kilo schwer
und in den zweiundvierzig Jahren seines Lebens kaum einmal krank
gewesen. Es schien, als meine die Welt es gut mit ihm. Er war
Hauptmann der Kriminalpolizei und noch immer ein geschätztes
Mitglied ihrer Handballmannschaft. Sein Sohn Stefan war seit Mai
bei der Fahne, Ladeschütze in einem Panzer des Typs T-55. Stefans
Klagen über die Härte des Dienstes verstummten allmählich. Seine
Briefe wurden seltener, ganz gewiss ein gutes Zeichen.
Bei einem Offizier der K denkt man, wenn überhaupt, an einen
besonnenen Mann, der Tugenden wie Tatkraft, Geduld und eine Art
verschmitzter Heiterkeit mit Schläue und Zurückhaltung verbindet.
Die Medien pflegen diesen Ruf, Bücher und Filme haben ihn poliert
und damit in der öffentlichen Meinung wohl etwas Glanz
hinterlassen. Ohne am Lack zu kratzen oder ihn frisch aufzutragen,
soll hier versucht werden, den Hauptmann als unverwechselbar
vorzustellen. Manch ein Beruf prägt die, die ihn ausüben – ob in
Uniform oder in Zivil; und doch bleiben sie einmalig.
Äußerlich mochte Wendt ein Dutzendtyp sein. Er hatte ein mageres
Gesicht mit derbem Mund, gekerbtem Kinn, kurz geschnittenem
schwarzem Haar und eigentümlich hellen Augen, um deren Winkel
sich Fältchen drängten. Er war als einfallsreicher Ermittler und
unermüdlicher Arbeiter mehrfach ausgezeichnet worden. Seine
Ehefrau Helga war hübsch und anschmiegsam gewesen, so lustig,
wie er selbst es einmal war; aber sie fühlte sich auf die Dauer von
Wendt vernachlässigt und hatte ihn vor einem halben Jahr
verlassen. Seitdem neigte er dazu, sich mit der Bemerkung, er sei
an sinkende Schiffe gewöhnt, in aussichtslose Fälle zu verbeißen.
Mehr hörte man von ihm nicht dazu. Er blieb ganz gelassen,
äußerlich.
Aber einige Zeit nach seiner Scheidung ging der Hauptmann in den
Nordbezirk. Zögernd hatte man ihn, auf eigenen Wunsch, nach dort
versetzt. Heraus aus seiner Stadt, Strich unter das Vergangene, mit
zweiundvierzig ein neuer Start – das erschien ihm als die Lösung,
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als Radikalkur gegen ein Stimmungstief, das ihn seit dem Winter
lähmte.
Nur, das Tief folgte Wendt nach Rostock in den beigefarbenen Bau
der Bezirksbehörde, wo der Leiter der Kriminalpolizei ihn mit der
Frage empfing, was er denn trinke, Kaffee, Tee, Kognak oder
Klaren? Sie kannten sich von der Offiziersschule in Aschersleben,
dasselbe Studienjahr, der Genosse hatte es zum Oberstleutnant
gebracht und stieß mit ihm auf gute Zusammenarbeit an. Dann
freilich stellte er Wendt, ungeachtet seiner Praxis in der
Morduntersuchungskommission, ab zur besonderen Verwendung. Er
wurde mit Papierkram beschäftigt; so sah es seine Empfindsamkeit.
Ja, er war müde und reizbar geworden.
Anfangs brachte der Wechsel Wendt die doppelte Belastung. Das
war ihm nur recht. Er las sich ein in laufende Fälle und musste
zugleich Neues übernehmen, verzwickte Affären wie die eines
betrügerischen Juweliers, dessen Akte ihm von der Abteilung
Finanzen auf den Schreibtisch kam... Zweiundvierzig, dachte er
manchmal, ist ein dummes Alter. Man ist zu jung, um alles zu
begreifen, was einen betrifft, es fehlt der volle Durchblick – aber zu
alt, um mit Entschuldigungen durchzukommen. Alt genug für
Herzbeschwerden, aber noch zu jung, um es zuzugeben. Erfahren
genug, um Schwätzer oder Narren zu erkennen, aber noch nicht
weise genug, sie auch zu ertragen.
Der Oberstleutnant hatte ihn, wie es üblich ist, auf lokale
Besonderheiten hingewiesen, erschwerende Umstände wie die drei
Staatsgrenzen im Westen, Norden und Osten; die drei Häfen mit
Seeleuten aus allerlei Ländern. Im Sommer Millionen von Urlaubern,
die Auto fuhren, Bier tranken und was alles daraus folgen konnte.
Tausende von Wandervögeln als Saisonkräfte, leider nicht sämtlich
Edelknaben und -mädchen; so etwa drückte er sich aus. Wendt
wusste, jeder Bezirk wartete mit ähnlichem auf, unterstrich dies
doch: Man stand auf schwierigem Posten. Sein eigenes Vorurteil
beschränkte sich auf Worte wie "Ochsen im Wappen" und Bismarcks
"in Mecklenburg passiert alles hundert Jahre später"... Bald darauf
begann Wendt selbständig zu ermitteln. Ohne Begeisterung –
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gemessen an dem, was er früher geleistet hatte, nahm der Fall sich
belanglos aus. Aber er sollte sein Leben verändern.
 
Sosehr ihm Rostock auch gefiel mit seiner Tradition, den
Wallanlagen, den Backsteinbauten, seinem eher mittelstädtischen
Charakter, dem Teerhauch an der Warnow, eben dem Fluidum von
Weltmeer und Weite – in drei Punkten blieb der Nordbezirk hinter
seinen Erwartungen zurück. Die Menschen zeigten sich
zugeknöpfter, als sie Wendt von ein paar Urlaubswochen an der See
in Erinnerung waren. Die Luft schien nicht mehr so klar zu sein wie
noch in den siebziger Jahren. Und im Dienst störte gelegentlich die
Länge des Einsatzraumes. Der Bezirk ist schmal, dafür endlos, er
gleicht einem Fisch. Usedom der Schwanz, Rügen die
Rückenflosse. Die Mittelgräte, an der all das hängt, ist
zweihundertachtzig Kilometer lang, fünf Stunden Asphalt, oft nur
zweispurig.
Gleich hinter der Autobahn empfing ihn der erste Stau. Von rechts,
wo man ein Düngemittelwerk hingeklotzt hatte, bogen Lastwagen
ein, und es stank nach Chemie. Während er, umblubbert von
Abgasen, auf das Lenkrad trommelte, wurde ihm fast übel: kein
körperlicher, ein seelischer Effekt. Das Gefühl, passiv im Blech zu
stecken, bedrückte Wendt mehr als nötig. Ihm war, als müsse irgend
etwas schlecht ausgehen, nur weil er keine Möglichkeit sah, sich aus
der Kolonne herauszuarbeiten; so dass er auch unfähig sein würde,
den Fall zu lösen, drei triste Einbrüche in Zweithäusern, die das
Kreisamt in N. allein hätte aufklären können... Solche Anwandlungen
waren schwer zu deuten und wenig originell, nicht wert, wie ihm
schien, sich damit aufzuhalten.
Erst gegen Mittag erreichte er N. und hielt vor einem Gasthof am
Ortseingang. Das Lokal hieß "Seerose", es war jetzt, in der
Nachsaison, halbleer. Wendt bestellte ein Gedeck und zog den
Bericht hervor, den der K-Leiter des Kreisamts, ein Hauptmann
Drews, nach Rostock geschickt hatte. Danach war der erste
Einbruch Ende Juni bemerkt worden, der zweite Mitte August und
der dritte vorgestern – Ende September. Obwohl es nie
Fingerabdrücke und auch sonst kaum Spuren gab, nahm Drews an,



5

dass es sich um eine Serie handele: immer derselbe oder dieselben
Täter. Wohl waren sie, gewaltsam oder mit einem Nachschlüssel,
auf recht verschiedenen Wegen in die Häuser eingedrungen, wenn
niemand dort wohnte. Entwendet aber hatten sie durchaus
Vergleichbares, nämlich wertintensive Dinge von beschränktem
Gewicht; niemals Sperriges wie Teppiche oder Fernsehgeräte. Das
allerdings schien das einzig Übereinstimmende zu sein.
Als das Menü kam, merkte Wendt, es wich in jedem Punkt von der
Speisekarte ab: Blumenkohlsuppe statt der Kaltschale,
Schweinebraten anstelle der Roulade und statt Eis das
unvermeidliche Apfelmus. Es sprach für seinen Gleichmut dem
Essen gegenüber, einem Teil der Lebensfreude, dass er dies stumm
durchgehen ließ. Das einzig Übereinstimmende war die Person der
Serviererin. Sie tat Wendt eher leid; das Personal solcher Lokale
stimmte ihn leicht mitfühlend. Beim Zahlen fragte er die Frau nach
dem Weg zum Kreisamt, und sie sagte, an der Hauptstraße links
hinter der Poliklinik und dem Veteranenklub, die Antennen sind gar
nicht zu übersehen.
Ein schmuckes Städtchen. Wie die Reste der Festdrapierung
zeigten, hatte es jüngst sein 675jähriges Bestehen gefeiert und
wirkte entsprechend aufgeräumt. Die neue Umgehungsstraße hielt
ihm das Gröbste fern. Den Parkplatz am Kreisamt säumten
Rosenbeete. Im Korridor des Oberstocks blinkte eine Vitrine voller
Urkunden und Auszeichnungen, das Modell eines Sputniks, eine
Matroschka hinter Glas und Souvenirs wie Kremltürme unter
verblassten Fotos und dem Schriftzug "In Waffenbrüderschaft
vereint". Das wies auf die Nähe einer befreundeten Garnison hin.
Nicht zu Unrecht wurde die Sowjetarmee als Pate, als eine Art
Taufzeuge betrachtet.
Der Amtsleiter war groß und stämmig, starker Raucher, ein
selbstbewusster Mann, der den ungewöhnlichen Namen Bradhering
trug. Wendt wusste schon, dass Namen wie Frettwurst oder
Bradhering, über die man anderswo lächeln mag, an der Küste recht
verbreitet sind und niemandes Autorität schmälern können. Major
Bradhering saß, die Fenster im Rücken, am Ende des Raumes
hinter seiner Schreibplatte – blitzblank bis auf den Aschenbecher –,
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er kam ihm nicht entgegen, so dass Wendt am langen
Konferenztisch vorbei auf ihn zuging. Er sah sich ohne den Anflug
eines Lächelns begrüßt.
Eindrucksvoll die starken Brauen. Der Major hatte den Teint eines
Menschen, der viel Freizeit draußen verbringt. Womöglich war er
Angler oder Segler, doch wie blieb er erreichbar, wenn er solchen
Sport betrieb? Nun, in einem Kreisamt gab es auch Außendienst,
während man in der Bezirksbehörde meist hinterm Schreibtisch saß.
Als Wendt den Amtsleiter im Profil sah, verblüffte ihn das Fehlen
eines Hinterkopfes, kurzgeschoren stieg der Schädel senkrecht aus
der kräftigen Muskulatur des Nackens... Bradhering sagte: "Wir
hatten schon mal eine Einbruchsserie, im vorletzten Winter. Da
kommt ja selten jemand in die Feriensiedlung. Der Täter war ein
Asozialer, hatte sich da eingenistet und stieg in acht weitere
Bungalows ein, um die Vorräte zu plündern. Das fiel erst auf,
nachdem er eine Scheibe zerschlagen hatte und in dem
Sommerhaus der Schornstein rauchte."
"Sie haben ihn natürlich rasch gefasst."
"Na, Kunststück. Unser ABV ist einfach hingegangen... Diesmal liegt
der Fall schon anders."
Wendts Blick schweifte über die preußisch karge Einrichtung. Es gab
keinen Zimmerschmuck, von dem offiziellen Bild neben dem
Rollschrank abgesehen. In solch spartanischem Rahmen bündelte
der Major die Polizeigewalt des Kreises. Ein rostfarbener Läufer
führte von der Tür her geradlinig auf ihn zu – für Furchtsame lang
genug, um darauf zu schrumpfen. Über dem Konferenztisch hing auf
rotem Fahnenstoff eine Wettbewerbstafel, vielleicht auch die
Unfallstatistik, denn eine Kurve glitt nach dem sommerlichen
Höhepunkt abwärts. Bradhering sah nicht so aus, als hätte er einen
Abwärtsknick bei positiven Erscheinungen geduldet. Alles
Überflüssige und Ablenkende war aus seinem Umfeld verbannt
worden. Selbst eine Karte des Kreisgebietes fehlte, die hatte er wohl
längst im Kopf.
Und auch in dem, was er nun äußerte, die Stirn mehrfach gefurcht,
lag der Verzicht auf Nebensächliches. Er gab Wendt die Adressen
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der drei Geschädigten und des Abschnittsbevollmächtigten von
Cumin, eines Leutnants Nauschütz, der die Vorgänge bis ins Detail
kenne. Hauptmann Drews könne ihn leider nicht begleiten, Drews
spüre mit seinen Kriminalisten einem Kraftfahrer nach, der gestern
Abend auf einem Parkplatz an der Bäderstraße eine Tramperin
vergewaltigt habe.
Zum Schluss zog Bradhering einen Zettel in Zellophan hervor, mit
der Aufschrift Störtebeker war hier, in vorgefertigten
Druckbuchstaben. Dieser Wisch habe Ende Juni im Sommerhaus
des Kulturbundsekretärs Dr. Alfred Mau gelegen, an der Stelle, wo
man dem das Zinngeschirr abgeräumt habe. "Keine Profis, Genosse
Wendt", sagte er knurrend. "Welcher Profi lässt schon etwas, das er
mitgebracht hat, absichtlich am Tatort zurück?"
"Es sei denn, um eine falsche Spur zu legen."
Der Major blickte drein, als hätte man ihm weismachen wollen, es
solle da ein Verdacht auf den sagenhaften Klaus Störtebeker gelenkt
werden, eine Gestalt, die im Nebel der Historie verschwamm.
Langsam schüttelte er den Kopf. "Erst sah es uns nach
persönlichem Racheakt aus", fügte er widerwillig hinzu. "Aber dann
der Einbruch bei Dropsch und jetzt bei Professor Rasmus... Na,
machen Sie sich nur selber ein Bild. Manchmal sehen fremde Augen
ja mehr. Jedenfalls, ich wünsche Ihnen viel Erfolg."
Das war alles. Er entließ Wendt nach kaum fünfzehn Minuten. Als
der Hauptmann bei einem Chemiewerk in die Bäderstraße bog,
glaubte er, die folgenden Besuche würden ähnlich enden. Ein
verlorener Tag... Dieser Gedanke aber rief seinen Widerspruch
hervor, blies den Funken Ehrgeiz an, der nach zwanzig Berufsjahren
unverändert in ihm glomm. Das Bedenkliche an einer Serie ist ja,
sagte er sich, dass sie selten endet, solange die Täter erfolgreich
sind. Und den ersten wirklichen Fall, mit dem man ihn im Nordbezirk
betraut hatte, den wollte er gern lösen.
 
Eine halbe Autostunde bis Cumin. Die Häuser wurden niedriger,
bekamen Rohrdächer, Bäume wuchsen schief, geprägt vom
Westwind, bizarre Kronen, die noch das Laub festhielten. Je mehr
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Wendt sich der See näherte, desto dunstiger wurde es. Das Land
war ganz flach, über den Wiesen lag weißlicher Nebel. Kleine
Waldstücke wechselten mit Gehöften ab, oft moderte dort am
Wegrand ein Holzgestell, Milchrampe genannt. Früher hatten die
Bauern ihre Milchkannen da hinaufgehoben, für den Wagen von der
Molkerei. Heute, Wendt wusste es vom Urlaub her, überließ man das
Großvieh dem Volksgut, baute Ställe um in Quartiere: Gäste
brachten, bei weniger Plackerei, mehr ein als Rinder... Die Sonne
brach durch eine Wolkenbank über dem unsichtbaren Meer, sie
tauchte das Dorf vor ihm in eine Art Bühnenlicht, das gleich wieder
erlosch.
Etwas spannte sich in ihm, er hatte den Eindruck, seiner Bewährung
entgegenzufahren. Dabei ertappte er sich, eine Melodie zu summen,
so ein trauriges Lied, er hatte es seine Mutter singen hören mit dem
Text: Das Schifflein am Strande schwankt hin und schwankt her,
ganz als ob im fernen Lande keine Hoffnung mehr wär... Wendt
begriff dies als Störfaktor, als Symptom seiner Verfassung; abrupt
hörte er damit auf, als lasse sich Schwermut durch Selbstdisziplin,
durch einen Willensakt besiegen.
Einmal schob sich der Schilfsaum des Boddens bis an die Straße.
Auf dem grauen Wasser der Umriss eines Zeesenboots, alle fünf
Segel hatte es gesetzt, rotbraun getönt, piratenhaft. Störtebeker war
hier. Ein Held, eine Kultfigur, der Stolz dieser Küste. Den
Ordnungshütern von damals, den Bradherings und Wendts, hatte er
ziemlichen Ärger bereitet. Heute hießen Ferienheime nach ihm, ein
Dutzend Orte stritten sich um die Ehre, den Mann hervorgebracht
oder wenigstens seiner Schar als Schlupfwinkel gedient zu haben.
Die Geschichte hatte ihm Recht gegeben. Es war so weit
gekommen, dass sich sogar Einbrecher auf ihn beriefen.
 
Cumin war eines der Boddendörfer, die wegen ihrer Nähe zur See
nach dem Kriege kräftig aufgeblüht sind. Der Amtssitz des Leutnants
Nauschütz lag unter dem roten Ziegeldach im weißgetünchten Haus
des Rates der Gemeinde; zwei prächtige Lebensbäume bewachten
den Eingang. Ein Blick genügte, um zu erkennen, wie sorgsam das
Büro von dem Abschnittsbevollmächtigten geführt wurde – einem
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fülligen, noch jungen Mann mit ziemlich hoher Stimme. Er kanzelte
gerade Verkehrssünder ab, zwei Fünfzehnjährige, die ohne
Führerschein ihre Motorroller benutzt hatten. Sie sagten, die hätten
sie schon zur Jugendweihe bekommen, der Lehrgang in der
Kreisstadt sei überfüllt gewesen, was bleibe ihnen anderes, als auf
Feldwegen zu üben? Ihr Ton war wenig schuldbewusst, fast zeternd.
Der Leutnant blieb standhaft, er drohte ihnen im Wiederholungsfall
die entsprechenden Maßnahmen an. Die zwei verließen
aufgebracht, fast rüpelhaft den Raum.
Wendt spürte, Nauschütz war das peinlich. Im Übrigen begrüßte er
seine Ankunft so warm, als stärke sie ihn in dem täglichen Kampf
gegen Verstöße und Unordnung im Dorf. Er trug einen Schnauzer –
die einzige Art Bart, an der man im Dienst keinen Anstoß nahm –,
offenbar bestrebt, seinem weichen Gesicht mehr Strenge zu geben.
Wendt hatte gleich das Gefühl, Nauschütz neige dazu, sich auf ihn
zu stützen, während er selber es doch war, der Hilfe brauchte.
"Fahren wir los", schlug Nauschütz ihm bald vor. "Es besteht
Aussicht, die Geschädigten anzutreffen."
"Was sind das für Leute?"
Der Abschnittsbevollmächtigte bog beim Schuppen der Freiwilligen
Feuerwehr in den Weg zur Feriensiedlung ein. "In welcher
Beziehung, Genosse Hauptmann?"
"Gibt es zwischen ihnen Gemeinsamkeiten?"
"Ich wüsste nicht. Nein, die dürften einander nicht mal kennen. Sind
aus ganz verschiedenen Gegenden. Das Ehepaar Mau –
Kulturfunktionäre im Bezirk, ruhige Menschen, nett und bescheiden;
mit denen gab's noch nie Schwierigkeiten. Ihr Haus liegt am
Boddendeich, ein Stück weg von der Siedlung. Die beiden anderen
wohnen hier. Dr. Dropsch ist Apotheker, Oberpharmazierat im Kreis.
Professor Rasmus leitet ein Theater in der Hauptstadt."
Weshalb hat Nauschütz uns nicht avisiert, fragte sich Wendt; die
Leute waren prominent genug, um auch in ihren Zweithäusern ein
Telefon zu haben. Der Wagen rumpelte durch Bodenwellen, Wendt
sah den Kopf des Fahrers wippen und dessen füllige Wangen
beben. Was wusste man von seinen Schwierigkeiten? Vielleicht war
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es ihm misslungen, in der Gemeinde Fuß zu fassen. Doch indem
Wendt dies erwog, ging ihm zugleich seine eigene Schwäche auf.
Fehlte ihm selber der Schwung, verstand und bemitleidete er
beinahe jeden.
 
Die Frau des Apothekers beschnitt die Hagebutten am Jägerzaun,
eine kleine grauhaarige Dame in Manchesterhosen und Lederjacke.
Sie benutzte eine elektrische Heckenschere, die sie flugs aus der
Hand legte, höflich und erwartungsvoll. Angeborener Frohsinn oder
der Glaube an die Allmacht von Behörden gab ihr den Gedanken
ein, das Diebesgut sei aufgespürt worden. Kaum hatte Wendt sich
ihr vorgestellt, da bat sie die Besucher ins Haus. Ihre Augen
schimmerten feucht – Spuren einer Gemütsbewegung, die sie zu
überspielen versuchte. Nein, das silberne Fischbesteck, die
englische Kaminuhr und die zwei kleinen Ölbilder brachte er ihr nicht
zurück.
Frau Dropsch fasste sich, bot Kaffee an (Wendt lehnte dankend ab),
nannte ihn Herr Kommissar. Den Zweck des Besuchs verstand sie
nicht, sie und ihr Mann – er kam erst nach Feierabend aus N. –
hätten doch längst alles zu Protokoll gegeben? Mit ihrer Erlaubnis
sah Wendt sich ein bisschen um. Der Raum, üppig verglast, nahm
die Hälfte des Erdgeschosses ein, er wirkte städtisch, behäbig mit
seinen Chippendale-Möbeln, den hübsch gerafften Gardinen und
den Gemälden. Zwei davon fehlten, man sah es an Verfärbungen
der Tapete, und zwar die wertvollsten: ein Caféhausbild und eine
Mondscheinlandschaft des Malers Albert Ebert. Vor der
Panoramascheibe stand, ganz blankpoliert, ein einäugiges
Messingfernrohr auf dem Stativ. Über all dem lag ein Hauch von
Eleganz und Besitzerstolz.
"Wer hätte das gedacht", klagte sie, "dass etwas Derartiges bei uns
möglich ist."
"Außerhalb der Saison sind Sie nur manchmal hier?"
"An den schönen Wochenenden, wie all unsere Nachbarn. Im
August waren wir in Ungarn, und bei unserer Rückkehr..."
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"Für die Täter", sagte Nauschütz, der es wohl nicht ertrug, dass sie
ihn überging, "ist dies praktisch ein offenes Haus gewesen."
"Wie darf ich das verstehen?"
"Nun, es ist unzureichend gesichert."
Frau Dropsch fiel ihn an, heftig wie ein scharfzahniger Foxterrier.
"Ich muss doch bitten... Das Haus war fest verschlossen, vorm
Gartentor lag eine Kette!"
"Was nützt die Kette am Tor bei einem so niedrigen Zaun?"
"Die Zaunhöhe ist uns damals vom Rat der Gemeinde auf den
Zentimeter genau vorgeschrieben worden."
"Aber bei Ihren Werten", warf Wendt ein, "hätten Sie doch an ein
Sicherheitsschloss denken sollen."
"Zeigen Sie mir den Laden, wo es das gibt, Herr Kommissar?
Übrigens, man ist durch das Toilettenfenster bei uns eingestiegen."
"Für Fensterläden", fragte der ABV, "hat es gleichfalls nicht
gereicht?"
"Eine sehr feine Bemerkung. Herr Nauschütz, Sie bauen doch selbst
– wenn Sie Holz übrig haben, her damit! Wir kaufen es Ihnen sofort
ab."
Wendt sagte: "Darf ich offen sein, Frau Dropsch? Ihrem Haus
mangelt es offenbar an nichts, bis auf den notwendigen Schutz.
Daher unser Rat, künftig schon von sich aus mehr zu tun..."
"Ach, an uns hat's gelegen, das Opfer ist schuld! Ein Standpunkt,
den nicht einmal die Versicherung mit Ihnen teilt! Ich muss mir denn
doch verbitten..." Atemlos brach sie im letzten Moment ihren Angriff
ab, bog ihn in eine Klage um. "Verzeihen Sie, es nimmt einen derart
mit. Aber das, was Sie verlangen, kriegt man ja nicht einfach für
Geld. Und was uns genommen wurde, das ist unersetzlicher
Familienbesitz. Ich bitte Sie sehr darum, uns wieder zu unserem
Eigentum zu verhelfen."
"Wir tun, was wir können. Einstweilen vielen Dank. Und – hüten Sie
den Rest."
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Im Auto sagte Nauschütz: "Nun haben Sie's gleich erlebt, diese
Unbelehrbarkeit! Das ist die typische Haltung, die Einstellung zu
unserer Arbeit. Manchmal kann man es schon Arroganz nennen."
"Sie sprechen von den Besitzern der Datschen?"
"Bewachen soll ich die mit meinem Dutzend Helfern, von denen
keiner aus der Siedlung ist, Hinweise aber verbittet man sich als
Einmischung ins Privatleben... Dort an dem Prachtbau bleibe ich
lieber im Wagen, wenn Sie gestatten. Professor Rasmus ist nämlich
leicht erregbar. Wenn der mich sieht, geht er womöglich in die Luft."
 
Als Wendt das Tor im Schilfzaun öffnete, lag vor ihm ein
ockerfarbenes Haus, mehr Landsitz als Datsche, weit zurückgesetzt
vom Weg. Wuchtige Pfeiler trugen den Balkon, grob behauene
Eichenstämme; das Rohrdach wölbte sich schützend über die
Terrasse mit den Korbmöbeln im Jugendstil. Blumenstauden,
Farnkraut, Blautannen und Wacholder säumten den Pfad, der vorm
Haus zu einem Steingarten anstieg. Das Grundstück war doppelt so
groß wie die übrigen, ein paradiesisch stiller Fleck. Hier konnte auch
der Anspruchsvollste sich entspannen oder tätig sein, glücklich sein,
falls er die Natur noch wahrnahm und genoss. Wie sollte jemand,
dem dies zur Verfügung stand, sich über einen Polizisten ärgern, der
so behutsam und pflichtgemäß verfuhr wie Nauschütz?
Professor Georg Rasmus war ein schlanker Mann von gut sechzig
Jahren, mit vollem Haar, silbrig an den Schläfen, und wachen blauen
Augen hinter einer randlosen Brille. Sekundenlang verwirrte Wendt
sein Aufzug, er trug einen kimonoähnlichen Hausmantel aus
schwarzer Seide, bedeckt mit weißen, rätselhaften Symbolen –
Schriftzeichen vielleicht. Seine Haltung war vollendet, von ihm ging
etwas aus, das an einen Zauberkünstler denken ließ, einen großen
Illusionisten, der Menschen oder Dinge verschwinden lassen kann.
Bestimmt konnte er mehr als das, auf seiner Berliner Bühne.
Diesmal freilich war ihm selber etwas verschwunden, drei Statuetten,
zwei seltene Bücher und ein Porzellanservice im Wert von
fünfzehntausend Mark, wie in der Akte stand. Der Schaden wurde
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größer, die Täter langten von Mal zu Mal kräftiger hin, nach dem
Gesetz der Serie.
Rasmus rief nach der Haushälterin, er lud gleich zum Tee ein:
Jasmintee, Kirsch- oder Orangenblüten? Sein Ton war väterlich, ja
so hypnotisch, dass es dem Hauptmann misslang, sich seiner
Freundlichkeit zu entziehen. Rasmus stopfte sich die Pfeife mit
einem Tabak, der nach reifen Pflaumen oder Feigen roch, und wies
hinter sich in die Diele; sie ging am Kamin in den Wohnbereich über.
"Wir haben nichts angerührt, ehe Ihr Kollege vom Kreisamt kam. Es
lag uns fern, ihm die Arbeit zu erschweren. Er hat das ganze Haus
abgesucht, leider ohne Resultat."
"Sie merkten gleich, dass etwas fehlte?"
"Mir fiel nur das leere Kaminsims auf. Meine Frau Wagner entdeckte
dann die Lücke im Geschirr."
Wendt nippte von dem Tee, er schaute sich um. Zweifellos, hier
passte alles zusammen, das Haus hatte Charakter. Gescheuerte
Dielen aus prächtigem Holz, das an Schiffsplanken erinnerte, mit
Läufern aus Schafwolle, auf denen man leicht rutschte. Ein L-
förmiger Raum, kostbar und schlicht, durch sein Ausmaß
bestechend. Solide Deckenbalken, Regalwände voller Bücher,
geschnitzte Möbel, ein schmiedeeisernes Gitter als Raumteiler,
Steh- und Wandlampen, alles sehr gediegen. Den Unterlagen nach
war man mit einer Leiter (aus dem unverschlossenen Schuppen)
über den Balkon gekommen, ohne verwertbare Spuren zu
hinterlassen. Der Einbruch, vorgestern entdeckt, lag womöglich viele
Wochen zurück; Rasmus hatte Indien besucht und dann mit seinem
Ensemble in Schweden gastiert. Was sollte der Spurensicherung
unter Hauptmann Drews denn entgangen sein? Unmöglich, zwei
Tage später mehr zu finden als er.
"Da will man sich sammeln, auf ein neues Stück konzentrieren",
äußerte der Professor. "Und dann – ein Schlag ins Gesicht! Wo
leben wir denn, in Chicago? So wird einem die Arbeit vergällt, da
bleiben schon die simpelsten Einfälle weg."
"Haben Sie selber irgendeinen Verdacht?"
"Da hat mir jemand eins auswischen wollen."
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"Sie meinen, es galt Ihnen ganz persönlich?"
"Ein paar Feinde hat schließlich jeder."
"Könnten Sie das wohl präzisieren?"
"Ach, wissen Sie, in meiner Position... Je straffer man führt, je
erfolgreicher man ist, desto ärger Missgunst und Neid. Vermutlich
machen Sie sich keinen Begriff von dieser Seite des Kunstbetriebs.
Niemand weiß, weshalb das so ist – nirgends nehmen Kränkung und
Bosheit solche Formen an wie dort."
Wendt schwieg, verblüfft von dieser Egozentrik. Bezog der Mann
denn alles auf sich? War das der Preis von Glanz und Ruhm? Nicht
einmal die Stille hier brachte ihm Frieden, Argwohn zehrte an ihm,
wenn er den oder die Täter in seinem Umkreis suchte... Durch das
Westfenster sah man eine Trauerweide, die gefiederten Zweige
wiegten sich im Wind, ein Sinnbild der Wehmut, der Vergänglichkeit
des Lebens. Am flüchtigsten schienen dem Hauptmann Träume von
der Bedeutung und Unersetzlichkeit der eigenen Person zu sein.
Aber vielleicht kam ein Kunstschaffender nicht ohne die aus.
Da hörte er Rasmus sagen: "Sie bezweifeln das? Der Text verrät es
doch!"
"Welcher Text, Herr Professor?"
"Wie, den kennen Sie noch nicht, der fehlt in Ihren Papieren?"
Rasmus lächelte, als habe sich ihm der Verdacht bestätigt, dass die
örtliche Polizei es an Präzision mangeln ließ, dass sie im
Schlendrian versunken sei. "Wo das Meißner gewesen ist, lag die
Visitenkarte eines Ratsmitglieds dieses Bezirkes. Auf der Rückseite
stand in Druckbuchstaben, wie man sie im Papierwarenhandel
kaufen und abreiben kann: Karl Moor lässt grüßen. Ein hübscher
Fingerzeig, nicht wahr?"
Wirklich, diesen Text hatte bisher niemand erwähnt. "Sind 'Die
Räuber' denn in Ihrem Haus gelaufen?"
"Letzte Spielzeit erst, in meiner Inszenierung. Und zwar modern
aufgefasst, was natürlich auf Widerspruch stieß..." Rasmus verlor
sich in Einzelheiten der Aufführung, bis Wendt ihm versicherte,
selbstredend gehe er der Sache nach.
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"Wo nehmen Sie den Faden auf?"
"Kaum bei Ihrem Publikum, es dürfte wohl zu zahlreich sein. Eher
schon bei der Herkunft der Visitenkarte, einem möglichen
Beweisstück."
"Recht so", sagt der Professor, als wäre Wendt sein Schüler.
"Haben Sie noch mehr Hinweise für mich?"
"Falls Sie auf meine Berufserfahrung anspielen, die ist da wenig
wert." Rasmus saugte an seiner Pfeife. "Man bringt schon mal ein
Kriminalstück, aber das Theater wird selten froh damit. Es gibt
nämlich die goldene Regel, dass der Zuschauer immer etwas mehr
weiß als die Akteure auf der Bühne. Folglich müsste er den Täter
kennen; da verliert so ein Stück an Reiz."
Plaudernd lüftete er ein paar Geheimnisse seiner Kunst, huldvoll und
charmant. Dabei kam Wendt in den Sinn, was man so über ihn
hörte: Rasmus sei ein Titan, Diplomat und Dompteur in einer Person,
er fordere strikten Gehorsam, ja Unterwerfung; sein Ideal sei die
perfekt gesteuerte Bühne mit Monitoren zur Überwachung des
Probenbetriebs und Knöpfen zum Abrufen jeder beliebigen Leistung
der Darsteller; mehr Arrangeur als Regisseur... So stand er da in den
Augen seiner Kritiker und Neider. Das besagte kaum etwas und
hatte Wendt nicht zu kümmern. Doch aus dem Gefühl heraus, sich
gegen den Mann behaupten zu müssen, fragte er ihn beim
Abschied: "Haben Sie schon einmal daran gedacht, Ihr Haus besser
zu sichern?"
"Es in eine Festung verwandeln, meinen Sie?"
"Nicht unbedingt. Aber Sie empfangen doch häufig Gäste. Da bleibt
es nicht verborgen, was hier so an Werten steckt."
"Meine Gäste dürfen Sie getrost von Ihrer Liste streichen."
"Ich muss mir erst mal eine machen... Ein Schloss vor dem
Schuppen, in dem die Leiter war, hätte den Einbruch jedenfalls
erschwert."
Im Hinausgehen sagte Rasmus dicht an seinem Ohr: "Genosse
Hauptmann, gehen Sie jetzt nicht ein bisschen weit?" Noch leiser,
fast schonend, fügte er hinzu: "So können Sie nicht mit mir reden."
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Sein Händedruck war fest, Wendt fühlte sich in die Schranken
verwiesen. Besonders störend empfand er das freundlich Beiläufige,
die milde Glätte des Tadels, die Widerspruch ausschloss. Konnte es
sein, dass er den ganzen Einsatz diesem Mann verdankte? Vielleicht
hatte Rasmus sich, den Fähigkeiten des Kreisamtes misstrauend, an
die Bezirksbehörde gewandt. Er war anmaßend genug für solch
einen Schritt und völlig daran gewöhnt, bevorzugt zu sein. Am Ende
sollte seinetwegen noch ein Stab zusammentreten und die Gegend
zu einem Brennpunkt der Polizeiarbeit erklären. Manchmal riss man
sich ja ein Bein aus für Leute, die geschickt auf ihre Vorrechte
pochten.
Im Abgang zwischen Ginster und Farnkraut war das Unangenehme
der Begegnung dennoch leicht zu deuten. Wahrscheinlich ließ ein
Theater sich nur mit fester Hand leiten. Rasmus musste die
Interessen und Neigungen buntscheckiger, rivalisierender Talente
wohl kräftig bündeln, um in der Kunst zum Ziel zu kommen. Kein
Wunder, dass er versuchte, auch im Alltag zu herrschen, Autorität
auszuüben. Offenbar sah er sich selbst und seinen Rang in der
Gesellschaft deutlich über dem aller anderen Normalsterblichen...
Aber was soll's, dachte Wendt, wie immer bemüht, nichts persönlich
zu nehmen. Es gehört zu dem Guten, das man Menschen wie dem
Professor verdankt, dass sie ganz ungewollt zu Vergleichen anregen
und einen an Wesentliches in unserem Zusammenleben erinnern:
an die Gleichheit vor dem Gesetz, an das Prinzip der Gerechtigkeit.
 
Im Wagen fragte er Nauschütz: "Gab's öfter Kummer mit ihm?"
"Ach, es geht so. Nur einmal schlug er großen Krach, vor Jahren, als
sein Boot zwei Tage lang verschwunden war."
"Er hat hier ein Boot?"
"Das größte des Segelklubs, einen dreißiger Kielkreuzer. Jeden
Sommer gibt er darauf eine Party, zu seinem Geburtstag. Aber
einmal war die Jacht eben weg, wir benachrichtigten sämtliche
Dienststellen, dabei lag sie nur ein paar Kilometer vom Hafen im
Schilf, mit geklapptem Mast, bloß aus der Luft auszumachen.
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Jemand hatte ihm einen bösen Streich gespielt. Dass ich nicht
herausfand, wer, das verzeiht er mir nie."
"Gab es einen Verdacht?"
"Nur Vermutungen. Der Professor ärgert sich manchmal mit
Jugendlichen am Liegeplatz herum. Er macht seine Jacht wegen des
Tiefgangs nämlich nicht im Klubgelände fest, sondern am
Hafenausgang. Dort steckt er die Landzunge ab, beansprucht sie für
sich. Die Folge ist, man stopft ihm schon mal eine Kartoffel in den
Auspuff – etwas in der Art. Die Entführung allerdings war ein starkes
Stück, die hat uns entsprechend beschäftigt."
Das konnte Wendt sich vorstellen. Verschwand ein Boot in
Küstennähe, und sei es selbst an der Binnenseite, weit weg vom
offenen Meer, wurde immer gleich an Grenzverletzung gedacht... Sie
kamen an ein paar ziegelgedeckten Einfamilienhäusern vorbei,
erbaut in den späten zwanziger Jahren, wie die Dreieckfenster im
Giebel und andere Eigentümlichkeiten ihm verrieten. Das eine zierte
der Spruch Schaffen und Streben allein nur ist Leben. An dem
nächsten stand, lauschig von Wein umrankt: "Baue nach Lust dein
Feld, nach Bedarf dein Haus, und sieh auf die tolle Welt behaglich
zum Fenster hinaus." In der Feriensiedlung gab es dergleichen nicht
– obwohl, wie der Hauptmann fand, dieses Motto schon dorthin
passte. Drückte es doch aus, was für einen Teil der
Datschenbesitzer wohl Lebenskunst und letzte Weisheit war. Ihnen
fehlte nur die Naivität der Menschen, die vor fünfzig Jahren solch ein
Wort noch arglos über ihre Tür gesetzt hatten.
Leutnant Nauschütz hielt vor einem schmalen Fachwerkhaus dicht
am Deich. Mit den Wackersteinen des Fundaments, einem winzigen
Erker, aufgemalten Ziegeln und den vorgetäuschten Lebkuchen an
den Fensterläden gab es sich den Anschein, Menschen als Quartier
zu dienen, die das deutsche Märchen liebten. Bereits im Juni war
man dort, ohne das Schloss zu zerkratzen, mit einem Zweitschlüssel
eingedrungen, unbeirrt vom Geist der Romantik und dem harmlosen
Gemüt der Bewohner, um ihnen das alte Zinn zu stehlen. Leider
waren sie nicht da, das halbrunde Tor mit dem Bronzeklopfer blieb
verschlossen.
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"Pech", sagte Nauschütz. "Übernachten Sie doch bei mir! Morgen ist
Freitag, da kommt das Ehepaar Mau immer heraus."
Wendt aber fand, der Leutnant habe schon genug für ihn getan. Und
so trennte er sich von ihm auf dem Damm, der Cumin bei
ablandigem Wind vor dem Hochwasser des Boddens schützt. Im
sinkenden Tag wandte er sich dem Hafen zu, das Gras wurde
allmählich feucht. Eine Zeitlang tat es ihm gut, leicht fröstelnd auf
einer Bank zu sitzen – Grübeln schadete nur –, also an nichts zu
denken und das Trugbild der Natur zu genießen. Unter einem
Wolkenband loderte der Horizont in düsterem Orange, schwarz
spießten Weidenruten und Bootsmasten in die Glut. Das Abendlicht
hatte etwas geheimnisvoll Gütiges und Tröstliches, obschon es
langsam an Kraft verlor.
Ein paar Lampen flammten auf, als er durch steigenden Dunst auf
den "Blauen Anker" zuging, wo man um diese Jahreszeit, laut
Nauschütz, auch unangemeldet ein Zimmer bekam. Kühle wechselte
ab mit Wellen lauer Luft, das Wasser verströmte noch Reste der
Sommerwärme, ein Jahrhundertsommer sollte es gewesen sein,
was aber hatte er gebracht außer Dürre und Beunruhigung? Bald
roch es nach welken Dahlien, bald nach Abwässern, die von
irgendwoher säuerlich in den Bodden sickerten. Neben der Tür des
Gasthofs blinkte ein Stapel Aluminiumfässer... Auf den Stufen holte
es ihn ein, das Gefühl von Leere und Vergeblichkeit. Es war wieder
da, ließ sich nicht deuten, durch keinen Willensakt abschütteln. Nur
von selber zog es sich zurück, unwillkürlich, vielleicht überdeckt von
seinem Tun, sofern die Arbeit voranging. Schaffen und Streben allein
nur ist Leben...
 
Das Lokal, warm beleuchtet und schwach besucht, glich einem
Zufluchtsort Gestrandeter, von Leuten ohne Heim, einer dunkel
getäfelten Höhle voller Tabakrauch, Fischgeruch und dem Dunst
siedenden Öls. Im Hintergrund des Raumes hockten Skatspieler
unter einem schwebenden Schiffsmodell beim Bier, zwei Tische
neben Wendt trank ein junges Paar schäumenden Sekt, ein Bild, das
ihn neidisch machte. Fremd war er, spürte keinen Kontakt zu dem
knappen Dutzend Menschen; manche sprachen Platt, was ihn noch
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mehr von ihnen trennte. Wer hier saß, der wich der
Fernsehunterhaltung oder seinem Ehepartner aus, rettete sich in
eine Gemeinschaft Gleichgesinnter. Die Urlauber hatten das Feld
geräumt, man war wieder unter sich.
Am Holztisch mit dem karierten Deckchen brütete Wendt vor seinem
Bier, achtete auf kein Gespräch, hörte kaum die Musik, die da vom
Tonband lief. Wieder neigte sich ein Tag, äußerlich bunt, im Kern
jedoch farblos; fad reihten sie sich seit Monaten aneinander. Der
Fall, der ihn herführte, schien so verzwickt wie all das Übrige, in das
er verwickelt war – von seiner privaten Situation bis zur Weltlage.
Wie oft am Abend fühlte er sich nutzlos, verbraucht und ausgelaugt;
nur morgens beim Aufstehen war es manchmal noch schlimmer.
Man kam halt schwer darüber hinweg, wenn einem nach soviel
Jahren die Familie zerbrach, es war dann eigentlich kein Leben
mehr.
Aus dem Qualm und Talmi hinter der Theke, all den wie zum
Kundenfang ausgespannten Netzen, Schwimmkugeln und
sonstigem Beiwerk der Seefahrt, Fischerei und Gemütlichkeit löste
sich die Gestalt des Wirts, der immer wieder verschwand, als sei er
sein eigener Koch. Gebratenen Zander schob er ihm hin, das Paar
nebenan bekam die zweite Flasche Sekt, sacht drehte der Wirt den
Korken heraus und goss nach.
Dann geschah ein kleines Wunder. Das Mädchen hatte Wendt
bemerkt, sie trank ihm übermütig zu. Verdutzt hob er sein Glas,
reflexhaft, ohne zu ahnen, dass es einer der Augenblicke war, die
man nicht mehr vergisst. Sie mochte Mitte Zwanzig sein, hatte
aschblondes Haar, schulterlang, mit hellen Spitzen, ausgebleicht
vom Jahrhundertsommer; viel mehr nahm er gar nicht wahr. Der
junge Mann drehte sich kurz zu ihm um, streifte ihn mit einem
wachen und, wie es schien, triumphierenden Blick.
Als Wendt den Teller wegschob und wieder hinsah, tanzte das
Mädchen zwischen den Stühlen vor einem Rettungsring – allein,
verhalten, fast auf dem Fleck. Ihr Begleiter klatschte den Takt, er
blickte drein, als tanze sie nur für ihn; doch ihr Körper verriet, sie tat
es einzig für sich. In ihren Bewegungen lag etwas Fließendes,
Sinnliches, ein bedingunsloser Glaube an die Verheißungen der
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Welt. Wer so aussah und so alt war wie sie, der erwartete ja noch
viel Köstliches. Den Hauptmann berührte der Überschuss an
Lebenslust, das Ungenierte, das aus ihrem Auftritt sprach. Und
plötzlich sehnte er sich nach dem Zauber jener Zeit, in der auch er
so unbeschwert und voller Hoffnung gewesen war.
Aus diesem Impuls heraus applaudierte er ihr am Ende des Lieds.
Es war ein Schlager der Saison, Vamos a la Playa, "Auf zum
Strand", ein doppelbödiger Titel, der vom Ausbruch eines Atomkriegs
handelte, unbemerkt von fast allen, die danach tanzten. Ein
hämmernder Song, die öde Tonfolge – man konnte es kaum Melodie
nennen – haftete in Wendts Ohr; so oft er sie auch noch hörte,
versetzte sie ihn in den "Blauen Anker". Ganz wie Puderduft oder
das Gefühl von Samt ihm die Theaterbesuche seiner Kindheit
zurückbrachte. Und wie die Erinnerung an Helga, seine Exfrau,
verknüpft war mit dem Lockruf der Tauben auf der Fernsehantenne
vor ihrem Zimmer, in dem sie sich liebten.
Die zwei machten ihm Zeichen, da wechselte er hinüber an ihren
Tisch. "Ich bin Udo", sagte der junge Mann, winkte ein drittes Glas
herbei und füllte es ihm. "Das ist Jenny..."
"Christian", sagte Wendt.
Udo trug einen Vollbart, das blonde Haar wuchs ihm tief in die Stirn,
seine dicken Brauen liefen in sandfarbene Büschel aus. Der
Haarwuchs tarnte drei Viertel seines verwegenen Gesichts. Er sei
Fischer, erklärte Udo, die Reaktion belauernd, als rechne er mit
Erstaunen oder gar Geringschätzung. Und zwar der größte, fügte
Jenny hinzu, der jüngste und erfolgreichste auf diesem Bodden. Udo
winkte ab. "Das war einmal. Du holst nichts mehr heraus. Am einen
Ende die Giftbude, am anderen das Rindvieh, die verdrecken uns
das Wasser..." Über der Lehne hing seine Lederjacke. Er trug ein T-
Shirt mit der Aufschrift Rallye, das seine Muskeln hervorhob. Jennys
Kleid dagegen verhüllte die Figur, es bestand aus asymmetrischen
Farbfeldern und ähnelte einem Flickenteppich, den ein breiter Gürtel
zusammenhielt. Sie war ziemlich groß und hatte etwas alkoholisch
Gelöstes, Leichtfertiges an sich. Ihre braunen Augen schimmerten
bald zärtlich, bald herausfordernd, je nachdem, wen sie ansah.
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"Wir feiern etwas", sagte sie. "Merkt man uns das an?"
"Verlobung, in aller Stille?"
Sie schüttelte den Kopf. "Ach, das errät keiner... Und Sie? Etwa
noch im Urlaub?"
"Nein, ich bin auf der Durchreise." Was er trieb, war ihnen
gleichgültig, sie hatten nur Augen füreinander, auch wenn sie mit ihm
sprachen, dies übrigens ganz unbeschwert.
Udo kannte nur ein Thema, seinen Beruf, wobei er es fertig brachte,
im selben Atem darauf zu schimpfen und davon zu schwärmen.
Einerseits das Sinken der Erträge durch Verschmutzung, das
Chemiewerk mache Dreck wie eine Großstadt, lieber zahle es den
Fischern, also ihrer Genossenschaft, Schadenersatz, als dass es
neue Filter einbaue. Und das volkseigene Gut habe die Wiesen
überdüngt, im Winter sehe man, dass in jener Ecke kaum mehr das
Wasser gefriere. Zwar, der Zander möge trübes Wasser, nur, was
zuviel ist, ist zuviel... Doch andererseits, noch war man immerhin
sein eigener Herr, in freier Natur, kein Tag glich dem anderen, schlug
das Wetter mal um, wenn man draußen war, forderte der Job den
ganzen Mann.
Jenny sagte: "Hart und schwer ist das Leben der Männer an der
Küste."
Es störte ihn nicht, dass sie ihn aufzog. "Aber ich hab's mir ja so
ausgesucht. Von klein auf wollt ich Fischer werden. Und wissen Sie
auch, warum?"
"Keine Vorgesetzten? Oder die frische Luft, das Naturerlebnis?"
"Mein Großvater! Der ist mein Vorbild gewesen. Es hieß doch früher
'die armen Fischer', aber der hat 'ne Menge Kohle gemacht mit
seiner Nase für den Fisch. Hat immer gewusst, wo und wie die
Schwärme ziehen."
"Es muss erblich sein bei euch Kerlen, das Gespür", sagte Jenny.
"Das ist wie mit dem gewissen Etwas einer Frau..."
"... man hat's oder hat's nicht?"
"Beruhige dich, du hast es."
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"Es liegt euch im Blut, seit der Steinzeit ungefähr. Das älteste
Gewerbe an der Wasserkante! Gleich nach den Jägern und
Sammlern."
"Der Mann ist vielseitig gewesen, so clever, das stellst du dir gar
nicht vor. Fisch war spottbillig damals, damit allein konntest du nichts
werden, da ging er eben ins Spritgeschäft."
"Spritgeschäft?", fragte Wendt.
"Wissen Sie, hier gab's eine Schmugglertradition seit Napoleon;
später noch mit solchem Zeug wie Salz. Dann, in den zwanziger
Jahren, kam das Alkoholverbot in Skandinavien. Da ist Großvater bis
Schweden und Finnland geschippert, lauter schöne Flaschen an
Bord. Das waren noch Zeiten. Der hat immer gewusst, was anlag,
auch wenn er mal voll gewesen ist."
Erstaunt darüber, wie schnell man Bekanntschaft schloss, seinem
Vorurteil zum Trotz, spürte Wendt, dass der Alkohol sich wärmend in
ihm verteilte. Vermutlich, so sagte er sich, empfand nur er das
Außergewöhnliche eines wohltuend raschen Kontakts. In Wahrheit
war es eine der alltäglichen Situationen, in die ein Kriminalist geriet,
wenn er außerdienstlich unter Menschen ging. Die beiden brauchten
ihn als Echowand, als Spiegel ihres Glücks, darüber hinaus wollten
sie von ihm so wenig wie er von ihnen. Es war entlastend, ja
anheimelnd, einfach so dazusitzen und zuzuhören. Arglos spann
Udo sein Garn, beschrieb die unglaublichen Streiche seines
Großvaters, Straftaten, wenn auch längst verjährt, die er
unverhohlen bewunderte. Ach was, Straftaten, urige Geschichten!
Wendts Fehler war, überall sah er Spuren von Kriminalität oder doch
zumindest Ordnungswidriges wie ein schlecht gefülltes Bierglas oder
Leute, die bei Rot über die Straße liefen – als hätte sein Beruf sich
tief in ihn eingefressen. Der selektive Polizistenblick, geschult in
zwanzig Jahren, brachte zur Schärfe auch Verengung mit sich; in
diesen Minuten ging ihm das auf.
"Schade, das ist vorbei", hörte er Udo sagen. "Sonst hätte er mich
darin noch angelernt! Man muss wissen, ihm ist manches Ding
passiert, nur zweierlei hat er nie gemacht: den Kutter auf Grund
gesetzt und die Frau im Stich gelassen. Abgehauen ist er bloß vor
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den Zöllnern. Zuhaus, da war er treu wie Gold." Er sah Jenny groß
an. "Das liegt bei uns gleichfalls in der Familie."
"Wie hat er den Erlös denn angelegt?" Ja, Wendt konnte es nicht
lassen, nach dem Verbleib der Beute zu forschen.
"Immer wieder im Geschäft. Und ein schönes Heim gebaut, richtiges
Kapitänshaus mit Ziegeldach und Bullauge auf dem Lokus... Bis
dann im Krieg bei den Angriffen auf Peenemünde eine Bombe alles
zerdeppert hat. Zufall, wie das Schicksal so spielt. Nur das
Zeesenboot ist noch von ihm und sein Messingkompass, den hat er
mir geschenkt."
Als die zwei gingen, sah der Hauptmann ihnen nach in dem Gefühl,
ihm schlage eine Tür vor der Nase zu. Sie waren so jung, so
unverbraucht und voller Vertrauen in die Zukunft! Er bat um ein
Zimmer, und später, in dem klammen Bett, merkte er, der Abend
hatte ihn auf seltsame Art gestärkt. Etwas von der naiven Zuversicht,
von der Ausgelassenheit des Paars hatte sich auf ihn übertragen.
Vielleicht wurde auch mit ihm selber bald alles gut.
Zwar stimmte es, und daran hielt er fest, man konnte umso fröhlicher
sein, je weniger man nachdachte und vom Leben verstand. Die
beiden fragten gar nicht erst nach irgendeinem Sinn, sie lebten
einfach und liebten sich, das war ihnen genug, ihr ganzes
Geheimnis. Womöglich aber lohnte der Versuch, ihnen wider
besseres Wissen darin zu folgen: zu handeln, als ob sein Tag noch
ausgefüllt und die Welt ganz in Ordnung sei? Anstatt zu grübeln, die
Wunde offen zu halten, dem Vergangenen nachzutrauern. Bestimmt
ging's ihm besser, wenn er, wie die meisten Menschen, schlicht das
Nächstliegende tat, ohne das Übernächste zu kennen.
Mit diesem Vorsatz schlief er ein. Doch es war nicht so leicht, dem
allen zu entfliehen. Wirre Träume suchten ihn heim, mit Irrläufen
durch Korridore, in denen er auf Professor Rasmus stieß. Der hatte
Augen wie beschlagenes Porzellan, er spornte ihn an mit dem Satz,
Störtebeker sei hier. Wie fast in jeder Nacht fuhr Wendt auf,
pünktlich um zwei. In seinem Kopf saß ein rhythmisches Rauschen
von zu hohem Blutdruck. Er nahm eine der Pillen dagegen, die ihn
durstig machten und später erneut wecken würden. Zunächst
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tauchte er wieder in das Labyrinth der dumpf hallenden Türen.
Eigentlich gab es keinen zwingenden Grund dafür, durch die Gänge
zu irren; nur den einfachen Wunsch, das Ende des Traums zu
erfahren.


