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1. KAPITEL
Um die Mittagsstunde des 1. Dezember 1958 betrat ein
schlichtgekleideter Mann die Hauptniederlassung der
städtischen Sparkasse Halle (Saale). Zu dieser Zeit war der
große Schalterraum fast leer; es roch nach Fußbodenöl und
Zigarettenrauch. Vor der Barriere lehnte ein junger Bursche
- vielleicht der Lehrjunge eines benachbarten HO-Geschäfts,
der Wechselgeld holen sollte. Dahinter hantierte eine
Bankangestellte mit einem schwierigen Apparat; sie steckte
ein Sparbuch hinein, drückte verschiedene Knöpfe, und die
Maschine begann zu rasseln. Hartgeld klirrte, halblaute
Sätze wurden gemurmelt, wieder rasselte die Maschine.
Trübes Licht fiel durch die hohen, unten mattierten
Scheiben, brach sich in den Glasaufbauten der
Schalterwände. Die Tür des mächtigen Panzerschranks
stand halb offen.
Der Eintretende nahm dies alles wahr; die passende
Situation für einen Bankeinbruch, dachte er flüchtig. Aber
das gab es wohl nicht mehr, wie überhaupt die Zahl der
Verbrechen von Jahr zu Jahr geringer wurde ... Er blieb
stehen, blinzelte ein wenig und nickte gewohnheitsmäßig
dem grauhaarigen Kassierer zu. Ihm wurde bewusst, in
welch sonderbar nachdenklicher Stimmung er sich befand.
„Schönen guten Tag, Herr Lenz", erwiderte der Kassierer den
Gruß; er knüpfte, während der Lehrling seine Groschenrollen
einsackte, sogleich eine Unterhaltung an. „Sie kommen
diesmal selbst? Wie geht es der Frau Gemahlin? Gut? Freut
mich, freut mich sehr. Die Kinder gesund?"
Er sprach gedämpft, mit routinierter Liebenswürdigkeit.
Zwischendurch prüfte er den Kontoauszug und suchte den
Beleg heraus. „Ah, eine Prämie diesmal. Aber wie kommt
die aufs Konto? Sie waren bei der Prämienauszahlung wohl



nicht im Betrieb? Immerhin, man darf Ihnen dazu sicher
gratulieren!"
„Ja, ich war auf Dienstreise." Werner Lenz lächelte dünn.
Dabei zerrte er, den Ellbogen auf den Schaltertisch gestützt,
gedankenverloren an seinem unförmigen Ohr, in dessen
Muschel dunkelblonde Haarbüschel wuchsen. Unbeholfen
stand er da, weit weg mit seinen Gedanken. Jetzt bot er
keineswegs das Bild des kraftgeladenen Mannes, der er in
Wirklichkeit war. Dreiundvierzig Jahre war er alt,
breitschultrig und gedrungen, hatte sehnige, etwas
kurzfingrige Hände, grobgeschnittene Züge, unregelmäßige,
aber feste weiße Zähne; er leitete eine kleine volkseigene
Lackfabrik am Südrand der Stadt. Er tat es mit Umsicht und
Energie, auf eine zupackende, humorvolle Art. Privat galt er
als das, was Berufskollegen und Bekannte einen „feinen
Kerl" nennen. Nur heute stimmte etwas nicht mit ihm, er
spürte es selbst. Zum Teufel auch, was war denn los?
„Fünfhundertfünfzig Mark", flüsterte der Kassierer, indes er
zu dem mit Banknotenstapeln gefüllten Regal hinübersah.
„Wie darf ich's Ihnen geben?"
„In großen Scheinen möglichst", erwiderte Werner Lenz. Er
mochte den Alten gern und plauderte sonst manchmal ein
paar Minuten mit ihm, wenn kein Andrang herrschte. Seine
altmodische Höflichkeit nötigte ihm stets ein kleines Lächeln
ab. Früher, das wusste er wohl, wäre es keinem
Bankkassierer jemals eingefallen, sich um ihn zu bemühen;
ganz davon abgesehen, dass er damals kein Konto besaß
und in solch einem Raum überhaupt nichts zu suchen hatte.
„In großen Scheinen, sehr wohl", murmelte der Graukopf,
befeuchtete die Finger an einem Schwämmchen und griff in
das Fach der braunen Hunderter. Lenz schien es, als sei er
ein wenig gekränkt. Er versuchte, ein freundliches Wort für
den alten Mann zu finden, doch seine Gedanken schweiften
ab. So blieb er schweigend stehen und zupfte an seinem



Ohrläppchen: zerstreut und grüblerisch. Er war nicht bei der
Sache.
Im Hintergrund lärmte die Maschine, Papier raschelte, dann
lag ein kleines Häufchen brauner Hunderter vor ihm -
obenauf ein roter Fünfzigmarkschein. Lenz betrachtete ihn
versunken. Die Banknote war fettig und zerknittert; sie
erinnerte ihn an eine andere, die er einst im Brustbeutel bei
sich getragen hatte, neben der Erkennungsmarke. In der
Entlausungsanstalt Brest-Litowsk war der Lederbeutel
versehentlich in die Heißluftkammer geraten, wo er
zusammenschrumpfte und mit allem, was an Schweiß und
Fett in ihm saß, den Geldschein durchtränkte, so dass der
fast durchsichtig davon geworden war.
„Zählen Sie nach", mahnte der Kassierer. Doch Werner Lenz
fuhr fort, auf die Note zu starren. Fünfzig Deutsche Mark, las
er; von der Deutschen Notenbank auf Grund ihrer
Satzungen ausgegeben. Reichlich ein Jahr war vergangen
seit dem Banknotenumtausch vom Oktober 1957, der
damals für alle Schieber und Spekulanten ein wohlgezielter
Schlag gewesen war. Er erinnerte sich noch an die
Diskussionen in dem Aufklärungslokal, in dem er sein Geld
umtauschen musste. Einige der Wartenden waren
unzufrieden und quengelten laut. Er aber hatte sich gefreut,
dass ein so großes Unternehmen bis zum letzten Augenblick
geheim gehalten werden konnte und nun dank einer
beispiellosen Organisation reibungslos ablief. Fünfviertel
Jahre lang ging dieser Schein nun von Hand zu Hand - kein
Wunder, dass er so aussah. Geld stinkt nicht, sagt man;
aber in diesem Fall roch es wohl doch. Nach den Menschen,
die es befingert, zerknüllt, mit sich herumgetragen haben.
Wem mag der Schein wohl gehört, was wird er alles erlebt
haben ... Links oben, neben der Nummer, gewahrte Lenz
zwei giftgrüne Tintenspritzer, ihre Form und Stellung
erinnerten an die Schlitzaugen einer Maske. Wie mochten
sie daraufgekommen sein?



„Es ist kein sehr schöner Schein", bemerkte der Kassierer
entschuldigend. „Leider ist es der letzte. Wir schließen
gleich. Sie wünschten großes Geld! ... Den allerdings wollen
wir doch lieber aus dem Verkehr ziehen. Darf ich Ihnen fünf
Zehner dafür geben?"
„Lassen Sie nur", murmelte Lenz; er hatte kaum hingehört.
Seine Hand schob sich auf den kleinen Stapel, er verspürte
plötzlich den närrischen Wunsch, etwas über das Schicksal
der Note zu erfahren; doch zugleich wurde ihm wieder
bewusst, wie unentschlossen und verträumt er dastand,
dass er sich seltsam benahm. Etwas stimmte nicht mit ihm -
woran lag das? Nun, einerlei, Schluss damit! Er gab sich
einen Ruck, blätterte flüchtig die Scheine durch (fünf
Hunderter, ein Fünfziger, jawohl) und schob sie in die
Brieftasche.
„Verzeihen Sie ... wie haben Sie das nur angefangen?", hörte
er den anderen von weit her flüstern.
„Wieso angefangen?", fragte er verständnislos zurück. Der
Kassierer hatte sich vorgebeugt und die Brauen
hochgezogen; es war eine Miene respektvoller Neugier. Nun
rieb er nervös die Hände und fügte etwas unsicher hinzu:
„Ich wollte natürlich keineswegs indiskret sein ..."
Jetzt begriff Werner Lenz den Sinn der Frage; er beschloss
sogleich, eine freundliche Erklärung zu geben, um seine
Zerstreutheit wiedergutzumachen. „Sie meinen, wie die
Prämie zustande gekommen ist? Wir haben einen neuen
Lack entwickelt, das heißt eine graue Vorstreichfarbe: deckt
gut, ist genügend hart, trocknet rasch. Das Zeug ging
reißend weg, wir konnten unseren Betriebsplan übererfüllen,
verstehen Sie?" Er sagte „wir", wusste aber, dass ihm allein
die Idee gekommen war, dass er, weil er gern
experimentierte, die neue Farbensorte entdeckt hatte.
Der Kassierer griff sich an die Nase. „Offen gestanden, noch
nicht ganz", gab er zurück. „Man entwickelt einen neuen



Lack - und schon ist der Betriebsplan übererfüllt?"
„Nein, nein", erwiderte Lenz; er schob den Finger zwischen
Hals und Kragen. „Ich habe die Hauptsache vergessen. Die
Rohstoffe, aus denen wir die Farbe herstellen, wurden
vorher als Abfallprodukte weggeschüttet. Sie kosten uns
sozusagen nichts, das ist der springende Punkt."
„Ja, jetzt verstehe ich", versetzte der Kassierer. „Sie haben
also Reste verwertet. Meine Frau macht das manchmal
auch; dann kocht sie alles zusammen, wissen Sie. Aber eine
Prämie würde ich ihr dafür nicht zahlen." Er lächelte
säuerlich. „O nein, ich werde mich hüten."
 
Blinzelnd trat Werner Lenz ins Freie. Die Sonne schien grell,
eine Straßenbahn fuhr vorüber. Auf der anderen Seite stand
sein Dienstwagen, ein neun Jahre alter DKW F8; er
chauffierte stets selbst. Es war noch eins der ersten Autos,
die von den Arbeitern der jungen volkseigenen
Automobilindustrie in den ehemaligen Zwickauer Audi-
Werken gebaut worden waren. Heute freilich sah es nicht
mehr besonders gut aus. Der eine Kotflügel war verbogen
und das Verdeck geflickt. Nur der Anstrich war neu; in dieser
Hinsicht saß man an der Quelle.
Gerade wollte er die Fahrbahn überqueren, als er einen
modern gekleideten Herrn gewahrte, der neben dem Auto
stehen blieb und wissbegierig hineinspähte. Etwas in
seinem Gebaren erinnerte Lenz an irgendjemanden. Der
Fremde schob den Kopf auf besondere Weise vor - diese
Geste erschien ihm vertraut. Er verfügte über ein gutes
Personengedächtnis, doch die Sonne blendete, und nun
schoben sich wieder Fahrzeuge dazwischen; ihm wollte nicht
einfallen, wer der Mann dort drüben war. Bestimmt hatte er
schon einmal mit ihm zu tun gehabt.
Werner Lenz wartete; nur wenige Sekunden lang hatte er
dem Fremden zugesehen, doch weckte dieser Anblick - in



rätselhafter Ideenverbindung, über die er später oft
nachgrübelte - eine bestimmte Erinnerung in ihm. Plötzlich
war alles wieder da: Jetzt wusste er, weshalb ihn den
ganzen Vormittag hindurch eine merkwürdige Unruhe
verfolgt hatte, warum er zerstreut und unentschlossen war;
er verstand auch, wieso er vorhin angesichts des fast leeren
Schalterraums an einen Banküberfall hatte denken müssen.
-
Dies hatte sich zugetragen:
Als er heute früh bei Arbeitsbeginn sein Büro aufschließen
wollte, kam er damit nicht gleich zurecht. Etwas klemmte
oder hakte, obgleich das Schloss sich sonst leicht bedienen
ließ. Mit verwundertem Kopfschütteln nahm er hinter
seinem Schreibtisch Platz und hatte den Vorfall nach
wenigen Minuten bereits vergessen.
Zwei Stunden darauf, als er den Rollschrank öffnen wollte,
wiederholte sich jedoch derselbe Vorgang. Auch hier leistete
das Schloss zeitweilig Widerstand. Ihm kam der Verdacht,
dass jemand (trotz des Werkschutzes) über Sonntag mit
Nachschlüsseln eingedrungen sein könnte. Er ließ den
Mechaniker rufen, der beide Schlösser prüfte, aber nur
erklärte, sie seien verschmutzt, er müsse sie einmal
reinigen und ölen...
Als der Mann gegangen war, hatte Lenz seine Hand
betrachtet und die Finger gespreizt: sie zitterten etwas. Er
hatte die Nacht über, wie so oft, wenig geschlafen und
schob den ganzen Vorfall nun darauf. Dennoch sah er in
allen Schubfächern nach, besonders dort, wo er die
Produktionspläne und neue Lackausarbeitungen
aufbewahrte. Es fehlte nichts; anscheinend lag alles so, wie
es liegen musste. Erst gegen Mittag vermisste er die Kladde,
in welche er die Ergebnisse eigener Experimente und
Beobachtungen provisorisch eintrug. Er nahm aber an, dass
er sie mit nach Hause genommen habe, und ließ es damit



vorläufig bewenden. Schließlich war es albern, den Detektiv
zu spielen oder die Staatsorgane anzurufen und dann zum
Gespött des ganzen Betriebes zu werden, nur weil er
schlecht geschlafen hatte und Gespenster sah. Als zuletzt
seine Sekretärin, wohl durch die Nachsuche angeregt,
behauptete, ihre Schreibunterlage habe am Sonnabend, als
sie das Büro verließ, anders gelegen als heute früh, da kniff
er die Augen belustigt ein. Und trotzdem war etwas
zurückgeblieben: ein leichtes Befremden, ein kleiner
Stachel, ein argwöhnischer Funke, der in seinem
Unterbewusstsein schwelte. Jetzt fiel ihm alles wieder ein. -
Er überquerte die .Fahrbahn und schritt auf den Fremden zu,
der noch immer den Wagen mit offenkundiger und (wie Lenz
fand) durch nichts begründeter Aufmerksamkeit
betrachtete. Sonderbar, zwischen diesem gutgekleideten
Herrn und den ein wenig lächerlichen Vorgängen im Büro
bestand kein erkennbarer Zusammenhang, doch hatte sein
Erinnerungsvermögen sekundenschnell eine
Gedankenverbindung hergestellt ... „Na, Meister", redete er
den anderen, der ihm den Zugang zur Tür versperrte, von
hinten an, „Sie interessiert wohl die Konstruktion? Ist das
neueste Modell."
Bei diesen Worten fuhr der Fremde herum, schaute auf und
wich einen halben Schritt zurück. Er öffnete ein paar Mal
den Mund, schien zu einer Antwort anzusetzen, brachte
jedoch zunächst keinen Ton heraus. Seine Lippen bebten,
Stirn und Wangen verfärbten sich.
Lenz erkannte ihn nun sofort. Das war Kurt Teichert, ein
ehemaliger Kraftfahrer seines Betriebes, der im Jahre
fünfundfünfzig wegen Veruntreuung fristlos entlassen
worden war.
„Ich, ich sehe den Wagen", stammelte Teichert, „denke, den
kennst du doch ... Ist aber wohl neu gespritzt, der Wagen?"



„Die Farbe ist das Beste daran", brummte Werner Lenz. Er
betrachtete den anderen nun näher und sagte sich, dass
auch an dem die Aufmachung vielleicht das Beste war. Der
war ja wirklich fein in Schale! Sein Blick streifte den hellen
Wintermantel, blieb an den Hosen aus mausgrauem
Gabardine haften, die, wie es die neueste Mode verlangte,
nach unten übertrieben eng wurden. Kein Wunder, dass er
den ehemaligen Kraftfahrer (er mochte achtundzwanzig
sein) nicht eher erkannt hatte!
Einen Hut trug er nicht; Teichert hatte, wie ihm einfiel, auch
früher nie einen aufgesetzt. Ihn überkam eine leichte
Verlegenheit - es war eine etwas peinliche Begegnung.
Er reichte dem Kraftfahrer unbeholfen die Hand. „Na, also ...
wieder mal im Lande?"
„Ja -", erwiderte Teichert gedehnt. Seine dunklen schönen
Augen wanderten umher; er hatte seinerzeit als
Herzensbrecher gegolten.
Misstrauen gegenüber Menschen, die einmal versagt haben,
hielt Werner Lenz für ein dummes Vorurteil. Er stimmte
immer dafür, ihnen wieder eine Chance zu geben, unter das
Vergangene einen Strich zu setzen, sie als Gleichgestellte zu
behandeln. Teichert war ein hübscher, etwas leichtsinniger
Bengel; womöglich hatte sich sein Charakter auch schon
gefestigt. Dann musste ihn Zurückhaltung verletzen. „Wo
wollen Sie hin?", rief er und riss den Schlag auf. „Kommen
Sie 'rein, ich kann Sie mitnehmen."
Teichert stieg zu, die Wagenfedern quietschten. „Ich möchte
zum Bahnhof", erklärte er tonlos.
Schnarrend setzte der Motor ein, das Fahrzeug rollte an. Er
wollte zum Bahnhof; wohnte er nicht mehr in Halle? Ob er
Eltern hatte und wo sie lebten, wusste Lenz nicht. Er
entsann sich, dass Teichert damals möbliert gewohnt und
alle paar Wochen das Quartier gewechselt hatte. Es hieß,
die Vermieter hätten an seinem Lebenswandel Anstoß



genommen, er pflege mit Schnaps, Weib und Gesang
fröhliche Urwaldfeste zu feiern. Die Vorgänge in seiner
Behausung waren eine Zeitlang im Betrieb Gegenstand
wildester Gerüchte gewesen.
Lenz grinste ein bisschen. Schön ist die Jugendzeit, sie
kommt nicht mehr. Teichert hatte damals, wie ihm einfiel,
den Beinamen „schöner Jonny" getragen ... Ganz verstand
er die jungen Leute allerdings nicht, seine Empfindungen
blieben zwiespältig. Er gönnte ihnen gern jedes Vergnügen,
solange es nicht zum Lebensinhalt wurde. Den Typ des
genusssüchtigen, egoistischen und dabei oft anmaßenden
Jugendlichen, den häufig die ersten Nachkriegsjahre
hervorgebracht hatten, verabscheute er zutiefst, ja, er
begriff sein Wesen nicht. Gab es das überhaupt, Menschen
ohne Ideale, ohne innere Haltung, Liebe zum Beruf,
Bildungsdrang - die Forderungen stellten, ohne
Verpflichtungen anzuerkennen? Junge Menschen mit der
Denkweise von Spießern! Er hatte sie im Betrieb kennen
gelernt, einen nach dem anderen durchschaut, obgleich es
nicht leicht war, sie zu durchschauen, denn sie arbeiteten
meist sogar gut; allerdings nur, um genug zu verdienen,
kaum jemals aus Liebe zur Sache. Gehörte auch Teichert zu
dieser Sorte? „Wo arbeiten Sie jetzt?", erkundigte er sich
nebenbei.
„Ich? - In Berlin."
„Hier mal alte Freunde besucht?"
„Nein, bin bloß auf der Durchreise."
„Gute Stellung in Berlin?"
„Danke, ich bin zufrieden", sagte Teichert. Er hatte seine
Fassung zurückgewonnen und sprach nun etwas lässig.
Er ist zufrieden, überlegte Werner Lenz; ganz so sieht er
auch aus. Scheint die Treppe hinaufgefallen zu sein. Nun,
ihm sollte das recht sein ... Kurz vor dem Thälmannplatz



begann der Motor zu spucken. Lenz knurrte eine
Verwünschung, lenkte das Fahrzeug an den Rinnstein, stieg
aus und öffnete die Haube.
„Mit der Kutsche war schon früher nicht viel los", hörte er
hinter sich sagen. Teichert war gleichfalls herausgeklettert.
„Schönen Dank, Herr Lenz", fügte er hinzu. „War sehr
freundlich von Ihnen. Das letzte Stück mache ich dann eben
zu Fuß. Mein Zug geht - Sie verstehen!"
„Verstehe, verstehe", nickte der Werkleiter, während er den
Kopf aus der Motorhaube hob; sein Gesicht verzog sich
dabei. „Alles Gute weiterhin."
Aber Kurt Teichert hatte das wohl nicht mehr gehört. Die
Hände in die Taschen des hellen Wintermantels gesteckt,
schritt er davon, heiter und elegant. Ein junges Mädchen
drehte sich nach ihm um.
 
Zerstreutheit und Ärger hinderten Lenz daran, den Schaden
rasch zu beheben. Schließlich verstand er nicht sehr viel von
Automobilen. Der Bengel aber war gelernter
Kraftfahrzeugschlosser (kein schlechter, wenn er sich recht
besann); er hätte wenigstens anstandshalber so tun können,
als wolle er helfen, den Fehler zu finden. Aber er fürchtete
wohl, sich die Pfoten schmutzig zu machen. Eine verdammt
komische Bande war das, die jungen Männer von heute.
Merkwürdige Gesellen fanden sich darunter!
Als der Wagen endlich wieder lief, steuerte er zum Werk
zurück; er hatte die halbstündige Mittagspause längst
überschritten.
Während er die Straße der Republik hinunterrollte, fiel ihm
der Inhalt seiner Brieftasche ein, und seine Stimmung
besserte sich. Es war eine anständige Prämie; heute Abend
würde er mit Inge beraten, was davon angeschafft werden
sollte. Sie würde in die Hände klatschen wie ein kleines



Mädchen und gurrend lachen; er sah ihren halbgeöffneten
Mund und hörte dieses Lachen, das tief unten aus der Kehle
kam ... Ihm wurde warm bei dieser Vorstellung, für ein paar
Minuten verdrängte sie den Gedankenkomplex, der seine
heimliche Unruhe verursachte. Ja, es lohnte sich, zu
schuften; schon wegen dieses leisen, tiefen Lachens lohnte
es sich.
Unwillkürlich trat er kräftiger auf das Gaspedal, die Straße
kam schneller auf ihn zu. Er erinnerte sich der Banknote,
des fettigen Fünfzigmarkscheins mit den zwei grünen
Tintenspritzern, die dem Augenpaar einer Maske glichen.
Wie schmutzig sie aussah! Er ertappte sich bei dem
Wunsch, einmal dabei zu sein, wie sie von Hand zu Hand
ging - nur ein paar Tage lang. Sie musste allerhand erleben
... Nein, ein alberner Einfall. Mit ihm stimmte wirklich etwas
nicht, er wurde anscheinend wunderlich. Als Junge hatte er
sich oft gewünscht, eine Tarnkappe zu besitzen; darauf
besann er sich genau. Später träumte er manchmal davon,
sich in einen winzigen Käfer zu verwandeln, um ungesehen
allen Mädchen, die ihm gefielen, zu folgen bis in ihr Zimmer,
wo sie sich auszogen. (Natürlich war er, auch ohne ein Käfer
zu sein, eines Tages in solch ein Zimmer gekommen.) Die
Idee, den Weg des Geldscheins zu verfolgen, kam aus der
gleichen Kiste.
Werner Lenz grinste ein bisschen und pfiff ein Lied. So bog
er in das Werktor ein. Aus dem Pförtnerhäuschen nickte ihm
Hans zu, ein alter Bekannter vom Betriebsschutz, und Asta,
der große Schäferhund, sprang in langen Sätzen heran. Er
nahm den Fuß vom Gashebel und lehnte sich tiefatmend
zurück; das war sein Betrieb, er kam mit jedermann gut aus;
soweit er wusste, mochten sie ihn alle - immer, wenn er so
mit Schwung durch das Tor hineinrollte, grüßte ihn jeder auf
seine Weise ... Aber er hatte die Kurve zu scharf genommen;
ein Vorderrad löste sich und rollte davon; auf dem Innenhof
legte sich das Auto stöhnend und knarrend auf die Seite.



2. KAPITEL
Inge Lenz stand am Fenster; sie wartete. Es war nun schon
sieben durch, die Kleine lag im Bett, weshalb kam Werner
nicht? Er hatte doch versprochen ... Sie schaute hinaus,
atmete die Winterluft, die nach Nebel und Rauch schmeckte.
Der Abend war nicht sonderlich kalt, aber feucht; der milde
Schein der Gaslaternen schuf runde gelbe Inseln im dunklen
Meer der Straße. Warum kam Werner nicht? Sie fröstelte; ein
Hauch von Unruhe überschlich sie.
Irgendwo wurde ein Schlager gepfiffen, das Pedal eines
Fahrrads schrammte über den Bordstein; aus der Tiefe
zwischen den Lichtkreisen drangen heimliche und kecke
Laute: Geflüster, Lachen, halblaute Zurufe, Gekicher. „Ping-
pong", machte eine Fahrradklingel. Zischend leuchtete ein
Streichholz auf, zeigte ein junges Gesicht, erlosch, und nur
das Zigarettenpünktchen blieb zurück - es beschrieb rote
Kurven und Kreise, als spräche der Bursche eifrig auf das
Mädel ein. Vielleicht versuchte er sie zu überreden, morgen
mit ihm ins Kino zu gehen.
Inge schloss das Fenster, zog die Gardinen und Rollos vor.
Solche kleinen Beobachtungen stimmten sie manchmal
wehmütig. Fünf Jahre lang war sie nun verheiratet;
heimliche Gespräche und Verabredungen mit all ihrem
Zauber - das lag endgültig hinter ihr; um sie warb niemand
mehr. Sie hatte einen Mann und zwei Kinder dazu, sie trug
einen Ring, spielte die glücklich verheiratete Frau und
erreichte damit denn auch, dass keiner der Berufskollegen
mit ihr zu flirten wagte. Allerdings, sie waren auch nicht
gerade nach ihrem Geschmack, die Modezeichner, Einkäufer
und Presseleute. Gute Kerle waren es meist, nett und
kameradschaftlich - mehr nicht.
Inge schaltete die behagliche Stehlampe an; auf dem Wege
zur Küche betrachtete sie sich aufmerksam im Spiegel.



Mittelgroß, blond (sie benutzte nur Römische Kamillen), mit
hellen grauen Augen und von schlanker Gestalt, konnte sie
für eine Frau Anfang Zwanzig gelten, vier oder fünf Jahre
jünger, als sie wirklich war.
Sie schnaufte leise und versuchte einen schmachtenden
Augenaufschlag - von unten herauf, mit halb gesenktem
Oberlid, wie sie es als Mädchen oft im Spaß probiert hatte,
nachdem sie das einmal im Kino gesehen. Es war eine
überaus feine Miene, so fein, dass nur der sie bemerken
konnte, zu dem sie sprechen sollte; und auch diesem einen
gegenüber konnte sie rechtzeitig noch verleugnet werden,
falls sich etwa herausstellte, dass er nicht empfänglich dafür
war. Hatte sie schon verlernt, wie es gemacht wurde? Im
Gegensatz zu seinen Vorgängern hatte Werner Kleinigkeiten,
denen - wie diesem Augenspiel - ein prickelnder Reiz
anhaftete, nie beachtet. Er war ein guter Mensch, einfach,
schlicht und gerade, mitunter bis zur Unerträglichkeit. Lag
es an ihrem Altersunterschied? Ach, das hatte sie sich schon
oft gefragt.
 
Ein Schlüssel klirrte, sie drehte sich um und wusste, er war
endlich gekommen. Die Flurtür sprang auf.
„Stell dir vor, Mäuschen", rief er zur Begrüßung, „ich musste
zu Fuß gehen! Der Wagen ist vorerst nicht mehr zu
gebrauchen!"
Früher pflegte er solchen Feststellungen meist noch einen
Kraftausdruck hinzuzufügen; das tat er nicht mehr.
„Zusammenstoß?", fragte sie rasch und schaute ihn
ängstlich von Kopf bis Fuß an. Doch er stand unversehrt da,
ihr großer, starker Werner.
„Drei Wochen Reparaturzeit", erklärte er. „Kein
Zusammenstoß - Altersschwäche! Drei Wochen
Reparaturzeit, stell dir das vor."



„Kauf uns doch 'nen eigenen Wagen!"
„Ha!"
„Mach nicht solchen Krach, Papi", flüsterte sie, schlang ihren
Arm um seinen Nacken und legte die Hand auf seinen
breiten Mund. Gott sei Dank, ihm war nichts passiert. „Sei
leise hier draußen, die Kleine schläft schon."
Werner Lenz nickte schwerfällig, gab ihr einen Kuss und zog
seinen Mantel aus. Die Kleine schlief, das hatte er sich
gedacht. Und der Junge wohnte bei den Schwiegereltern, er
bekam ihn nur sonntags zu sehen. Da war nichts zu
machen; er hatte das alles in Kauf genommen, weil Inge
ihren Beruf nicht aufgeben wollte. Sie war schon damals, als
sie sich kennen lernten, selbständige Modefotografin
gewesen und auf ihre fachliche Leistung sehr stolz. An sich
fand er es ganz in Ordnung, dass sie so an ihrer Arbeit hing.
Theoretisch war es eine gute Sache ...
„Hab' dir was mitgebracht", sagte er und zog ein unförmiges
Paket aus seiner Aktentasche. „Hoffentlich gefällt's dir."
Inge wickelte es aus, Papier raschelte, ihre Augen glänzten.
Zum Vorschein kam ein eiserner Leuchter, schwer und
massiv, handfeste Schmiedearbeit. „Fünf Kerzen gehen
'rein", erläuterte er.
Inge nickte; sie lächelte etwas mühsam. Er wusste, sie liebte
gesellige Abende bei Kerzenschein, und sicher war ihm
wieder eingefallen, dass sie ihm neulich einen bestimmten,
in der Leipziger Straße ausgestellten Leuchter beschrieb,
den sie sich wünschte. Er hatte am Schreibtisch gesessen
und gearbeitet, als sie davon sprach - und vermutlich nur
mit einem Ohr zugehört; der Leuchter, den sie meinte, war
ein zartes, kunstvolles Gebilde aus gehämmertem Messing.
„Solide gebaut, nicht wahr?", sagte er, „Der kippt nicht um.
Fünf Kerzen gehen 'rein!"



Sie strich über das schwere raue Metall, gerührt und
verzweifelt. Er meinte es so gut, hatte ihr einen Wunsch
erfüllen wollen! Doch ach, wie wenig verstand er sie. Sie
schluckte, dann sagte sie: „dass du daran gedacht hast! Er
ist sehr schön ..." Sie log damit nicht, es war ein auf seine
Weise durchaus schöner Gegenstand; er würde ein
Menschenleben überdauern.
 
„Weißt du, wem ich begegnet bin?", fragte er am
Abendbrottisch. „Teichert. - Du besinnst dich wohl nicht
mehr."
„Auf einen Teichert, nein."
„Das war der Kerl, der damals einige krumme Sachen
gemacht hat. Vor drei Jahren, als unser Junge unterwegs
war."
„Teichert - etwa der, für den du dich noch eingesetzt hattest,
dass er nur entlassen wurde, aber nicht angezeigt?"
Werner nickte. „Wir haben ihm damals 'ne Chance gegeben,
und anscheinend hat er sie richtig genutzt."
„Wieso?" Sie goss ihm Tee nach, der Kannendeckel
klapperte. Werners Ton ließ sie aufhorchen.
„Feiner Pinkel geworden, Wollmantel und Krawatte", sagte
er grimmig. „Ganz groß in Schale! Der macht sich die Pfoten
nicht mehr schwarz an 'nem Automotor." Und er erzählte
den ganzen Vorfall.
„Du, ich glaube", warf Inge plötzlich ein, „den habe ich auch
gesehen. Den Namen hatte ich vergessen, aber jetzt kann
ich mich erinnern! Der saß heut Nachmittag in der HO-
Gaststätte am Markt."
Werner Lenz ließ die Hand flach auf den Tisch fallen; das
Geschirr klirrte, die Teelöffel hüpften. Es war also Schwindel
gewesen mit dem Zug. Das hatte er sich doch gedacht!



„Er saß dort übrigens nicht allein", bemerkte sie. „Ullmann
war noch da und ein anderer, ich glaube, auch aus deinem
Betrieb; sie unterhielten sich sehr lebhaft. Ich hab' den
Teichert gleich erkannt, nur wie er hieß, fiel mir nicht ein.
Grauer Gabardineanzug, ja? Sehr schick."
Sie besprachen die Sache, konnten aber nicht klären, wer
der Dritte gewesen war; sie behauptete, ihn auf dem letzten
Betriebsfest gesehen zu haben. Hieß er nicht Klatt? - Werner
zuckte die Achseln. Weshalb setzten die drei sich
zusammen? Er dachte darüber nach. Teichert war früher
nicht sehr beliebt gewesen - bei den Frauen schon, aber
nicht bei seinen männlichen Arbeitskollegen. Und jetzt
trafen sie sich mit ihm und hoben einen. Na, er konnte sich
denken, weshalb; bestimmte Leute, wie Ullmann (ein
Bummelant, der wieder einmal krank geschrieben war),
schienen ihn interessant zu finden. Vor dem Kriege, unter
den Nazis, hatten sie fristlos Entlassene gemieden wie die
Pest, die Erfahrung hatte er selbst gemacht. Heute gingen
sie mit ihnen in ein Lokal und feierten Wiedersehen.
Diebstahl von Volkseigentum - ein schiefes Lächeln,
Augenzwinkern übers Bierglas hinweg: Es wurde ja kein
Privatmann geschädigt, nur der Staat. Oh, er kannte das, er
konnte sich vorstellen, was in der Kneipe geredet worden
war. Teichert, ein Märtyrer mit 'nem Heiligenschein.
Wahrscheinlich hatte er die beiden freigehalten.
„Du isst ja gar nicht mehr", sagte Inge. Ihr Gespräch schlief
ein, und sie wusste, wie das weiterging. Gleich würde er
nach der Zeitung greifen, hastig versuchen, einige Artikel,
die ihm wichtig schienen, zu lesen - dann scheußliche
Tabellen aus der Aktentasche ziehen und den Rest des
Abends am Schreibtisch zubringen, bis er sich müde, knurrig
und geistesabwesend schlafen legte. Verhielten sich alle
Männer so? Sie glaubte das nicht. Sie dachte an den Herrn
im grauen Gabardineanzug, den sie im HO-Restaurant
gesehen. Er hatte gar nicht zu den beiden anderen gepasst;



so ein hübscher junger Mann. Solche wie er gingen
sicherlich mehr auf ihre Frauen ein ... „Bist du wirklich schon
satt?"
„Ja, danke, Schluss. Hab' mir noch etwas Arbeit
mitgebracht." Er neigte sich seitwärts und angelte nach
seiner Aktentasche.
 
„Guck mal, Papi, meine neuesten Aufnahmen", sagte sie
nach einer Dreiviertelstunde schüchtern.
„Hm", machte er; sie trat behutsam an ihn heran. Sie
wusste, ihn störten solche Unterbrechungen, doch er
vermied es fast immer, sich etwas anmerken zu lassen. Nur
unterhalb seiner Ohren, am Kiefermuskel, erschien auf jeder
Seite ein kleiner Knoten. Manchmal war es ihr schon
gelungen, ihn mit ihren Fotos loszueisen; er betrachtete
eines nach dem anderen, schob schließlich seine Papiere
beiseite - und der Abend war gerettet
„Die neusten Modelle aus unserem volkseigenen
Modeatelier", flüsterte sie und legte eine besonders schöne
Aufnahme vor ihn hin - nicht etwa auf seine Tabellen, was
ihn gereizt hätte, sondern ein Stück daneben. Ja, die Knoten
spielten wieder auf den Kiefernknochen; ihr Mut sank.
„Hm, hm", machte er ein wenig ratlos. Sie hatte ihn kurz vor
der Lösung aus einem schwierigen Gedankengang gerissen,
doch er wollte nicht grob oder unwirsch werden, auf keinen
Fall. Ein Teil seines Bewusstseins registrierte, dass es ein
ungewöhnliches und bemerkenswertes Bild war: Im
Gegensatz zu den modernen Kleidern, die er von Inges
Aufnahmen und aus den Illustrierten her schon kannte,
betonte die neue Linie wieder die Taille. Nur saß sie jetzt
nicht an ihrem richtigen Platz, sondern war bis unter die
Brust gerutscht. Ihm wäre es gar nicht aufgefallen, denn er
verstand im Grunde nichts von der Mode, wenn das



Mannequin auf Inges Foto nicht völlig unproportioniert
ausgesehen hätte.
„Gefällt es dir?", forschte sie. „Hier siehst du's noch mal von
der Seite." Sie gab ihm eine zweite Aufnahme.
Einen Augenblick lang dachte Werner darüber nach, warum
man die neuen Modelle immer nur auf Bildern und fast nie
im Betrieb oder auf der Straße sah, doch dann beschäftigten
sich seine Gedanken schon wieder mit der Lackanalyse. Man
müsste es doch mal mit dem neuen Kunstharz versuchen,
vielleicht erzielte man dann einen höheren Härtegrad, und
ein Zusatz von Standöl könnte die Trockenzeit verkürzen.
„Gute Aufnahmen, Mäuschen", sagte er zerstreut, „sehe sie
mir nachher in Ruhe an."
Inges Augen wurden plötzlich schmal und bekamen einen
eigentümlichen Glanz. „Die Bilder interessieren dich
überhaupt nicht, sag es doch! Ich störe dich nur!", rief sie
mit hoher, fast erstickender Kinderstimme; ihre Finger
zuckten, rissen ihm die Bilder weg. „Du hast immer nur
deine Arbeit im Kopf, und meine hältst du für zweitrangig
oder für überflüssig." Atemlos, wütend, verletzt lief sie in die
Küche.
Zwei oder drei Minuten lang saß er da, verwirrt und hilflos,
mit verkrampften Händen. Er hörte das Geschirr klirren;
wahrscheinlich zerbrach sie etwas in ihrer Erregung, wie so
oft nach solchen Auseinandersetzungen. Sie tat ihm leid; er
bereute seine Unaufmerksamkeit von Herzen.
Plötzlich huschte ein Lächeln über sein Gesicht, er stand
rasch auf, tastete nach seiner Rocktasche und verließ das
Wohnzimmer.
 
„Hör mal", sagte er von der Schwelle der Küchentür aus. Sie
wandte sich nicht um. „Ich hab' vergessen, dir was
Wichtiges zu erzählen", begann er wieder.



Das Geschirr klapperte - entzweigegangen war diesmal noch
nichts.
„Ich hab' die Prämie abgeholt", fuhr er mit einem kleinen
Schmunzeln fort. Er hielt Inge für eine ziemlich kluge Frau
und war sicher, dass sie den Zusammenhang zwischen
seiner Extraarbeit und solchen Prämien begriff. Sie sagte
nichts.
„Mehr als sonst, Mäuschen", fügte er hinzu.
„Dein Geld interessiert mich nicht", erwiderte sie endlich.
„Ich verdiene selber welches."
„Aber nicht so viel." Er griff in die Tasche, entnahm ihr ein
Bündel Banknoten, legte es behutsam auf den Küchentisch
neben eine Schüssel, die angefüllt war mit tropfenden
Tellern. Inges Augen wurden groß, er bemerkte es, obgleich
sie rasch wieder wegsah. Seine Hände schoben sich in die
Hosentaschen, er fühlte einen Stolz, der ihn etwas verlegen
machte. Sein schmuckes Mädel - ja, da konnte sie staunen,
soviel hatte er noch nie mitgebracht. Und er hegte nun
einmal den Ehrgeiz, bedeutend mehr zu verdienen als sie.
Vor fünf Jahren hatten sie sich zufällig kennen gelernt, und
die Geschichte endete damit, dass ein hübsches und
gescheites Mädel mit Oberschulbildung ihn (einen Mann, der
sich alles selbst beigebracht hatte) heiratete. Ganz
verstanden hatte er das nie. Vielleicht folgte sie damals
einem plötzlichen Entschluss, denn es war nicht ihre Art,
sich eine Sache reiflich zu überlegen. Ihre Familie verübelte
es ihr noch heute, Eltern und Verwandte hatten noch nie
diese Wohnung betreten; er wusste, dass sie manchmal
darunter litt. Aber sie hatte einen guten Tausch gemacht,
wenn er auch kein Akademiker, Ingenieur oder
Geschäftsmann war; das wollte er ihr immer wieder
beweisen. Und jetzt war ein solcher Augenblick, da er es ihr
bewies.



Sie wischte sich die Hände ab und blätterte nun in den
Scheinen. „Fünfhundertfünfzig", sagte sie staunend.
„Fünfhundertfünfzig ..." Sie nahm den obersten Schein, ein
erstaunlich schmutziges Exemplar; zwei grüne
Tintenspritzer gewahrte sie darauf, die einem Augenpaar
glichen. Sollte sie noch weiter schmollen? Sie starrte auf die
grünen Kleckse. Solche Augen hat Teichert, dachte sie;
etwas schräg gestellt, groß, dunkel. Schimmerten sie
grünlich? Doch das war wohl einerlei.
„Du kannst dafür kaufen, was du willst", sagte Werner
einfach.
Ihr Trotz zerschmolz, sie dachte nach. „Zu Weihnachten?",
fragte sie. „Die Kinder ..."
Er unterbrach sie. „Du sollst das Geld für dich verbrauchen."
Ihm kam ein Gedanke. „Es ist mein Weihnachtsgeschenk,
zwar etwas vorfristig ..." Er lächelte stolz. Wie fast allen
Männern machten ihm die Weihnachtseinkäufe große Sorge.
Er wusste nie recht, was er schenken sollte, und verschob
den lange vorher geplanten Bummel durch die Geschäfte
jedes Mal bis kurz vor dem Fest. Dann waren die schönsten
Sachen ausverkauft, und er musste sich mit Dingen
begnügen, für die er sonst kein Geld ausgegeben hätte.
Inge trocknete langsam zwei Teller ab und trug sie zum
Küchenschrank. Seit jeher liebte sie es, durch die großen
Warenhäuser zu schlendern und zu kaufen, was ihr gerade
einfiel. Dabei spielte der Zufall keine Rolle; sie wusste
immer, was sie haben wollte. Aber die verwirrende Fülle des
Angebots reizte sie, weil sie dann Standhaftigkeit beweisen
musste. Nur selten änderte sie ihre Absicht und kaufte
etwas anderes, als sie sich ursprünglich vorgenommen.
Bisher hatte sie jedoch dafür niemals so viel Geld gehabt,
wie Werner ihr eben geschenkt hatte, und außerdem
schienen ihr die Geschäfte in Halle oder Leipzig für diesen
Zweck nicht besonders geeignet zu sein. Sie hatten trotz



aller Geräumigkeit und Abwechslung für sie etwas
Provinzielles.
„Ob ich diesmal meine Weihnachtseinkäufe in Berlin
mache?" Sie trug zwei weitere Teller zum Schrank und
kehrte ihm dabei den Rücken zu.
„Glaubst du, dass es dort mehr gibt als hier?", fragte er, in
Gedanken schon wieder bei seinen Lacken.
„In Westberlin ...
Werner war fassungslos. Plötzlich war alles andere
vergessen. „Du weißt, dass wir drüben nicht kaufen!", sagte
er heftig, und als sie nicht antwortete, verließ er zornig die
Küche. In ihm war alles tot und kalt, wie abgestorben; er
mochte sie nicht mehr sehen. Traurig und verwirrt kehrte er
an seinen Schreibtisch zurück. Jetzt hasste er die fünf
braunen Hunderter und den roten Schein mit den zwei
grünen Tintenspritzern. Dass Inge so auf sein Geschenk
reagierte!
Wieder an die Lackberechnungen zu gehen hatte wenig
Sinn; die innere Sammlung fehlte ihm nun. So begann er,
schmerzerfüllt und niedergeschlagen, nach der Kladde zu
suchen, die er heute früh im Betrieb vermisst hatte. Aber er
fand sie nicht.
 
Werner lag auf dem Rücken, die Augen in den gelblichen
Schimmer gerichtet, der von einer Straßenlaterne zum
offenen Fenster hereindrang. Neben ihm atmete Inge ruhig;
sie schlief. Auch er glaubte ein wenig geschlafen zu haben,
doch nun war es wieder aus damit. Fast jede Nacht wachte
er auf, sein Herz pochte, es drückte gegen die Rippen, der
Pulsschlag sang schrill in seinem Ohr, und er hatte, wie er
es nannte, den ganzen Laden im Kopf: ein belangloses
Gespräch mit dem Siedemeister, dem er phantastische
Antworten gab; die verschwundene Kladde, die - wie



seltsam - der Bankkassierer gefunden hatte; den defekten
F8, dessen Reifen der Hund Asta auffressen wollte; eine
Reklamation wegen des Betriebsessens und die Mängelrüge
der Reichsbahn wegen einer gewissen Sorte schwarzen
Speziallacks - all dies rollte wie ein Filmstreifen im
Zeitraffertempo vor ihm ab, ohne dass er den
Vorführapparat ausschalten konnte. Es war eine Qual.
Inge, dachte er. Wie kam sie nur auf die Idee, ihr Geld nach
Westberlin zu tragen! Erst vor wenigen Tagen war in einer
Note der Sowjetunion die Rolle der Berliner Westsektoren als
Brückenkopf des kalten Krieges noch einmal für jeden
verständlich hervorgehoben worden. In einer
Gewerkschaftsversammlung hatte er seinen Kollegen die
politischen Zusammenhänge erläutert, in einer Resolution
hatten sie ihre Zustimmung bekundet. Und seine eigene
Frau ...?
Werner Lenz wälzte sich unruhig von einer Seite zur
anderen. Hatte er nicht auch mit ihr über die Note
gesprochen? Er konnte sich nicht genau erinnern, aber das
war auch nicht wichtig, denn die Zeitung las sie so gut wie
er. Doch jetzt wurde Werner unsicher. Er war eingefügt in ein
festes Kollektiv, mit dem er alles besprach, sie aber war
unabhängig, gehörte zu keinem Betrieb. Ihre Fotos schickte
sie an verschiedene Zeitschriftenredaktionen, mit denen sie
im Allgemeinen nur brieflichen Kontakt hielt. Hatte er diesen
Umstand immer genügend berücksichtigt? War es ihm
eigentlich klar, dass er der einzige war, mit dem sie ihre
Gedanken austauschen konnte? Er nahm sich vor, gleich
morgen Abend mit ihr gründlich über Westberlin zu
sprechen. Doch merkwürdig, dieser Entschluss beruhigte ihn
nur wenig; allmählich begriff er, dass er seit langem etwas
falsch gemacht hatte ...
Von der Straße her drangen die ersten Laute des neuen
Tages ins Zimmer. Es war jetzt zwecklos, noch auf Schlaf zu
warten, und müde lauschte er dem Ticken seines Weckers.



3. KAPITEL
Als Inge Lenz am Vormittag des folgenden Tages (es war
Dienstag, der 2. Dezember) in den Berliner Schnellzug stieg,
fand sie die Abteile schon besetzt. Sie hatte am
Fahrkartenschalter viel Zeit verloren, und nun durfte sie
wohl viereinhalb Stunden stehen. Denn damit, dass einer
der Herren da drinnen aufstand und ihr wenigstens
zeitweilig seinen Platz anbot, rechnete sie nicht.
Als der Zug anruckte und aus der Halle rollte, lief Inge durch
die Waggons, spähte in jedes Abteil: überall besetzt.
Lokomotivdampf quoll herein; sie hatte diesen Geruch schon
als Kind gemocht, schnuppernd sog sie ihn ein. Sie hatte
bewegliche Nasenflügel, und ihre Nasenlöcher erweiterten
sich nach außen, nach den Backenknochen zu, das gab
ihrem schmalen, zarten Gesicht etwas Keckes, Energisches.
- O je, nun würde sie halbtot in Berlin ankommen, ganz
aufgelöst, wo sie so Wichtiges erledigen wollte! Unermüdlich
suchte sie weiter.
Im letzten Wagen fand sie ein halbleeres Abteil, legte ihre
Handtasche ins Netz und setzte sich. Wie gewöhnlich
starrten die Mitreisenden sie eine Zeitlang prüfend an, doch
sie begegnete den Blicken und veranlasste einen nach dem
anderen, beiseite zu sehen. Es waren, wie sie fand, wenig
bemerkenswerte Menschen, Handlungsreisende vielleicht
oder Behördenangestellte, die Äpfel aßen, aus dem Fenster
schauten oder in abgegriffenen Büchern lasen. Niemand
sprach.
Inge überdachte noch einmal ihre Pläne. Sie wollte im
Demokratischen Sektor zwei Redaktionen, mit denen sie
schon seit geraumer Zeit in Verbindung stand, aufsuchen
und einige Fotos anbieten. Sie war sicher, dabei Erfolg zu
haben. Falls die Zeit reichte, wollte sie anschließend noch
beim Deutschen Modeinstitut vorbeigehen und dann schnell



den neuen Sybille-Laden in der Friedrichstraße aufnehmen;
die Kleinbildkamera, von der sie sich kaum jemals trennte,
steckte in ihrer geräumigen Handtasche. Und später?
Sie schloss die Augen und grübelte. In ihren Gedankenstrom
drang das Rattern der Räder: bum-bum, bum-bum, bum-
bum; ein ganz schwaches, geheimes Angstgefühl regte sich
in ihr. Zum ersten Mal, seitdem sie beschlossen hatte, nach
Westberlin zu fahren, fand sie Zeit, ihr Vorhaben gründlich
zu erwägen. Handelte sie richtig? Ihr war, als drücke etwas
auf ihren Magen, wenig nur, doch sie spürte es deutlich, und
das Druckgefühl wich nicht. Werner, dachte sie und stellte
sich seine sorgenvolle, zornige oder gar verzweifelte Miene
vor, wenn er den kleinen Zettel las, den sie ihm ins Werk
geschickt hatte. Du hintergehst ihn, flüsterte eine Stimme in
ihr; er hat das Prämiengeld einfach auf den Küchentisch
gelegt - du missbrauchst sein Vertrauen.
Nach einer Weile beruhigte sie sich. Hatte sie ihn nicht
schon oft überrascht? Hieß er nicht ihre Anschaffungen
zuletzt stets gut? Was das Kaufen anbelangt, so lag die
Initiative nun einmal bei ihr, darauf verstand sie sich besser
als er. Doch nun kamen ihr andere Bedenken. Es war
verboten, in Westberlin einzukaufen; die Zeitungen
schrieben, dass man dadurch die eigene Wirtschaft
schädige. Das allerdings verstand sie nicht ganz. Natürlich
floss das Geld, das sie drüben ausgab, auf irgendeine Weise
wieder zurück. Viele ihrer Berufskollegen hatten schon
drüben gekauft, Schuhe und Mäntel, Schallplatten oder
Kakao. Im Geiste ging sie die Schar ihrer Bekannten durch
und kam zu dem Schluss, dass fast jeder diesen oder jenen
Gegenstand besaß, der von drüben stammte, wenn es auch
manchmal nur eine Kleinigkeit war. Ein tröstlicher Gedanke.
Dreihundertfünfzig Mark steckten in ihrer Handtasche; mehr
hatte sie von Werners Prämie nicht genommen. Nicht etwa,
dass sie Hemmungen gehabt hätte, aber vieles konnte man
in Halle natürlich besser und billiger einkaufen, zumal wenn



man den hohen Umrechnungskurs berücksichtigte. Inge
dachte jetzt zum ersten Mal darüber nach, was sie mit dem
Geld anfangen wollte. Klar war ihr nur, dass sie es auf
keinen Fall für sich allein ausgeben würde. Richtige
Weihnachtseinkäufe wollte sie machen - für Werner, die
Kinder und für sich. An ihren Mann dachte sie zuerst, obwohl
ihr das gar nicht bewusst wurde. Es lag wohl daran, dass sie
trotz allen Mutes, den sie ihrer Meinung nach heute
Vormittag bewiesen hatte, ein schlechtes Gewissen besaß.
Schon seit langem wünschte Werner sich einen elektrischen
Rasierapparat, und sie beschloss nun, ihm diesen Wunsch
zu erfüllen. Sie war schon zwei- oder dreimal bei
Gesprächen dabei gewesen, die Werner mit gemeinsamen
Bekannten geführt hatte und bei denen die Qualität der
Apparate aus der volkseigenen Industrie erörtert worden
war. Wenn Werner sich bisher noch keinen Elektrorasierer
gekauft hatte, dann lag das daran, dass er noch nicht
genügend Zutrauen zu dieser technischen Neuerung besaß.
Er hatte verschiedentlich gehört, dass es beim Rasieren
immer noch irgendwelche Schwierigkeiten gab, was - wie sie
wusste - auch mit den Eigenheiten des Bartwuchses
zusammenhängen konnte. Inge glaubte jedoch, dass die
Unternehmer im Westen längst Apparate entwickelt hatten,
die wirklich allen Besonderheiten Rechnung tragen und die
man deswegen bedenkenlos kaufen konnte. Bum-bum, bum-
bum, bum-bum, machten die Räder. Was sie für sich selbst
und die Kinder kaufen wollte, wusste sie noch nicht recht.
Irgendwelche modischen Wollsachen vielleicht; sie war
überzeugt, dass ihr die Auslagen der Geschäfte am
Kurfürstendamm genügend Anregungen geben würden.
Einen Augenblick dachte sie auch an die Kontrollen in den
Zügen, aber die machten ihr wenig Sorge. Sie verließ sich in
solchen Fällen auf ihr höfliches und sicheres Auftreten.
Hinter Wittenberg betrat ein Herr das Abteil, der, wie sie
sich unklar entsann, schon zwei- oder dreimal draußen im



Gang vorübergegangen war und wohl auch flüchtig
hereingeschaut hatte. Er ließ sich ihr gegenüber nieder, ein
Umstand, der zur Folge hatte, dass ihre Gedanken abzuirren
begannen.
Betont gleichgültig blickte sie zu ihm hinüber; etwas an ihm
erschien ihr bekannt.
Der fremde Herr saß eingeklemmt zwischen einem kleinen,
alltäglich gekleideten beleibten Mann und einer älteren,
knochigen Bauersfrau, die beide dösten. Von diesem
grauen, etwas schäbigen Rahmen hob sich seine Kleidung
ab, obwohl sie in gedämpften, unaufdringlichen Tönen
gehalten war. Der Herr hatte, wie Inge fand, wirklich
Geschmack. Zu seinem hübschen Gabardineanzug trug er
ein perlgraues, feingestreiftes Hemd und eine rostrote
Krawatte. Jetzt erkannte sie ihn: Es war Kurt Teichert,
Also, überlegte sie, hatte er vor Werner gestern nur
teilweise gelogen; offenbar wohnte er wirklich in Berlin und
fuhr jetzt nach dort zurück. Sie streifte ihn mit einem
zweiten, womöglich noch abweisenderen Blick. Sein Äußeres
gefiel ihr. Sie konnte sich kaum vorstellen, dass er einmal in
Werners Betrieb Kraftfahrer gewesen war - er wirkte mehr
wie ein ehemaliger Offizier. Vielleicht hatte er nach dem
Kriege, wie so mancher, zunächst eine untergeordnete
Tätigkeit ausüben müssen, war aber inzwischen wieder in
seinem ursprünglichen Beruf untergekommen. Er mochte
dreißig sein ... Weshalb hatte er diesen unbequemen engen
Platz gewählt?
Unwillkürlich zog sie ihre Füße ein wenig zurück, schaute
zum Gang hinaus ... In der Scheibe spiegelte sich sein Kopf,
ein schemenhafter Reflex. Wirklich, er sah gut aus! Sein
Antlitz zeigte Merkmale eines südländischen Typs, für den
sie in ihrer Mädchenzeit sehr geschwärmt hatte. Eine
lockige Haarsträhne fiel über seine schöne blasse Stirn, sie
wippte dort im Rhythmus der Schienenstöße. Seine dunklen



Augen schienen halb geschlossen; darüber wölbten sich
feine Brauen, um die ihn manche Frau beneidet hätte. Die
Zigarette hielt er auf unvergleichlich weltmännische Art - ihr
blassblauer Rauch duftete aromatisch. Im Ganzen erinnerte
er sie (so gelöst, wie er jetzt dasaß) an den amerikanischen
Rumba-Jazzorchester-Dirigenten Angelo Santovano; sie
hatte das Bild des Kapellmeisters kürzlich in einer
westdeutschen Illustrierten gesehen.
Da hob er den Kopf - und ein nachdenklicher, dunkler Blick
traf sie. Sie fühlte, dass ihr Herz zu klopfen begann, doch
wich sie seinen Augen nicht aus; er schaute rasch beiseite.
Aber gleich darauf sah er sie wieder an: prüfend,
abschätzend, dabei verstohlen und jederzeit bereit,
auszuweichen. Der Zug polterte über ein Weichenpaar.
Ihr wurde warm. Oh, sie kannte diese Art Blicke! Sie
erinnerte sich, dass sie - ganz zufällig - keinen Ehering trug,
und sie wusste nicht, ob sie das freute oder ärgerte. Sie griff
nach ihrer Zeitschrift, entfaltete sie raschelnd. Fest stand, es
gab Männer, die eine Frau so anzusehen verstanden, dass
sie sich ausgezogen fühlte; und das empörte sie natürlich.
Doch merkwürdigerweise stieß es sie bei Teichert nicht ab,
es passte zu seinem Typ.
Von einem Mann, der so aussah wie er, erwartete man
vielleicht so etwas; bei ihm hätten Zurückhaltung und
mangelnde Aufmerksamkeit eher gekränkt.
Sie las und spürte dabei, dass er sie unausgesetzt
betrachtete. Nun, sollte er doch. Sie war ja keineswegs aus-,
sondern ziemlich reizvoll angezogen. Sie stellte sich vor,
was er alles zu sehen bekäme: die modische Frisur, den
hochgeschlossenen türkisgrünen Pullover mit der matt
schimmernden Korallenkette, den Wickelrock aus hellgrüner
Somolana-Wolle (zarter Pastellton) und die schicken
Wildlederpumps. Sollte er ruhig gucken; jedem, der
Schlichtheit und klare Linien zu schätzen verstand, würde



dies gefallen. Sie fühlte, dass ihr kleine Schweißtröpfchen
auf die Stirn traten. Es war schrecklich rauchig und heiß hier
drin!
Plötzlich beugte er sich behutsam vor und sagte:
„Verzeihung, ich störe Sie bei der Lektüre, aber mir ist so, als
hätte ich schon einmal das Vergnügen gehabt, Sie kennen
zu lernen." Er sprach mit klarer, angenehmer Stimme, um
seine vollen Lippen spielte ein jungenhaftes, jetzt etwas
hilfloses Lächeln.
Sie musterte ihn kühl. Sein Annäherungsversuch kam ihr
unerwartet, doch ihr schien, dass er beim Reden etwas von
seiner weltmännischen Eleganz einbüßte; dies gab ihr die
Sicherheit zurück. Allerdings fragte sie sich, ob es wirklich
nur ein - nicht gerade sehr geschickt ausgeführter -
Annäherungsversuch war. Vielleicht hatte er sie tatsächlich
erkannt? Aber Inge glaubte das nicht. Über vier Jahre lag
jenes Betriebsfest zurück, es war ein großer Ball einiger
örtlicher Chemiewerke mit über tausend Teilnehmern
gewesen, und sie hatten nur einmal ein paar Takte
miteinander getanzt. Übrigens sah er damals bei weitem
nicht so blendend aus wie heute; er war ein ganz anderer
Mensch geworden.
„So?" fragte sie schließlich. „Wo wollen Sie mich denn
gesehen haben?"
Teichert hob mit nachdenklicher Gebärde die kräftigen
Hände von den Knien, kehrte sie fragend nach oben. „Ja, wo
...", murmelte er. „Glauben Sie, ich zerbreche mir die ganze
Zeit den Kopf. Wo und wann - ich komme einfach nicht
darauf." Er schüttelte wehmütig sein dichtes schwarzes
Haar.
Sein Benehmen war derart, dass sie nun endgültig erkannte:
er besann sich wirklich nicht. Gut, erinnern wollte sie ihn
nicht. Für ihn war es gewiss auch keine sehr angenehme
Erinnerung. Damals, es mochte gegen zwei Uhr nachts


