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Fur meine Mutter



Was bringt die Zeit

Sag was bringt die Zeit,
wdhrend sie weiterlduft,
wdihvend Du Dein Leben lebst
ob Du’s trinkst,

oder ob Du’s sdufst.

Sag was bringt die Zeit,
wdhrend sie weitergeht,
wenn Du lachst,
wenn Du weinst,

oder neben Dir stehst.

Sag was bringt die Zeit,
wdihrend sie verrinnt,
wdihrend ich frage,
oder schreie
oder frei bin

wie ein Kind.

Sag was bringt die Zeit -
sie wird weitergehen
und ich kann fragen,

ich kann bohren,

kann versuchen zu verstehen.



Sag mir nur -
dass es weitergeht,
sag mir nur -
dass die Zeit nie steht,
sag mir nur -
dass es aufhort weh zu tun,
denn auch die schlechten Dinge

werden einmal ruhen.

Sag was bringt die Zeit,
wdihrend Du dlter wirst,
wdhrend Du Wege suchst

und findest

oder Dich verirrst.

Sag was bringt die Zeit,
wdihrend wir weitergehen,
wdhrend wir laufen
oder stolpern

oder auch mal stehen.

Sag was bringt die Zeit,
jeden Tag,
jede Nacht,
viele Angste,
viele Triume,
Stdrke oder Macht.



Sag was bringt die Zeit -
sie wird weitergehen
und ich kann fragen,

ich kann bohren,

kann versuchen zu verstehen.

Sag mir nur -
dass es weitergeht,
sag mir nur -
dass die Zeit nie steht,
sag mir nur -
dass es aufhort weh zu tun,
denn auch die schlechten Dinge

werden einmal ruhen.



Prolog

In einem alten Film horte ich einmal die Worte ,,... man ist so lange
nicht tot, so lange man noch eine Geschichte zu erzihlen hat ...“. Dies
ist meine Geschichte.

Jeder Mensch trigt seine Geschichte in sich, seine Angstc, seine
Zweifel, die Steine, auf denen das Fundament gebaut wurde. Manch-
mal lehne ich mich zuriick und starre an die Decke, bin véllig gedan-
kenleer, starre durch sie hindurch, weit an den Wolken, dem Mond
und den Sternen vorbei, starre ins Irgendwo, in ein imaginares Ir-
gendetwas, und manchmal, in diesen kurzen, kleinen Momenten frage
ich mich: ,,Wessen Moral?“

Meine Geschichte fingt —wie jede Geschichte —vor meiner Ge-
schichte an, denn wic jede Geschichte ist auch meine nur ein Aus-
schnitt aus einer anderen, die unter einem anderen Blickwinkel
betrachtet, wieder eine ganz andere ist, und vielleicht glaubt der eine
oder andere im Vorbeigehen, im fliichtigen Draufschauen auch, dass
beide nichts miteinander zu tun haben.

Ich glaube, dass jeder Mensch eine Ur-Angst in sich tragt, sei es der
pubertierende Wille, niemals wie die Eltern zu werden oder die
Angst davor verlassen zu werden, die Angst Verantwortung zu tber-
nchmen, oder die Angst, das zu sagen, was man wirklich denkt. Ich
hatte immer Angst vor den Menschen die Angst haben. Angst zwingt
zur Liige, zwingt einen zum Fortlaufen, zum Fliichten. Wer verangs-
tigt ist, zieht eine Maske hoch, hinter der er sich verstecken kann.
Eine in oft miihseliger, lebenslanger Arbeit erschaffene Mauer, hinter
der irgendwann jegliches Gefiihl der Angst und der Bitterkeit weicht.

Mit meinem eigenen Bestreben, die Angste von mir abzuschiitteln,

eine offene und ehrliche Personlichkeit zu werden, schien ich ein



Magnet fiir all diese Menschen geworden zu sein, die in scheinbarer
Gliickseligkeit unantastbar fiir tiefere Emotionen oder Bindungen
lebten.

In jeder Geschichte gibt es eine Geschichte der Liebe, doch meine
ist eine einzige Liebesgeschichte, eine Liebeserklarung an das Leben,
dessen Lebendigkeit ich in all seinen Facetten und Erscheinungen
lieben gelernt habe, zum Beispiel im Lachen der Sonne, im Blinzeln
des Mondes, in Momenten der Tiefe und Schwere. Das Leben und ich
fihrten eine zerfleischende, tief emotionale Liecbesbezichung, aber ab
dem Punkt, ab dem wir keine Angst mehr voreinander hatten, von da
an, wurde es schon.

Doch bevor dieser Punkt erreicht wurde, ist viel Blut die Arme
hinuntergetropft, sind viele Spiegel zerschlagen worden. Die Strecke
vor dem Zieleinlauf war lang, und viele Menschen, Erinnerungen,
viele Traume und Hoffnungen wurden auf diesem Weg beerdigt.

Wie oft musste ich Abschied nehmen, sowohl von anderen, als
auch von mir. War allein. Um mich herum absolute Stille. In diesen
Momenten horte ich nur das Rauschen des Blutes in meinen Ohren,
das Klopfen meines Pulses viel zu laut in die Stille des Abschieds
hinein.

Man verliert irgendwann die Angst davor alleine zu sein, wenn man
einsicht, dass man im Ist- Zustand, im hier und jetzt, in dem Moment,
in dem man einatmet und vielleicht gerade denkt, dass man nicht
alleine sein mochte, dass man in diesem Moment allein ist.

Ich bin nie mit Diktiergeriten in der Hand durch Stidte gelaufen
und habe die Menschen nach ihren groBten Angstcn befragt, aber ich
glaube fest daran, dass die Angst des Verletzt-, Verlassen-, Allein-
Gelassen-Werdens, die groBte innere Angst ist, die wir als Menschen

unser Leben lang in uns tragen.



Ich besitze manchmal die Frechheit zu sagen: ,Ich habe keine Fami-
lie.“ Rein genetisch ist das eine Liige, denn wie jeder Mensch, bin
auch ich nur ein Glied in einer langen Familienkette. Ich habe — heute
noch — einen Vater und eine Schwester, die ich beide tber alles liebe.
Doch unsere Wege liefen oft getrennt voneinander, und viele Situati-
onen musste jeder von uns alleine durchleben. Wahr ist, dass ich nicht
weil}, wie sich das anfiihlt: Familie. Weil es nie stimmte, nie passte
und vielleicht auch nie da war. Ich hatte viele Lieben in meinem
Leben, mit denen ich oft diesen Augenblick der Geborgenheit erlebte,
und ich habe Freunde, die sich manchmal wie Familie anfiihlen.

Was ich damit sagen méchte, ist, dass ich meine Wurzeln niemals
negieren mochte, ich habe sie nur nie gefiihlt.

Auch erzihle ich diese Geschichte aus meinen Augen, und aus mei-
ner Erinnerung. Es mag sein, dass sie aus manchem Munde anders

klingt und manche Augen es anders geschen haben.



Erstes Kapitel

Ich weiB nicht, wie viele unzahlige Male ich aus der schweren Eichen-
tir in die Sonne geblinzelt habe, mit dem Entschluss nie wieder
zuriickzukehren. Ich bin immer wieder nach Hause zuriickgekehrt.
Auch wenn sie mich nicht schlafen lieBen, die Gerdusche in der
Nacht, die Schreie meiner Mutter, das Zerschlagen von Glas auf dem
KichenfuBboden — es war etwas Vertrautes. Mit dem Selbsterhal-
tungstrieb eines Kindes lernte ich, in einem Scherbenhaufen zu laufen.
So, wie ich mich heute oft in meine Kindheit zurtickwiinsche, immer
noch den Traum in mir trage, einen einzigen Tag Kind einer heilen
Welt zu sein, mit gesundem Herzen lachen und mit begeisterten
Augen schen zu konnen, so sehr und noch viel stirker wiinschte ich
mir damals, ganz schnell erwachsen zu werden, um endlich frei sein
zu konnen. Der Begriff ,erwachsen bedeutete fiir mich mit den

Augen eines Kindes betrachtet nur eins: Freiheit.

Doch so schr ich mir die Freiheit wiinschte, war ich oft selbst diejeni-
ge, die sich im letzten Augenblick hinter ihrer Mutter versteckte, und
einem perfekt einstudiertem Theaterstiick gleich mit vollkommener
chrzcugung verkiindete, dass sie hier gliicklich sei. Mit dem Instinkt
einer Katze erkannte meine Mutter die Tage, an denen das Jugendamt
seine Routinebesuche bei uns absolvierte, und wenn ich ehrlich bin,
zahlen sie zu den Tagen meiner Kindheit, an die ich mich gerne
zuriickerinnere. Ich mochte diesen beschwingten, souveranen Klang
in der Stimme meiner Mutter und ich mochte die Schonheit, die sie in
diesen Tagen ausstrahlte. Ich mochte den intensiven Scheuermilchge-
ruch in unserem Haus—auch wenn es manchmal eine Nacht mit

wenig Schlaf war, die ich dafiir autbringen musste. Und wie ein Akku
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auf der Ladestation genoss ich jedes demonstrative Kopfstreicheln,
ihre Anreden, wenn sie mich laut ,Stups“ oder ,Fusselkopf nannte.
Nur fir dieses kleine Theater, fiir einen kurzen Bithnenakt ,heile
Welt, lieB ich meine Akte lange beim Jugendamt liegen und die

Betreuer glauben, dass nichts fiir mich getan werden musste.

Nach all den Jahren ist das Gesicht meiner Mutter verschwommen,
und immer wieder ertappe ich mich dabei, dass ich ihr zwei Gesichter
aufsetze. So wie ich sie auch wahrgenommen habe: wunderschén und
sanft, Damonen zerfressen und schwer. Ich hatte nicht eine Mutter,
ich hatte zwei. Heute weil ich, dass die Frau mit einer tiefgriindigen
Wissensbildung und einem tadellosen Geist, dem akkuraten Make-up
und dem grazilen Gang, dass die Dame mit den lackierten Fingerna-
geln, dem wunderschénen Lachen und dem makellosen Korper, dass
diese Frau, von der ich mir manchmal einbilde, ihre Beriihrung in
meinem Nacken zu spiiren, dass sie schon vor meiner Geburt ausge-
zogen ist. Anfangs war sie noch gut mit der anderen befreundet, die
sich gehen lieB3, die an nichts auBer ihren Untergang glaubte, die in
ihrer cigenen Welt verschwand, doch im Laufe unserer Jahre wurden

ihre Besuche weniger.

Als ich damals an ihrem Bett stand, begleitet von dem monotonen
Piepen ihres Herzschlag—ﬂberprﬁfungs—Geréites, da waren sie beide
bereits gegangen. Unter diesem weillen Haar, der eingefallenen Haut,
der Vaseline in den Augen, ,piep, piep, piep“ ... ich konnte sie nicht
beriihren, hatte keinen Bezug zu diesem ,Etwas“, was dort steril,
klinisch rein, auf den Tod vorbereitet wurde. Ich habe mit meinen
Fingern Muster auf ihrem Laken gezogen und konnte nicht sprechen.

Unwirkliche Wirklichkeit schlug mit dem Vorschlaghammer auf mich
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ein, und wenn ich chrlich bin, ich ware am liebsten fortgerannt. In
dem Moment, in dem ich den Anruf bekam, dass meine Mutter im
Krankenhaus im Koma lag, in dem Moment wusste ich, dass ich ihr
Lachen nie wieder horen werde. Und ich stand da vor ihrem Bett und
starrte auf den einzigen Fleck Wand zwischen all den Geréten hinter
ihrem Kopf, und bat sie sich zu entscheiden, ob sie leben oder sterben
mochte. Noch in derselben Nacht ist sie gestorben.

Ich war 19 Jahre alt, und sie ist 45 geworden.
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Wein’ noch einmal deine Trinen
und ich wisch sie weg,
mag sein,
dass ich heute stdrker bin.
Sprich noch einmal deine Zweifel
und ich halt Dich fest,
mag sein,
dass ich heute stdrker bin.
Zeig noch einmal deine Angst
und ich neaim sie dir,
mag sein,
dass ich heute stdrker bin.
Halt noch einmal meine Hand
und ich driick Dir Deine,
mag sein,

dass ich heute stdrker bin.
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Mit welcher Kraft geht ein Mensch durchs Leben? Wie wichtig sind
die Wurzeln, aus denen wir wachsen? Ich habe die Geschichte meiner
Mutter nie begriffen. Sie war so von Schwere tiberladen, angsterfiillt,
und alle Figuren aus ihrer Vergangenheit waren Damonen gleichge-
setzt. Ich weill nur, dass sie immer gerannt ist, so lange, bis sie ir-
gendwann ihren Atem und sich selbst verlor. In einem strengkatholi-
schen Elternhaus wurde meine Mutter als erstes von zwei Kindern
geboren. Thre Eltern wollten weder die Kinder noch ihre eigene Ehe.
Doch als meine GroBeltern nach einer versoffenen Nacht nach einem
Kirmesfest zusammen in den Biischen verschwanden und meine
GroBmutter darauthin schwanger wurde, verlangten es der Anstand
und die gute Sitte, dass sie heirateten. Meine GroBmutter war eine
schr strenge, herrische Frau, die alles unter ihrer Kontrolle hatte und
mit Brutalitdt ihre Unterweisungen durchsetzte. Meine Mutter lebte
in panischer Angst vor ihrer Mutter, die sie schlug, oder sie von ihrem
Ehemann schlagen lieS. Brav wurde jeden Sonntag in die Kirche
gegangen, der Familienfrieden durfte nicht kaputt gemacht werden.
Immer brav sein, immer still sein, was sollen sonst die Leute denken.

Meine Mutter fliichtete sich oft zu ihren GroBeltern, sang im Kir-
chenchor, und hatte ihren Lieblingsplatz bei den alten Grabern auf
dem jiidischen Friedhof in der Nahe ihres Dorfes.

Als sie 14 Jahre alt war, wurde sie tiber mehrere Jahre lang von
ihrem Religions- und Gesangslehrer, der gleichzeitig Kister der
Kirche war, sexuell missbraucht. Als sie mit sechzehn endlich den
Mut fasste, ihrer Mutter alles zu erzahlen, wurde sie von ihr brutal
verpriigelt und tber mehrere Wochen zu Hause eingesperrt. Mein
GroBvater negierte es genauso wie meine GroBmutter. So etwas gibt
es nicht. Was sollen denn die Leute denken? Wehe, du sprichst mit

jemanden dartber!
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Die erste Chance, die meine Mutter hatte, ihr Elternhaus zu verlas-
sen, nutzte sie. Sie floh, fand Halt in einer Hippie-WG auf einem
alten Bauernhof, machte ihr Abitur zu Ende, fand Kraft durch Alkohol
und heiratete bald darauf den Vater meiner Schwester. Meine Mutter
knallte sich zu, mit Studium — welches sie in Rekordzeit als eine der
besten Absolventinnen beendete, politischen Aktivititen, Kabarett
und Gesang, mit Alkohol und bald darauf mit der Mutter-Rolle. Die
Ehe hatte keine Chance. Meine Mutter verbuddelte sich in Arbeit und
machte sich unersetzlich in allem was sie tat. Meine Schwester immer
unter dem Arm gab es nichts, an dem sie nicht interessiert war, auBer
ihrem Mann. Und als die beiden irgendwann voreinander standen und
sich nichts mehr zu sagen hatten, haben sie sich getrennt.

So oder so ahnlich wird es wohl gewesen sein.

Vor ecinigen Jahren fasste ich den Mut, Kontakt zu meinem GrofBvater
aufzunechmen, doch um Licht in das Dunkel der Vergangenheit zu
bringen, war es schon zu spit. Mein GroBvater war nach seinem
zweiten Schlaganfall halbseitig gelihmt und seine Erinnerungen fanden
keine Worte mehr. Seine Zunge konnte der Lihmung nicht mehr
widersprechen. Mir blieben ein paar wenige Momente mit ihm. Mit
seinem Begribnis wurde ein weiteres Kapitel beendet, und als ich
brav meine Erde auf seine Asche schaufelte, fragte ich mich, wo ich
jemals Klarheit finden werde. Auf der Beerdigung meiner Mutter
hatte ich meinen GroBvater zum ersten Mal seit iiber zehn Jahren
wiedergesehen. Wer erklart mir all den Zorn?

Dieses Gefiihl ist nicht zu beschreiben, das da irgendwo zwischen
Magen und Herzen krampfhaft entsteht. Meine ganze Kindheit lang
haben mich Satze wie ,meine Oma hat“, ;mein Onkel macht®, ,mein

Papa sagt”, verletzt und eifersiichtig gemacht. Eifersucht ist eines der
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pragendsten Gefiihle meiner Kindheit. Dieses ewige Gefiithl vernach-
lassigt zu werden, hat auch immer bedeutet, dass ich mit dem Hier
und Jetzt niemals zufrieden war, ganz egal wie schon es war und wie
viel Miihe es gekostet hatte. Es blieb dieses Grundgefiihl, dass es
anderen viel besser ging. Damit habe ich mir immer selbst im Weg
gestanden. Wenn mir heute jemand nach einen netten Abend sagt,
dass es ein schoner Abend war, schaue ich immer noch verschamt zu
Boden, und denke, dass es mit jemand anderem, nicht mit mir,

bestimmt netter gewesen ware.
Narben bleiben, Selbstzweifel auch.

Ich besitze nur ein einziges Bild, auf dem meine Mutter gemeinsam
mit meinem Vater abgebildet ist. Wenn man dieses Bild neutral
betrachtet, ist es schrecklich: ein Hippiepaar vor einer 70er Jahre
Mandala-Tapete, mein Vater unvorteilhaft im Moment des Trinkens
getroffen, meine Mutter schaut miide auf ihr Glas. Aber sie halten
sich an den Handen. Und das ist mir unglaublich wichtig, zu wissen,
dass sie sich und somit mich geliebt haben.

Ich kenne die Geschichten der Trennung, ich weil, dass diese Lie-
be schon vor meiner Geburt beendet war und in meinem ersten
Lebensjahr cinen zweiten verzweifelten Versuch erlitt. Ich weil, dass
sic sich am Ende zerfleischt haben, nicht zusammen gepasst haben,
und doch nicht voneinander lassen konnten. Dennoch macht es mich
unglaublich gliicklich zu wissen, dass es einen Moment gab, in dem sie
mich beide wollten.

Ich habe mir meinen Vater oft gewiinscht, noch heute habe ich

Schwierigkeiten, ihn so wie er ist anzunchmen. Traume schaffen neue

Bilder.
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Als ich geboren wurde, hat man es, glaube ich, gut mit mir ge-
meint. Mein Leben ist bis heute von einer unerschiitterlichen Hoff-
nung gepragt, die, wenn auch mit einigen Einschnitten, nie zu sterben
drohte, und mich am Leben hielt. Es waren meine Traume und die
Hoffnung, die mir immer wieder Kraft gaben, und mich wieder

aufrichteten, wenn ich am Boden lag.

Ich erinnere mich an so viele Morgen, die alle den gleichen, monoto-
nen angsterfiillten Rhythmus hatten. Ich werde wach und weil3 nicht
wie spat es ist, aber es ist schon hell. Meine Schwester ist schon lange
gegangen, und ich hore keine Gerdusche in der Wohnung. Mit dem
Traum sind auch die Seifenblasen gegangen, mit miiden Augen starre
ich in unser Kinderzimmer. Ich fithle mich wie gelihmt. Jede Nacht
ist es der gleiche Traum, dass mich eine Hand sanft wach riittelt, dass
ich von den Klappern der Teller in der Kiiche wach werde. Einfach
das Gefiihl zu haben, dass jemand den Morgen mit mir teilen mochte.

Es ist zu spit, zu spat um jetzt loszugehen. Ich weif3 nicht, was ich
anzichen soll, stehe mit nackten FiBen auf dem ungesaugten FuBbo-
den, liegengelassene Kriimel bohren sich in meine Sohlen. Mein Blick
fallt auf einen Haufen Kleider, ich nehme mir ein paar heraus. Ich
habe Hunger, ich habe Durst. Ich will jetzt nicht zur Schule gehen,
will nicht an allen Kindern vorbeigehen, die mich auslachen, sich die
Nase zu halten, und in der Pause nicht mit mir spielen.

Mama schlift, ich bin sechs und seit einem halben Jahr in der Schu-
le. Meine Schwester ist zehn, sie kann schon alleine aufstehen, sie
weckt mich nie, ich habe keinen Wecker. Ich habe gefroren heute

Nacht, und ein bisschen friere ich immer noch. Ich bin traurig, ich bin
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wiitend, irgendetwas in mir sagt mir, dass dies nicht richtig ist, dass es
falsch ist. Ich finde es ungerecht. Ich ziche mich zornig an, viel zu
hastig versuche ich in meinen Pullover zu schlipfen. Der Armel ist
verdreht und zwickt mich in den Oberarm, ich habe mich in meinem
eigenen Pullover verlaufen und ich bin so unglaublich wiitend dar-
iber. Wiitend auch auf die Kalte, die mich so zittern und meine
Ziahne so laut klappern lasst, wiitend auf die Kriimel unter meinen
Fullsohlen, die mich zwacken und wiitend auf die doofe Schule.
Zornige Tranen laufen hektisch iiber meine Wangen. Bose schmeif3e
ich den Pullover weg und meckere ihn an, ich trampele mit den
FuBen auf der Stelle und balle meine Hande zu Fausten. Erst als alle
Wut aus mir drauBen ist, fange ich von Neuem an mich anzuzichen.
Ich schleiche mich in die Kiiche, mit der trotzigen Traurigkeit aber
auch Angst, denn wenn Mama jetzt wach werden wiirde, wire ich
Schuld, denn es gibt fiir sie keinen erklirbaren Grund, warum ich
nicht in der Schule bin. Ich weil, dass das ungerecht ist, vielleicht
weil} sie das auch irgendwo, aber ihr Zorn ist schlimmer: ich, das
Kind, das sie die Haare raufen liasst. Meine wunderschone Mutter,
wie oft hab ich um sie geweint. Ich schnappe mir meine Sachen und
gehe raus, ich werde einfach so lange spielen, bis ich die anderen
Kinder aus der Schule kommen sche, und morgen muss ich dann den
Zorn der Lehrerin aushalten. In meinen Spielen vergesse ich die Welt,

ich buddele in der Erde und erforsche neugierig meine Umgebung.
Erinnerung kann verwischen mit den Jahren, und kann einen Ge-

schichten glauben lassen. Man kann vergessen mit den Jahren, doch

irgendwann holt einen die Erinnerung ein. Ich bin alt geworden.
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Ich habe mir immer einen Freund gewiinscht, einen besten, so wie im
Bonbon-Lied, und ich hitte so gerne jemanden gehabt, der mit mir
hindchenhaltend und mit dem Kopf wackelnd durch Neo-Kitsch-
Garten hiipfte. Ich hatte keinen. Doch in meinem Kopf, da gab es ihn,
den starken, groBen Jungen, der immer auf mich aufpasste, dem ich
alles erzahlen konnte. Ein steter Begleiter an meiner Seite. Die Kinder
lachten so oder so tiber mich, weil ich stank, weil ich unmoderne
Klamotten trug, weil ich nie Sportzeug mithatte, meine Mutter nie zu
Elternabenden oder Ahnlichem kam, und weil ich zu naiv war, um
ihre Gemeinheiten zu durchschauen. Sie lachten auch, weil ich —in
ihren Augen — mit mir selber sprach. Doch auch genau dann, wenn
ich nicht alleine war, wenn mein ,grofler Freund“ neben mir stand,
dann war mir das alles egal. Sollten sie doch lachen, ich wusste, dass

ich eines Tages tiber sie lachen wiirde.

Als wir in das Haus gegeniiber von dem Friedhof zogen, auf dem
meine Mutter heute beerdigt ist, war ich drei Jahre alt. Meine Mutter
machte ihr Referendariat an einem Gymnasium und meine Schwester
war gerade eingeschult wurden. Das Haus war ironischerweise eine
alte Schnapsbrennerei und nach einer Komplettsanierung bezogen wir
es im Erstbezug. Die ersten Wochen waren wir drei und unsere
beiden Katzen auch tatsichlich die einzigen in diesem Haus. Nach und
nach zogen dann Nachbarn iiber, neben und unter uns ein. Altbau,
hohe Decken, ein riesiges Treppenhaus mit einer uralten Wendel-
treppe, es war ein bisschen wie ein Palast. Meine Mutter freundete
sich schnell mit allen Nachbarn an. Man tauschte Butter und passte
abwechselnd auf die Kinder auf. Es war eine Idylle, die zeigte, wie

einfach das Leben sein konnte. Ich ging in eine evangelische Kinder-
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gruppe, das war eine alternative Form des Kindergartens. Die Kinder
wurden hier linger betreut, als in der herkémmlichen Form des
Kindergartens, auerdem war es kostenlos und man bekam gleich
noch die christliche Werterzichung fiir seine Kinder gratis dazu.

Es war eine sehr engagierte Gruppe, die oft Auffiihrungen machte,
Kinderfeste, Kindergottesdienste, das ganze Programm. Eines der
Madchen aus unserem Haus ging auch in die Gruppe. Sie hieB Cindy
und war die erste Freundin, die ich hatte. Wir gingen gemeinsam dort
hin oder wurden abwechselnd von unseren Miittern gebracht und
abgeholt. Wir verstanden uns, die Miitter verstanden sich, alles war
so einfach.

Manchmal, in heilen Sommernichten, erlaubten uns unsere Eltern
im Garten zu zelten. Dann stellten wir das Zelt auf und meine
Schwester Rebecca, Cindy und ich {ibernachteten im Garten. Das war
immer besonders aufregend, ein bisschen Urlaub mitten im Leben.
Fiir meine Schwester war die ganze Konstellation cher belastend als
erfiillend. Sie fiihlte sich zu alt, um an unseren Spielen teilzuhaben
und so wurde sie stillschweigend der Babysitter fiir Cindys jiingeren
Bruder.

Ein Spiel, das wir alle gleichermaflen liebten, war das Treppen-
rutschspiel. Man lehnte sich mit dem Oberkérper tiber das Gelander,
hielt sich mit beiden Armen am Gelander fest, zog die Knie an, so
dass man schwebte, und rutschte.

Als ich sechs Jahre alt war, spielte ich dieses Spiel zum letzten Mal.
Ich war hoch in Cindys Stockwerk gegangen und hatte geklingelt, aber
es hat niemand aufgemacht. Also rutschte ich die Treppe runter. Als
ich ein Drittel der Strecke hinter mir hatte, riss Cindy die Tiir auf und
schrie: ,Hallo, Cécile ...“, und ich riss die Arme hoch um ihr zuzu-

winken. Ich verlor das Gleichgewicht und flog.
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Ich kann mich an den Flug nicht mehr erinnern. Offenbar kam ich
auf der letzten Holzstufe der Treppe auf, danach wire, dem Palast
entsprechend, der MarmorfuBBboden gefolgt. Ich brach mir den
Schidel, und trage heute noch eine Narbe iiber der linken Augen-
braue. Meine Nieren waren durch eine gebrochene Rippe gequetscht
und ich hatte innere Blutungen.

Ich hatte verdammt viel Gliick. Meine Erinnerung setzte in der
Notaufnahme des Klinikums wieder ein. Ich 6ffnete die Augen, sah
verschwommen Menschen um mich herum, die ich nicht zu ordnen
konnte, drehte mich zur Seite und spuckte von der Trage. Dann
wusste ich wieder lange Zeit nichts mehr.

Uber drei Wochen lang lag ich im Krankenhaus und trotz meines
anfangs kritischen Zustands war es eine verdammt schone Zeit fiir
mich. Ich mochte den besorgten Gesichtsausdruck an meiner Mutter,
mochte die liebevolle Art, wie sich meine Schwester um mich kiim-
merte. Mochte es, dass meine Mutter und mein Vater gemeinsam an
meinem Bett standen und mir vorlasen. Sie gaben mir das Gefiihl,
dass alles wieder gut wiirde, wenn ich nur gesund werde.

Ich wurde gesund.

Aber nichts wurde gut.

Nichts wurde besser.

Ich war sieben Jahre alt, als mir meine Mutter verkiindete, dass sie
heiraten wiirde. Den Mann, der bis zu ihrem Tod mein Stiefvater sein
wiirde, hatte ich vorher mehrmals als Patient bei uns gesehen. Meine
Mutter hatte nach ithrem Studium als Oberstufenlehrerin fir Germa-

nistik und Politik eine Ausbildung zur Gesprachstherapeutin absol-
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viert. Téaglich gingen fremde Menschen bei uns aus und ein, und wenn
sich hinter ihnen die Tir schloss, durfte meine Mutter nicht gestort
werden. Udo war einer von ihnen. Damals begrift ich nicht, wie fatal
diese Ausgangssituation war. Meine Schwester nahm die Nachricht
von der Hochzeit mit wenig Freude entgegen. Vielleicht gaben ihr die
vier Jahre, die sie alter war als ich, den Weitblick, die Konsequenzen
abzusehen. Ich fand es groBartig und klammerte mich an die Vorstel-
lung, endlich einen Vater zu haben. Mir wurden abends Geschichten
vorgelesen und es war jemand da, der mit mir spielte und mich fragte,
wie es mir ging. Wir besuchten manchmal seine Eltern und ich hatte
dann fiir kurze Momente das Gefiihl in einer richtigen Familie zu sein,

Oma und Opa zu haben.

Die Nacht vor ihrer Hochzeit war die erste Nacht der Schreie. Ich
weil nicht mehr, worum es ging, erinnere mich nur noch daran, wie
ich das Kissen auf meinen Kopf driickte, und in der Dunkelheit das
Gesicht meiner Schwester suchte und es nicht fand. Sie schrien und
heulten, und sie bewarfen sich mit Glasern und Flaschen. Es steigerte
sich und wurde immer lauter und lauter, bis es irgendwann ruhiger
wurde, und die Wand neben mir rhythmisch angestoBen wurde, dann
wurde es noch einmal ganz laut, bis es ruhig war, bis zum néchsten

Morgen.

Am ndchsten Morgen hatte ich Angst, die Tiir zu 6ffnen. Mein Stief-
vater hockte schwitzend im Flur und sammelte die Scherben in einen
Eimer, er lichelte, irgendetwas war in seinem Blick, aber ich konnte
es nicht verstehen. Er arbeitete eifrig, wischte, schrubbte, saugte,

verwischte die Spuren der Nacht. Es wurde nichts erklart.

22



Meine Mutter war an diesem Tag wunderschén. Vielleicht war es das
Strahlen in ihren Augen, vielleicht war es ihr Kostiim. Sie hatte ein
rosa-creme-farbenes Kostiim an, Rock, Bluse und Jacke, es sah edel
aus an ihr, ihre Nagel waren akkurat lackiert. Sie lichelte die ganze
Zeit. In diesem Moment hat sie wirklich an die Liebe geglaubt. Wir
sind zum Standesamt gefahren und trafen da mit den Trauzeugen
zusammen.

Ich habe mich geschamt an diesem Tag, als sie von ihren Freunden
Geschenke Uberreicht bekommen haben. Also habe ich mich aus dem
Trubel geschlichen und habe mir zusammengesucht, was ich finden
konnte, ich weil} es noch heute: zwei leere Weinflaschen, das rosafar-
bene Papier vom Schlachter, eine leere Zigarettenschachtel und ein
Stift. Daraus bastelte ich dann ein Brautpaar, was ich stolz als Dekora-
tionsgeschenk prasentierte. Meine Mutter stellte es auf die Anrichte,
zu den anderen Geschenken. Ich habe immer wieder hingeguckt in
der Hoffnung, dass irgendjemand meinem Blick folgen wiirde und
mich loben wiirde. Ich wollte, dass jemand darin nicht unsere Armut
erkannte. In meiner Fantasie waren es zwei teuer gestaltete Puppen,
und ich hoffte, irgendjemand wiirde es genauso schen.

Am nichsten Tag war die kirchliche Trauung. Ich streute Blumen
und fand es groBartig. Es war eine richtige Feier. Wir gingen in ein
Gasthaus, es gab Musik und leckeres Essen, und es waren andere
Kinder da, mit denen ich spiclen und tanzen konnte. Ich hatte den
Schrecken vergessen und genoss den Moment. Eine Schutzreaktion,

die mich mein Leben lang begleitet.

Es wurde nichts besser, es wurde nichts einfacher. Ehrlich gesagt, von
diesem Augenblick an ging es steil bergab, und ich kam langsam in das

Alter, in dem ich anfing, die Welt zu realisieren. Doch ich wollte die
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Welt, wie sie ist, nicht sehen und fliichtete mich in Traume, floh in
eine mir eigene Welt, die mich lachen lieB und in der ich etwas

Besonderes war.

Als ich am nédchsten Tag zur Schule ging, wusste ich, dass meine
Mutter gemeinsam mit meiner Schwester und meinem neuen Stiefva-
ter weg sein wiirde. Ich spielte auf dem Heimweg mit einem Jungen,
und wir beschlossen, nachmittags weiter zu spielen. Zu Hause waren
noch letzte Reste von den Festen. Ungespiilte Teller stapelten sich im
Waschbecken, vollgerauchte Aschenbecher standen in eingetrockne-
ten Weinflecken auf den Tischen, die Katzen schliefen satt und gliick-
lich zusammengerollt inmitten des Drecks. Anscheinend hatten sie die
Teller ein bisschen vorgespiilt und sich die leckersten Reste von ihnen
geklaut. Die Styroporkisten vom Partyservice stapelten sich in der
Kiiche. Mir war ihr Wert nicht bekannt. Als der Junge nachmittags
zum Spielen kam, spielten wir Zoo. Wir nahmen die Kisten als Kifi-
ge, hauten Locher hinein, damit die Tiere atmen konnten, und reihten
sie alle hiibsch sduberlich auf. Den ganzen Tag spielten wir. Als er
ging, ging ich ins Bett, die anderen waren noch nicht zurtick und ich
hatte nicht zu Abend gegessen.

Ich wurde wach, vom hysterischen Schimpfen meiner Mutter:
»Dieses Kind ...“ Es ist komisch, aber in meiner Erinnerung war ich
immer ,dieses Kind“, irgendetwas Nicht-Zugehériges, was zufillig
mal da war. Meine Schwester war immer ,meine Tochter®. Sie war
ihre ganze Kindheit lang ein Traumkind, so ruhig, so unauffillig, dass
sic an meinem Leben irgendwie total vorbeigegangen ist.

Es gab nie etwas gemeinsames, etwas, das uns verbunden hitte. Als
kleine Einzelkimpferinnen buhlten wir, eine jede auf ihre Art, um die

Liebe unserer Mutter und fanden dabei nicht zueinander.
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So still wie sie war, so laut war ich. Ich war immer weg, in mir
tobte es, ich fand mein Leben ungerecht, und das habe ich immer

lautstark von mir gegeben. Heute weine ich leise.

Ich hatte Angst, als die Tir aufging, denn ich wusste, dass mich
niemand fragen wiirde, wie mein Tag war, ob ich was gegessen hatte,
ob es mir gut ging. Ich wurde von einer rauen, starken Hand am
Nacken gepackt und an den Haaren aus dem Bett gezogen. Mein
Stiefvater schleifte mich ins Wohnzimmer.

Meine Schwester sal} still auf ihrem Stuhl und traumte sich in eine
andere Welt. Ich weil} nicht, ob sie je auch nur ein bisschen von
meiner Art zu leben verstanden hat. Definitiv hat sie immer verstan-
den, dass ich schwierig bin, und dass ich unserer Mutter viele Sorgen
bereitete. Manchmal frage ich mich sogar, ob so mancher béser
Gedanke durch ihren Kopf geht, wenn sie iiber den frithen Tod
unserer Mutter nachdenkt.

Meine Mutter stand erst mit dem Riicken zu mir. Sie drehte sich
schwer atmend um. Ein leicht alkoholischer Geruch stromte von ihr
und meinem Stiefvater auf mich ein. Sie rauchte. Ihre Mimik war
einer Theatermaske gleich zwanzig Jahre gealtert, ihre Figur war eine
absonderliche Mischung aus graziler Dame und zerschlagener Frau.
Sie sprach mit schwerer Stimme, sie schrie nicht, sie weinte schwer-
miitig und hielt mir eine Predigt, die nicht enden wollte, und die —
wie immer — allumfassend war. Die Wut tiber meinen Vater tauchte
darin auf, iber mein generelles Ich und tiberhaupt alles an mir. Immer
wieder schaute sie meine Schwester und meinen Stiefvater bedeu-
tungsschwanger an, als ob sie dem noch schwerwiegendere Aspekte

hinzufiigen wollte. Sie beendete ihren Vortrag mit dem Satz: ,Aber
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nun haben wir ja wieder einen Mann im Haus®, sie nickte meinem
Stiefvater zu.

Er schob mich zuriick in unser Kinderzimmer und legte mich siber
einen Stuhl. Ich weil} nicht mehr, ob es seine Hand oder sein Giirtel
war, es erschien mir auf jeden Fall unendlich, und die Schmerzen
zogen durch den ganzen Korper. Ich konnte so laut gar nicht schreien
und weinen. Und ich weill auch nicht mehr, was mehr wehtat, die
Schlidge oder dieses Gefiihl des Alleinseins.

Ich war sieben Jahre alt. Heute glaube ich, dass das Alleinsein am
starksten schmerzte, neben dem Wissen, dass der Mann im Haus nicht

fir mich und somit auch nicht fir mein Vertrauen da war.

Es war nie jemand da, der mir sagte, tu dies nicht, tu das nicht, hier
ist dein Essen, wie war dein Tag. Unsere Mutter ist niec morgens mit
uns aufgestanden und hat uns Friihstiick gemacht, wir hatten auch
keine Brote dabei oder eine Mark, von der wir uns was kaufen konn-
ten. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr a3 ich nur, wenn mir
etwas gegeben wurde. Dies bedeutete, dass ich an der Ganztagsschule
mein Mittagessen bekam, und wenn meine Mutter gekocht hatte (das
war abhéngig von ihrer Stimmung und unserer finanziellen Situation)
abends eine weitere Mahlzeit. Ich konnte Tage ohne Essen verbringen
oder aber fressen wie ein Scheunendrescher. Als ich vierzehn Jahre alt
war, wurden die Lehrer darauf aufmerksam, dass ich unterernahrt
war. Zu dieser Zeit grassierte an unserer Schule eine Welle von
Bulimie und Magersucht. Ihnen lag die Vermutung nahe, dass auch ich
magersiichtig sei. Eine wirkliche Magersucht hatte ich nie. Es war nur
Protest. Wenn ich den einen oder anderen Tag zu schwer oder zu
ausweglos empfand, er mich wortwortlich angekotzt hat, kam es vor,

dass ich eine Nacht iiber der Toilettenschiissel verbrachte und spuck-
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