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Irgendwann ist Schluss



Erich, Erich
1 – Ich

Heute Morgen ist es passiert, gegen elf Uhr dreißig. Ich
saß am Tisch, starrte vor mich hin, es klingelte, ich ging
zum Türöffner, eine Stimme murmelte etwas von Paketpost,
ich drückte den Summer, wartete und dachte daran, wie oft
ich in meinem Leben auf irgendwas gewartet hatte und wie
viel Zeit der Mensch mit Warten verbringt. Aber ich konnte
meine Gedanken nicht zu Ende führen, denn ein Mann, der
ein Päckchen in der Hand hielt, kam auf mich zu. Das
Päckchen hatte die Größe eines Schuhkartons. Der Mann
reichte es mir nicht, sondern stellte es neben die Tür auf
den Boden.

»Sind Sie Erich Cramm?«, fragte er, nachdem er sich
wieder aufgerichtet hatte.

»Ja«, sagte ich.
»Der Sohn von Hans Cramm?«
»Ja. Wieso?«
Im nächsten Augenblick schlug er zu.
Ich hatte kaum Zeit gehabt, ihn mir anzusehen. Sein

Gesicht wirkte auf den ersten Blick spanisch, braun
gebrannt, dazu ölige Haare und Fusselbärtchen. Er drosch
auf mich ein, meine Haut platzte auf, Blut im Mund
erstickte mein Stöhnen. Ich krabbelte durch den Flur, der
Mann kam hinterher, zog mich hoch und schlug harte,
trockene Schläge. Ich wehrte mich nicht, ich hab mich
noch nie wehren können, ich bin zu schwach, mir fehlen
der Biss und die Fähigkeit zur Wut. Ich ließ mich hängen



wie eine Puppe, hob nicht mal die Hände zum Schutz. Nach
einer Weile ließ der Mann von mir ab. Wir keuchten. Er vor
Anstrengung, ich vor Schmerzen.

Er sagte: »Wir werden immer da sein!«
Dann ging er zur Tür, nahm das Päckchen, brachte es ins

Wohnzimmer, und ich konnte nicht erkennen, was er dort
tat. Nach zwei Minuten kehrte er ohne Päckchen zurück in
den Flur, drehte sich noch mal zu mir, sagte »Keine
Polizei!«, machte eine hässliche Geste und warf die Tür
hinter sich ins Schloss. Mein Ohr fiepte. Ich schleppte mich
ins Bad. Das Waschbecken färbte sich rot, als ich mit dem
Lappen die Wunden betupfte. Ich glaubte, ein Geräusch zu
hören, fuhr herum, aber das war nur der verspätete
Schreck. Kopfschmerzen setzten ein, ich kramte in meinem
Schrank nach Aspirin, schluckte eine und ging ins
Wohnzimmer. Der Mann hatte das Päckchen geöffnet und
auf den Boden gestellt: Es war leer jetzt, Löcher im Deckel,
winzige Luftlöcher, ich schluckte, sah mich im Zimmer um,
bemerkte aber nichts Verdächtiges.

Ich schnappte mir die Jacke und verließ das Haus. Mein
Auto stand in der Tiefgarage. Ich fuhr durch die Stadt und
wusste nicht, wohin. Da rollte mir ein Ball vors Auto, ich
trat auf die Bremse, kam auch zum Stehen, der Ball tupfte
kurz gegen die Stoßstange und hoppelte weiter. Ich wartete
auf ein Kind. Aber da kam keins. Die Straße blieb leer.
Hinter mir zeigte sich kein Fahrzeug, ich stieg aus und sah
nach. Der Ball war liegen geblieben, ein blauer Gummiball,
ich nahm ihn vom Boden, die Straße wie leergefegt, ich
blickte nach oben und fragte mich, ob jemand den Ball aus
einem der Fenster geworfen haben könnte. Ich legte den
Ball auf den Bürgersteig, fuhr zurück nach Hause, ließ den
Wagen draußen stehen und lief die Treppen hoch, so



schnell ich konnte, in meine Wohnung. Von innen drehte ich
zweimal den Schlüssel.

Erst im Wohnzimmer sah ich die Spinne, fett, behaart,
eine Vogelspinne, eine Tarantel, keine Ahnung, sie saß ganz
ruhig dort, in der Mitte des Zimmers, sie schien nichts zu
tun. Ich nahm vorsichtig einen Brockhaus-Band aus dem
Regal, trat näher, meine Haare richteten sich auf, als hätte
jemand mit einer Gabel über ein Heizungsrohr gekratzt.
Die Spinne war handtellergroß. Ich zielte und warf den
Brockhaus. Mit allem hätte ich gerechnet, nur nicht mit
dem schrillen Pfiff, den die Spinne ausstieß, ich hatte
immer gedacht, Spinnen seien von Natur aus stumm, aber
das stimmt nicht, es war ein klagender, Mitleid erregender
Laut. Vier Beine schauten noch unterm Brockhaus hervor.
Sie zuckten. Ich stellte mich mit meinem ganzen Gewicht
auf das Buch, es wackelte, und am Rand quoll jetzt orange-
gelber Brei hervor. Ich ging ins Bad und übergab mich, zog
mir Gummihandschuhe an, kratzte die Spinnenreste mit
dicken Lagen Küchenpapier vom Boden und stopfte das
Papier mitsamt Lexikon in einen Müllsack. Dann
betrachtete ich das leere Päckchen. Es war groß genug für
zwei Spinnen, ich hoffte aber, dass der Spanier es bei der
einen belassen hatte. Vielleicht, dachte ich, kommt er nicht
aus Spanien, sondern aus Südamerika.

Sie sind zu dritt. Bis jetzt. Ich nenne sie Gonzales, Kuttner
und Wischnewski. Kuttner war als Zweiter da, mitten in der
Nacht. Ich machte die Augen auf und sah in sein Gesicht,
er saß auf meiner Bettkante, legte mir die Pranke auf den
Mund und drückte mich mit seinem Gewicht ins Bett, ein
Riese, eigenartig rot seine Haut, als hätte er zu lang in der
Sonne gelegen, seine Haare blond, gescheitelt, dazu



Sommersprossen und wässrige Schweinsaugen, ich nenne
ihn Kuttner, er sieht einfach so aus, als hieße er Kuttner. Er
blieb eine ganze Weile auf mir hocken. Ich rührte mich
nicht. »Wir werden immer da sein!«, sagte er und fügte
hinzu: »Wir säbeln dir die Beine ab. Irgendwann, nicht
jetzt, aber irgendwann, ganz sicher.« Dann verschwand er.

Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen und
marschierte im Flur auf und ab. Wie war er
reingekommen? Am nächsten Morgen rief ich den
Schlüsseldienst und ließ das Schloss austauschen. Als ich
ein leises, schmatzendes Geräusch vernahm, verließ ich
das Haus und stieg ins Auto. Ich wusste, was ich zu tun
hatte. Mir blieb nichts übrig.

Sind Sie Erich Cramm?, hatte mich der Mann gefragt.
Ja, hatte ich geantwortet.
Der Sohn von Hans Cramm?, hatte er gefragt.
Und ich hatte Ja gesagt.
Im Gefängnis erfuhr ich, dass es so etwas wie

Besuchszeiten und Besucherlisten gab. Ich hatte Glück und
musste nur drei Stunden warten, fühlte mich sicher dort,
hohe Mauern, Draht, Wachleute, Gitter. Wenn ich hier
leben würde, dachte ich, könnte mir nichts geschehen,
weder Kuttner noch Gonzales würden es schaffen, zu mir
zu gelangen. Ich überlegte, welches Verbrechen ich
begehen könnte, um hier reinzukommen. Dann wurde ich
aufgerufen. Der Raum, in den man mich führte, war weiß
getüncht, wirkte frisch und hell, als wären die Maler
gerade erst mit dem Streichen fertig geworden. Reflexartig
legte ich meine Hand an die Wand, spürte aber nur
trockene Kälte. Ich war zunächst allein und wusste nicht,
ob ich mich setzen sollte. Ich wartete noch eine Weile.



Mein Vater kam angeschlurft. Jeder Schritt schien ihm
wehzutun. Er setzte sich, vorsichtig, langsam. Legte seine
Hände als Kissen unter die Oberschenkel. Kein Blick für
mich. Auch ich setzte mich, ihm gegenüber. Zwischen uns
nur Tisch. Er lutschte. Wohl an frisch aufgeplatztem
innerem Wangenfleisch. Sein Gesicht zeigte Rötungen,
Krusten, Wunden. Er hatte abgenommen. Aß er nichts? Er
starrte unentwegt zur Tischplatte, als hätte sein Blick ein
irres Gewicht, das nicht zu stemmen war. Wir saßen da, die
Zeit verstrich, irgendwann würde ich sprechen müssen.

Was für ein Unterschied, dachte ich, was für ein
Unterschied zum Vater, den ich aus der Kindheit kannte,
die ich verlebt hatte in unserem, ja, Palast, kann man
sagen, in unserem Palästchen, wie Marc Antonius, der
Bluthundhalter, den Bau nannte, und sonntags gingen wir
spazieren, Vater und Mutter Arm in Arm, ich voran, die
Hunde natürlich, mindestens drei, Entführung des Kleinen
immer im Bereich des Möglichen, Laub, das auf dem Weg
lag und in das ich stoßen konnte mit dem Fuß, Mücken, die
uns attackierten, am Flussufer, Lachen der Eltern, Donnern
in der Ferne, das den Wetterumschwung ankündigte, die
riesige Hand, die meine Hand packte, mich nicht mehr
losließ, auch wenn ich es wollte.

Jetzt aber, hier, im Gefängnis, im Besuchsraum, da
schwieg mein Vater. Auch ich konnte nichts sagen. Ich war
ihm entgegengekommen, war hier, bei ihm, obwohl ich mir
geschworen hatte, ihn nie zu besuchen, und jetzt schwieg
er? Ich hatte den ersten Schritt getan, warum tat er nicht
den nächsten? Es half nichts. Ich sagte endlich »Vater« und
erzählte ihm tonlos, was geschehen war, beschrieb die
Männer, fragte, ob er die Männer kannte, ob sie auf der
Anklagebank gesessen hatten, ob es einen Grund für die



Männer gab, sich an ihm zu rächen für das, was er ihnen
angetan hatte, ob sie etwa zu den siebenundzwanzig
Familien gehörten, die aufgrund der Verfehlungen seiner
Firma ihre kleinen, unschuldigen Kinder  – mein Vater
unterbrach mich mit einer Handbewegung, langsam,
bedeutend, als folge er den Anweisungen eines Regisseurs.
Eine Theatralik lag in dieser Geste, die ich sofort und ohne
jede Einschränkung hasste, und ich ärgerte mich, dass
diese Geste mich tatsächlich zum Schweigen brachte. Ich
fragte mich, ob er endlich etwas sagen würde, zu mir,
seinem einzigen Kind, aber er sah mich nicht an, hatte für
Schweigen gesorgt und stand auf, verzog sein Gesicht, und
ich dachte noch, jetzt endlich öffnet er die Lippen, um mir
zu sagen, was er zu sagen hat, doch nach wie vor blickte er
zur Tischplatte, auch als er schon stand und den Stuhl
zurückgeschoben hatte, auch da noch sah er nach unten,
sein Gesicht kräuselte sich auf merkwürdige Weise, und
dann musste er einfach nur niesen. Er nieste dreimal.
Langsam zog er ein Taschentuch hervor und tupfte sich die
Nase ab. Ich sah, das Taschentuch war blutig.

Dann verließ er den Raum.
Ich fuhr nach Hause. Ohne mir etwas dabei zu denken,

parkte ich in der Tiefgarage. Als ich aussteigen wollte,
drängte mich ein dritter Mann zurück in den Wagen, ich
nenne ihn Wischnewski. Er drückte mir etwas vors Gesicht,
ich verlor das Bewusstsein, fiel in eine Art Grube mit
merkwürdigen Traumbildern. Als ich zu mir kam, lag ich in
meinem Bett. Mein Kopf schmerzte. Ich fasste mir sofort an
die Beine, tastete meinen Körper ab, alles schien
unversehrt. Aber das Gefühl, in ihrer Hand gewesen zu
sein, war ekelhaft und klebrig. Ich zog mich aus und
untersuchte meinen Körper nach Spuren. Ich fand nichts.



Also waren sie zu dritt, mindestens zu dritt. Ich wusste
nicht, was ich tun sollte, mein Kopf wollte bersten.

»Keine Polizei!«, hatte Gonzales gesagt.
Und ich?
Gehorchte.
Instinktiv.
Ich knetete meine Finger. Für einen Sicherheitsdienst, für

jemanden, der auf mich aufpassen würde, Tag um Tag,
fehlte mir das Geld. Ich war ihnen ausgeliefert und fragte
mich plötzlich, woher sie von meiner Angst wussten, die
Beine zu verlieren. Niemand kennt meine Angst, die Beine
zu verlieren. Diese Angst, ich liege wehrlos am Boden, und
etwas kommt auf mich zugerollt, und das, was da kommt,
ist so unglaublich scharf, es rollt über meine Beine, meine
Beine werden abgesägt, und die Schmerzen sind so
unerträglich, dass ich sie nicht spüre, ich sehe nur mich
selbst dort liegen und neben mir die gekappten Beine, sehe
den Rumpf, Stumpf ohne Stiele, und daneben die Beine,
kurz davor, sich aufzurichten und für immer von meinem
Körper fortzulaufen. Die Angst davor, mein Leben lang in
einem Rollstuhl zu sitzen und nichts mehr tun zu können
ohne die Hilfe von Rädern, die Angst, wieder
zurückzumüssen in den Palast meiner Eltern, in das Haus,
aus dem ich ausgebrochen war, in die Hässlichkeit all
dessen, was ich gehofft hatte, nie wieder sehen zu müssen.
Ich strich mir über die Oberschenkel und fluchte, weil ich
nicht genügend Zigaretten gekauft hatte.

In der Nacht wachte ich auf und sah einen Schatten. Das
Licht brannte, ich lag auf dem Rücken und ließ meinen
Blick langsam Richtung Brust wandern, auf der die zweite
Spinne saß. Sie beäugte mich, und als sie sacht die



Vorderbeine hob und aneinanderrieb, schnellte meine Hand
nach oben und fegte das Tier von der Brust. Es fiepte und
flog zwei Meter weit zum Schrank. Ich sprang auf, zog mich
an, griff meinen Autoschlüssel, verließ die Wohnung, kam
ungehindert zum Wagen und schloss mich von innen ein,
nachdem ich überprüft hatte, dass sich niemand auf der
Rückbank versteckt hielt. Für einen Augenblick glaubte ich
wirklich, fliehen zu können, ich hatte meine Kreditkarte
dabei, ich könnte eine Reise machen, ins Ausland,
irgendwohin, wo ich vor ihnen sicher wäre, doch als ich von
der Tiefgarage hinaus auf die Straße bog, flammten hinter
mir die Frontlichter eines Wagens auf, der mich verfolgte,
ohne es im Mindesten zu verbergen.

Ich überlegte nicht lange, es gab nur ein einziges Ziel,
zwei Stunden Autofahrt entfernt, und ich blickte zur
Tankanzeige. Es schmerzte mich, diesen Weg
einzuschlagen, weil ich das Gefühl hatte, das zu tun, was
die drei von mir erwarteten, oh, ich kannte all die
Abzweigungen, Landstraßen, Dörfer, Ampeln, Ortsschilder,
Felder, Wälder, ich kannte all das, was in die Finsternis des
Palasts führte, dieser Palast, der dort lag in vollkommener
Einsamkeit, der zugewucherte Garten, die Mauer, das
Personal, die Mutter im Bett, leblos lebend, ohne
Bewusstsein, Maschinen nahmen ihr das Atmen ab, und
mehr als einmal dachte ich auf der Fahrt, ich kann es nicht,
ich schaff es nicht, ich will nicht zurück in mein
Kindheitshaus, dann wieder sah ich in den Rückspiegel und
dachte, wohin sonst? Wohin sonst kann ich fahren? Sosehr
ich meinen Kindheitsort verabscheute, sosehr sehnte ich
mich nach seinen unüberwindbaren Mauern. Wenigstens
die, dachte ich, versprechen Schutz und Sicherheit. Mit
allem anderen würde ich schon zurechtkommen. Ich bin ja



kein Kind mehr, dachte ich. Erinnerungen sind bloß
Erinnerungen. Man kann sie verscheuchen wie Fliegen. Ich
näherte mich Kilometer um Kilometer dem Heimathaus,
und je näher ich kam, umso langsamer fuhr ich, umso
verbissener klammerten sich die Hände ans Lenkrad,
Schweißflecken in meinem Hemd.

Schließlich durchquerte ich das letzte Waldstück und
erreichte den Palast. Der Wagen meiner Verfolger blieb in
einiger Entfernung stehen, und ich sprang aus dem Auto,
es war vier Uhr morgens, immer noch dunkel, ich läutete
wie wild am Tor, Licht flammte auf, Hunde bellten, aus der
Sprechanlage ertönte die Stimme von Marc Antonius, dem
Bluthundhalter. Ich rief meinen Namen und blickte mich
immer wieder um. Die Verfolger hatten die Scheinwerfer
abgedreht. Marc Antonius drückte den Öffner, das Tor
schwang auf, ich lief Richtung Haus, Marc Antonius kam
mir ein Stück entgegen, besänftigte die Hunde mit Pfiffen,
nickte bedächtig und zog die Brauen hoch, als er flüsterte:
»Sie kehren alle wieder zurück.« Im Haus sagte ich ihm, er
solle den Riegel vorschieben, er solle in dieser Nacht
niemanden reinlassen, er solle sich vergewissern, dass alle
Türen verschlossen seien, er solle verdammt noch mal alles
dafür tun, dass man mich in Ruhe lasse.

»Wollen Sie Ihre Mutter sehen?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich. »Ich will schlafen.«
Ich stieg hoch in mein Zimmer, das, wie ich wusste, seit

jeher für mich und meine Rückkehr in tadellosem Zustand
gehalten wurde, und schloss mich dort ein. Sofort ekelte
mich alles, was ich sah, mein altes Spielzeug, meine
Stofftiere, die abgetragene Kindheit, Erinnerungsmotten,
ich schaufelte mein Bett frei, das jede Woche neu bezogen
werden musste, so, wie das gesamte Zimmer jede Woche



gereinigt werden musste, da meine Mutter immer der
Meinung gewesen war, ich könnte unvermutet
zurückkommen, und wenn ich zurückkäme, sollte ich alles
so vorfinden, wie ich es verlassen hatte, woran man sieht,
wie wenig sie mich kennt, denn nichts hasse ich mehr als
das, was ich verlassen habe, diese ganzen Dinge, die mich
in ihrer nackten Anwesenheit anglotzen und sich mir
aufdrängen, ich würde sie am liebsten aus dem Fenster
werfen. Ich öffnete den Schrank und stopfte all das, was ich
nicht mehr ertragen konnte, hinein. Ich fragte mich,
weshalb ich nicht in der Lage war, die Kindheitsdinge
tatsächlich aus dem Fenster zu werfen, all diese leblosen
Sachen, die nur künftiger Staub für mich waren, schon jetzt
zerfallen und von Zukunft zerfressen  – fehlte mir der Mut?

Ich musste ruhiger werden. Ich nagte an meinen
Fingernägeln, ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich
tun sollte. Am Morgen würden sich vielleicht einige Dinge
klären. Am Morgen würde ich ans Bett meiner Mutter
treten. Am Morgen würde ich sie sehen und doch nicht
sehen, denn es gab sie zwar und sie lebte noch, aber es gab
sie gleichzeitig nicht mehr und sie lebte nicht mehr, das
heißt, sie atmete noch, aber nicht sie war es, die atmete,
sondern Geräte, die Luft in ihre Lungen bliesen und sie am
Leben hielten, ein Leben, das schon gelebt war und nur
noch im Stecker steckte, der meine Mutter nicht gehen
ließ. Am Morgen, dachte ich, würde ich sie alle sehen, die
sieben Frauen, die um sie kreisen und den Augenblick des
Ablebens hinauszögern, da der Augenblick des Ablebens
das Ende ihrer Anstellung bedeuten würde und das Ende
ihrer Anstellung das Ende des Geldregens. Am Morgen,
dachte ich, würde mir vielleicht eine Eingebung kommen.
Am Morgen, dachte ich, wird die Sonne scheinen.



Es ist furchtbar. Es ist furchtbarer, als ich es je für möglich
gehalten habe. Es übertrifft meine schlimmsten Albträume.
Das Haus wird nicht hell. Es will einfach nicht hell werden.
Finsternis, Kälte, Grabesstimmung. Als gäbe es einen
undurchsichtigen Schutzschild um das Haus herum, der die
Sonne abhält. Wenn ich mein Zimmer verlasse, habe ich
den Eindruck, durch ein Aquarium zu tauchen, alles ist
schummrig, Geräusche hört man nur gedämpft. Ich weiß
nicht, weshalb die Sieben, die hier leben, durch die Gänge
schweben wie Gespenster, ich weiß nicht, weshalb sie
flüstern, wenn sie zu mir sprechen, ich weiß gar nichts. Die
Sieben: Sie tragen lange Röcke, die bis zum Boden reichen.
Sie tun alles für meine Mutter, haben alles für sie getan, als
sie noch bei Bewusstsein war, haben Tag und Nacht ihre
Befehle ausgeführt, haben bei ihr gesessen, haben ihre
Hand gehalten, haben sie gestreichelt, in den Arm
genommen, alles auf eine kalte, nüchterne, berechnende
Art. Ich sehe sie jetzt vor mir, hier, drei von ihnen, wie sie
auf mich zuschweben, der Sohn, flüstern sie sich zu, und
sie machen einen Knicks, der Sohn. Sie fürchten mich. Sie
fürchten, dass ich den Geldhahn zudrehe, sie fürchten, dass
ich sie entlassen könnte. Zum ersten Mal gibt es jemanden,
der mich fürchtet.

Ich betrete das Zimmer meiner Mutter gegen Mittag. Es
ist abgeschottet vom Rest des Hauses. Ein geräumiges
Zimmer, das viel Luft zum Atmen ließe, wenn sie denn noch
atmen könnte, meine Mutter. Es liegt im Erdgeschoss. Man
kann vom Zimmer aus direkt in den Garten gelangen. Aber
die Rollläden sind fest verschlossen, das Zimmer
abgedunkelt, künstliches Licht beleuchtet das Bett,
daneben die Apparate. Meine Mutter liegt auf dem Rücken.
Als ich sie sehe, fühle ich nichts. Keine Regung, weder



Mitleid, Liebe, Sorge noch Wut oder Hass, nichts, in mir ist
alles leer. Als wäre ich eine ebensolche Maschine wie die,
durch die sie am Leben gehalten wird. Es gluckert
irgendwo. Hinter mir verharrt eine der Sieben in der Tür.
Ich drehe mich um und scheuche sie mit einer
Handbewegung hinaus. Meine Mutter hält die Augen
geschlossen. Sie ist eine Körpermasse, die vorm Verwesen
geschützt wird. Dabei gibt es Stellen an ihrem Körper, wo
bereits Verwesung eingesetzt hat, so jedenfalls sieht es aus,
ich meine die Flecken auf ihren Händen. Die Sieben: Alle
paar Stunden lagern sie den Körper der Mutter um, jeden
Morgen waschen sie ihn, sie überwachen die automatische
Fütterung und sitzen reihum an diesem weißen Sarg aus
gesteifter, frischer Wäsche und halten die Hand der Nicht-
sterben-Könnenden, in der Hoffnung, dass sie nicht so bald
sterben wird.

Ich decke meine Mutter jetzt auf, ich tue es harsch, als
risse ich eine staubige Decke von einem eingemotteten
Möbelstück, und ich sehe sofort die Krampfadern, violette
Blutegel. Ich decke den Körper wieder zu. »Was soll ich
tun, Mutter?«, frage ich sie, doch es ist eine mechanische
Frage. Ich weiß nicht, was geschieht mit mir, hier, in
diesem Haus, in dem ich nicht sein will, aber sein muss,
weil ich sonst nirgends sein kann. Kurz bevor ich ihr
Zimmer verlasse, ziehe ich die Rollläden hoch. Es wird nur
unmerklich heller. Diese dichten Büsche und Bäume rauben
dem Licht die Kraft. Wie kann man einen Garten so
anlegen, dass er die Sonne aussperrt?

Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Vielleicht tat ich
es nur, weil ich in der Nacht nicht schlafen konnte. Ich
hatte Albträume, schreckte auf, hörte Dinge miteinander



flüstern. Ich trank Wasser und öffnete das Fenster. Ich
spähte hinaus in die Nacht und ahnte draußen die
Anwesenheit meiner Feinde. Ich sah nichts, ich hörte
nichts, aber ich spürte ihre Blicke aus der Dunkelheit. Sie
könnten, dachte ich, eine Leiter ans Fenster schleppen und
von außen zu mir hineinkriechen. Sie könnten über den
Keller ins Haus gelangen. Sie könnten die Bluthunde mit
präpariertem Fleisch vergiften. Aber warum haben sie noch
nicht Ernst gemacht? Dreimal lag ich schon in ihrer Hand.
Dreimal hätten sie mir ohne Mühe die Beine absäbeln
können. Sie haben es nicht getan. Sie haben es bei
Drohungen belassen. Es muss einen Grund geben dafür,
dass sie mich verschont haben. Vielleicht wollen Sie meine
Angst nur mästen? Ja, sie hatten meinen Vater ins
Gefängnis gebracht. Aber ihre Rachgier war längst nicht
gestillt. Ihre gesamte Existenz liefe ins Leere ohne die
Möglichkeit der Rache. Ohne mich hätten sie nichts, für
das sich zu leben lohnte. Niemanden, der ihrem Dasein
einen verzweifelten Sinn verlieh. Nähmen sie mir wirklich
die Beine, wäre alles vorbei für sie. Sie wollen nicht meine
Beine, sie wollen nur meine Angst. Das aber heißt: Sie
werden mir nichts tun. Sie hätten mir etwas tun können,
dreimal schon hätten sie mir etwas tun können, aber das
wollen sie nicht. Ich lachte auf, als ich sie durchschaute.

Und war mir plötzlich sicher, sicher zu sein.
Ich zog mich an, ging in die Küche, suchte in den

Schubladen nach einer Taschenlampe, verließ das Haus,
lief zur Stelle, an der die Verfolger letzte Nacht gehalten
hatten, und leuchtete den Boden ab. Sie hatten gewendet,
ich folgte den Reifenspuren, lief in die Nacht, rief immer
wieder, »los, Leute, kommt doch«, rief die Namen, die ich
ihnen gegeben hatte, doch niemand zeigte sich. Die Spuren



bogen rechts in einen Waldweg, ich rannte, bis ich ein
Leuchten sah, das sich, als ich näher kam, als Lagerfeuer
entpuppte. Ich ging ohne zu zögern hin. Niemand saß dort.
»Kommt raus!«, rief ich. »Ich weiß, dass ihr da seid!« Nach
einer Weile hörte ich, wie die Büsche
auseinandergeschoben wurden. Es war Gonzales. Obwohl
ich mit seinem Erscheinen gerechnet hatte, zuckte ich
zusammen. Er aber beachtete mich nicht. Er kam mit Holz
zurück, das er neben das Feuer legte. Stand aufrecht dort
und sah mich nicht an. Blickte in die Flammen. Die Stille
zwischen uns wuchs und verband sich mit dem Qualm des
Feuers. Da hörte ich hinter mir ein Geräusch. Ich fuhr
herum und sah Kuttner und Wischnewski. Sie stürzten auf
mich zu. Ich schrie. Sie warfen mich zu Boden, drückten
mein Gesicht in den Dreck. Einer setzte sich auf meinen
Rücken, der andere auf meine Beine, zog mir den rechten
Schuh aus, dann den Strumpf. Alles geschah langsam. Ich
hob den Kopf, schnappte nach Luft, Gonzales zeigte mir ein
Messer und ging langsam um mich herum. Ich fühlte seine
Hand an meinem nackten Fuß. Und dann kam der Schmerz.
Ein entsetzlicher Schmerz in meinem Fuß, ich wusste nicht,
was geschah, ich schrie nur noch, und erst nach einer
Weile merkte ich, dass die Männer fort waren, ich konnte
den Kopf heben und um Atem ringen. Ich hörte ein Knistern
und sah einen Zeh im Feuer, meinen Zeh, meinen kleinen
Zeh. Ich setzte mich auf. Als ich das Blut aus dem Stumpf
meines Zehs rinnen sah, wälzte ich mich zum Feuer, um zu
versuchen, den Zeh zu retten, griff mit der Rechten in die
Flammen und schlug ihn heraus, aber er war schon
schwarz und gekrümmt. Ich ließ ihn liegen. Ich musste den
Blutfluss stoppen und riss mir das Hemd vom Leib, wickelte



es um die Wunde, stand auf und humpelte zurück zum
Haus.

Marc Antonius stützte mich und führte mich zu einem
Sessel. Er rief den Arzt, der kurze Zeit später erschien. Es
ist derselbe Arzt, der auch meine leblos lebende Mutter
versorgt. Er gab mir eine Spritze, legte einen Verband an
und fragte mich, was geschehen sei. Ich erfand eine
halbgare Geschichte von einer Scherbe, in die ich getreten
sei, aber ich sah an seinen Augen, dass er mir nicht
glaubte. Ich nahm Schmerztabletten. Zugleich erwachte in
mir ein großer Trotz, ich wusste nicht, woher er kam,
dieser Trotz. Nicht mit mir, dachte ich plötzlich, nicht mit
mir, irgendwann ist Schluss, ich werde mich wehren, ich
werde nicht zulassen, dass ihr mich weiter verstümmelt,
ich werde nicht zulassen, dass ich eines Tages im Rollstuhl
neben dem Bett meiner Mutter sitze und ihre Hand halten
und darauf warten muss, dass die Maschinen ihren letzten
Atemzug tun, nein, dachte ich, wenn ihr Ernst macht, dann
mache ich auch Ernst, kommt doch, Gonzales, Kuttner,
Wischnewski und wer auch immer sich euch angeschlossen
hat, kommt doch und kämpft, ich werde mich vorbereiten,
ich werde gewappnet sein, ich habe noch nicht mal
angefangen, mich zu verteidigen, vielleicht ist es so, dass
ich nichts gegen euch unternehmen kann, aber etwas
anderes kann ich tun, etwas, das niemand so gut
beherrscht wie ich, ich kann mich in mich selbst
zurückziehen, ich kann in meinen Panzer kriechen, ich
kann werden, was ich immer schon war, eine Schildkröte,
ein Igel, eine Schnecke, ein Tier, das den Schutz vor allem
Bösen in sich selbst findet, ihr werdet staunen, wenn ich
mit mir fertig bin.


