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1. Kapitel
Mitten in der Stadt, in einer Idylle immergrüner Parkanlagen,
die den Straßenlärm mildem, ragt sieben Stockwerke hoch ein
hässliches gelbes Gebäude. Das Haus erweckt von weitem
den Eindruck einer gewaltigen Tafel Ersatzschokolade mit
gleichmäßig eingestanzten Riefen. Doch wird diese
Gleichförmigkeit von mehreren Reihen hoher Fenster mit
breiten Simsen unterbrochen.
Jeder der Simse bietet einer Legion Tauben bequem Platz für
ihre tägliche Frühgymnastik. Der Koloss wirkt aus der Ferne
etwa so anheimelnd romantisch wie eine Maschinenfabrik aus
den Gründerjahren.
Beim Näherkommen deutet ein typischer Geruch, der die
Erinnerung an Schmerzen und untätiges Herumliegen, an die
Farbe Weiß und die verschiedenen Klänge von Glas weckt,
auf seinen Zweck. Ein Schild am Eingang bestätigt schließlich
die Vermutung. Man steht vor dem Städtischen Krankenhaus.
Durch die Hauptpforte trat ein schlaksiger junger Mann, der
einen für die frühe Vormittagsstunde grotesk wirkenden
Gesellschaftsanzug trug. Ruhig, vielleicht etwas zu lässig, hob
er die Hand. Dabei schaute er dem Invaliden, der hinter dem
Schalter auf Posten saß, nicht ins Gesicht. Der hatte, als die
Tür ging, seinen Schmöker unter dem Kniestumpf versteckt.
Als er in dem Besucher jedoch einen Bekannten erblickte,
knurrte er bloß und holte die zerlesene Broschüre wieder
hervor. Aber er las nicht sofort weiter. Mit dem geübten Blick
seines Berufs musterte er den an ihm vorbeigeisternden Typ.
Freilich handelte es sich um niemand anderen als Norbert
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Schadendorf. Also um den Freund der kleinen Schwester Rosi
seit etwa einem Jahr. Das war ganz richtig. Nur: Wie sah der
Knabe heute aus?
Noch als Schadendorf längst im Hause verschwunden war,
beugte sich der Pförtner aus seinem in Steißhöhe der
Vorübergehenden angebrachten Schalter und dachte nach.
Weder der liederlich gebundene Schlips noch die von Schmutz
verkrusteten Schuhe waren seiner Aufmerksamkeit entgangen.
Der junge Mann musste die halbe Nacht durch Pfützen
gewatet sein. Denn schon vor Stunden hatte eine
ungewöhnlich durstige Julisonne jeden Tropfen von den
Trottoirs aufgesogen. Nach einer total verregneten Nacht war
der letzte Guss zu Beginn der Frühschicht gefallen, gegen
sechs. Hellmeier, so hieß der einbeinige Zerberus, fischte
unter einem Stapel von Rätselzeitungen den Schichtplan der
Schwestern heraus. Daraus ersah er, dass Schwester
Roswitha in dieser Woche Nachtdienst hatte. Die Information
befriedigte ihn. So wusste er genau, dass Norbert
Schadendorfs Ziel nur das siebente Stockwerk sein konnte,
exakt Appartement Nummer vierundzwanzig. Dort würde
Schadendorf das Mädchen gerade im ersten süßen Schlaf
stören.
Wahrscheinlich hatte der Bursche bis in die Morgenstunden in
einer Bar herumgehockt. Wahrscheinlich war er zu Hause nicht
hereingekommen, weil seine Frau den Schlüssel von innen
steckengelassen hatte. Wahrscheinlich war er dann eine
Zeitlang wütend durch den Stadtpark gestapft. Ebenso
wahrscheinlich war, dass er einen zweiten Versuch
unternommen hatte, in die eheliche Wohnung zu gelangen.
Sonst wäre er früher erschienen als erst jetzt. Der
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altertümliche Wecker auf dem Rollschrank zeigte neun.
Ebenso die elektrische Wanduhr. Da brauchte Hellmeier nicht
erst hochzublicken. Nun hatte der schöne Norbert sicherlich
nichts Schlimmeres vor, als an der zarten Schulter seiner
Geliebten einzuschlafen, nichts weiter als einzuschlafen.
O unsere jungen Schwestern, seufzte Hellmeier in Gedanken.
O diese kaputten Ehen. Daraufhin rückte er seine Brille
zurecht. Er schlug den Schmöker an der Stelle auf, die er
vorsorglich durch ein Eselsohr markiert hatte. Die wenigsten
der im Haus untergebrachten Patienten wussten, dass das
oberste Stockwerk in keiner Weise ihrer eigenen Station
ähnelte. Da fanden sich nicht die Säle mit ihren in Reih und
Glied gestellten Betten. Auch Untersuchungs-, Verband- oder
Arztzimmer fehlten unter dem Dach völlig. Hier, Tür an Tür, in
märchenhaft winzigen Behausungen von zehn Quadratmetern
Größe, verbrachten die jungen Krankenschwestern die freie
Zeit zwischen den Diensten. Freilich sahen die meisten zu, so
oft wie möglich ihren Taubenschlägen zu entfliehen: in den
Trubel der Warenhäuser und Cafés oder in eine der
zahlreichen Nachtbars der Stadt. Blieb eine der Schwestern
öfters daheim, so hatte sie einen festen Freund. Der gesamte
Flur wusste dann, um welchen Mann es sich handelte, was der
Auserwählte verdiente, ob er ein Auto fuhr, wenn ja, welchen
Typ, und wie er in der Liebe war. Roswitha Fuhrmann, mit
ihren siebenundzwanzig Lenzen eine der ältesten
Bewohnerinnen des Schwesternflurs, gehörte zu den
Mädchen, die selten in die Stadt ausschwärmten. Zu einem
von den Nachbarinnen geplanten und verheißungsvoll
ausgemalten Bartrip sagte sie vielleicht zunächst ja, dann aber
immer entschieden nein.
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Sie war ein kleines, etwas fülliges Mädchen mit einem wie aus
weißrosa Porzellan modellierten Engelsgesicht. Für ihr
unumstößliches Nein zu Vergnügungstouren, die bei den
anderen zum normalen Lebensstil gehörten, hatte Roswitha
verschiedene Gründe. Einer mochte ihr Vorleben sein. Da gab
es zwei Verlobungen und zwei Aufenthalte auf einer Station,
die nicht zu ihrem Arbeitsbereich gehörte. Jedes Mal hatte sie
das Kind gewollt. Doch jedes Mal war kurz danach die
Verlobung in die Brüche gegangen. So wollte sie dann auch
das Kind nicht mehr.
Schwester Rosi, wie sie gerufen wurde, arbeitete in einem
besonderen Sektor der Krankenpflege. Ihr Dienst an den
Betten der Frauen, die manchmal kaum älter, manchmal sogar
jünger waren als sie selbst, war leider nicht selten der
Geburtshilfe genau entgegengesetzt. Im Jargon der
Schwestern nannte man ihre Abteilung Krebsstation. Das
mochte ein weiterer Grund für eine nach dem Dienst nicht
gerade spontan aufbrechende Lust zum Ausschwärmen sein.
Dennoch spielten die Härte des Dienstes und das
ausgelassene Vorleben Schwester Rosis nur eine
untergeordnete Rolle für ihre Zurückgezogenheit. Die
entscheidende Tatsache war, dass ihr Freund zu jener Sorte
von Männern gehörte, die sowohl verheiratet als auch verliebt
sind, und das in zwei verschiedene Frauen. Weder wusste sie,
wann er sich scheiden lassen, noch, wie es dann mit ihnen
weitergehen würde. Auf einen kurzen Nenner gebracht: Sie
blieb daheim, weil Norbert kam, wann er konnte oder wollte.
Eben diesen Unterschied zwischen verhindertem Können oder
mangelndem Wollen wusste sie bei Norbert nicht genau
abzuschätzen. Anfangs empfand sie das reizvoll. Später quälte
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sie sich nur.
Manchmal wohnte Norbert mehrere Nächte bei ihr. Andere
Male ließ er sich zwei Wochen lang nicht sehen. Roswitha
wartete geduldig. Die Stunden des Wartens verkürzten das
Radio, der Plattenspieler oder ein Besuch ihrer Türnachbarin
Gesine. Von allen Mädchen hatte sie seit jeher Gesine am
wenigsten gemocht. Die bildete sich einfach zuviel auf zu vieles
ein - auf ihr Aussehen, ihren Fachschwesternabschluss und auf
ihre eingebildete Art selbst. Rosi verachtete dieses Ich-bin-zu-
schade-für-irgendeinen-Mann-Gebaren. Vor einigen Tagen
erst hatte Gesine ihr in den Ohren gelegen, sich doch zur
Fachschwester zu qualifizieren. Gesine bohrte damit in einer
offenen Wunde. Denn zu den notwendigen Abend- und
Nachmittagskursen hatte sich Roswitha mit Rücksicht auf
Norberts unberechenbare Besuche nie recht entschließen
können. In der Hitze des Disputs verpasste Rosi der vor
Eigenlob fast dahinschmelzenden Nachbarin einfach eine
Ohrfeige.
Der direkte Anlass war unerheblich.
Gesine hatte (mit ausgesuchter Freundlichkeit!) lediglich
angefragt, ob Roswithas Bemühen um Norbert Schadendorf
nicht ein paar deutliche Zeichen von Torschlusspanik trage?
Dem bösen Wort, kaum dass es ausgesprochen war, folgte
die schallende Tat auf dem Fuße.
Die Mädchen versöhnten sich zwar noch am selben Abend.
Aber ein unbestimmtes Misstrauen gegenüber den
Schwestern, die mit ihr den Flur teilten, setzte sich seitdem
stärker in Rosi fest.
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 Hellmeier hatte sich mit der Annahme, dass Rosi nach der
Nachtschicht schlafen würde, gründlich geirrt. Irgendein Teufel
ritt sie. Immerzu spürte sie an diesem Morgen, als sie in ihrem
Zimmer dies und jenes umräumte, eine unerklärliche Unruhe.
Müdigkeit stellte sich gar nicht erst ein. Ob er kommt? dachte
sie und öffnete bei jedem Geräusch die Tür. "Er kommt.
Bestimmt: Er kommt!", sprach sie laut vor sich hin. Sie
jonglierte das Radio in eine, den Plattenspieler in die andere
Ecke, schob die Liege dahin zurück, wo sie sie eben
hergezogen hatte. Schließlich fiel ihr ein, dass sie mit dem
Putzen der Flurfenster an der Reihe war, und sie rannte,
immer noch in ihrem Schwesternkittel, kurzärmelig, bloßbeinig,
mit klappernden Holzsandalen, zur Besenkammer nach dem
Lappen, anschließend zum Bad, um Wasser in den Putzeimer
einzulassen. Dann begann sie unverzüglich damit, ihre Unruhe
in hektische Tätigkeit umzusetzen.
Gewandt kletterte sie auf den breiten inneren Fenstersims,
der auf ihrer Station einen makabren Spitznamen trug: "die
Himmelswiese". Hierhin stellten die Schwestern nämlich die
Blumen, die die Patientinnen von ihren Familienmitgliedern -
den so genannten Erbschleichern - erhielten. In den
Krankensälen durften Blumen aus hygienischen Gründen nicht
lange stehen. Die meisten Patientenabgänge gab es in den
Nächten nach den Besuchstagen, wenn die Zierde der Gärten
das erste Mal ihren Platz fand auf dem Sims. Genau darum
hieß die besonders an Sonntagabenden mit Blumen voll
gepfropfte Fensterbank in deutlichem Bezug auf die
krebskranken Frauen schlicht und radikal: Himmelswiese.
Eben daran dachte Schwester Rosi, als sie sich auf das
Fensterbrett des siebenten Stockwerks hinaufzog, obwohl ein
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Blumenstrauß hier, im Schwesternflur, eine Seltenheit war. Sie
blickte kurz auf die Straße hinab, eine ruhige Nebenstraße im
Zentrum der Stadt, auf der mit der Häufigkeit, in der sich ein
verlorener Wolkenfetzen auf der blanken Sonnenscheibe
verirrte, ein Auto vorüberfuhr. Unten, in schwindelnder Tiefe,
befand sich das Tor zum Wirtschaftshof. Zwei Männer luden
leere Metallkästen in einen grünen Kleinkraftwagen. Der Krach
drang bis obenhin, die beiden Arbeiter aber erschienen
unwirklich winzig.
Einen Augenblick lang, sie hatte schon die erste große
Scheibe von innen blank gerieben und öffnete nun das durch
den Luftzug gleich kräftig auf sie zurückende Fenster - diesen
Augenblick, als ihre Linke den oberen Fensterrahmen fasste
und sie hinaustrat auf den schmalen Außenbord, dachte Rosi:
Wenn einer hier hinunterstürzte! Ob der Knall lauter war als
der von den Kästen? Ob es weh tat? Oder ob man vorher, in
der Sekunde des Fallens, bereits das Bewusstsein verlor? Da
hörte sie, dass vorn, am entgegengesetzten Ende des Flurs,
die Tür schlug. Wer konnte zu dieser Zeit zu ihnen hinauf
wollen? Die Schwestern hatten entweder Dienst oder schliefen
sich aus. Zwei Mädchen, die heute zur Spätschicht mussten,
waren vor einer Stunde in die Stadt abgeschwirrt. Vielleicht
kam da eine, die nur auf den Sprung in ihr Zimmer wollte, weil
sie ihr Schminkkästchen vergessen hatte oder das
Frühstücksbrot?
Alles Unsinn, sagte sich Rosi.
Ihr aschblonder Pagenkopf ragte unter der Fensterleiste
hervor in den Flur. Nur der Kopf. Mit einiger Fantasie konnte
man wirklich annehmen, ein Engelsgesicht schwebe herein:
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vom Himmel hoch durch das spaltbreit geöffnete Fenster.
Manchmal haben Engel braune Augen. Braun wie Bernstein
mit gelben und grünen Spuren.
Sie musste warten, denn die Eingangstür lag hinter dem Knick,
den der Korridor beschrieb. Die unvermutete Person, deren
Schritte sie bereits hallen hörte, hatte noch ein Stück zu
laufen, bis man sie sehen konnte. Aber ihr Gang war langsam,
schleppend fast. Nun blieb der merkwürdige Besuch gar
stehen. Es hörte sich an, als ob jemand ein Streichholz anriss.
Roswitha glaubte den Zigarettenrauch zu riechen. Er, wusste
sie auf einmal sicher - er!
Drei Tage hatte sie Norbert nicht gesehen. Er war gegangen,
um, wie er sagte, "die Sache mit dieser Frau endlich in
Ordnung zu bringen". Wann er zurückkommen wollte, hatte er
wie üblich nicht gesagt. Doch warum kam er heute so früh?
Musste er nicht zur Arbeit?
Egal sagte sie sich, ich werde ihm einen Schreck einjagen.
Der Schalk trat ihr in die Augen. Sie wand sich rasch auf den
Innensims. Entdeckte drei Schritt entfernt - Zufall! - eine billige
Glasvase, natürlich von Station gestohlen. Chrysanthemen,
die, nach dem Standort der Vase gegenüber Appartement 25
zu urteilen, nur dieser Hexe Gesine gehören konnten. Um die
war es nicht schade, genauso wenig wie um die Vase! Sie
drückte Vase und Blumen an sich. Schaffte es gerade noch,
den Strauß umzustellen und auf ihren vorherigen
Beobachtungsposten zu gelangen. Denn schon setzte sich
dieser zigarettenrauchende Jemand, der natürlich niemand
anderes als Norbert sein konnte, wieder in Bewegung, Er
würde sie nicht gleich entdecken, wenn sie hier draußen
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stand. / Roswitha fasste mit beiden Händen die Leiste, die
sich in Höhe ihres Gesichts hinzog. Stieß sich mit den Füßen
vom Fensterbrett ab. Baumelte wie an einer Reckstange und
versetzte der Vase einen kräftigen Tritt, dass diese mit
unheimlichem Scheppern auf dem Boden des Flurs zerschellte.
Ihr darauf folgender lang gezogener Hilfeschrei hätte jeder
Filmindianerin Ehre gemacht.
Fast im gleichen Moment erblickte sie sein blasses Gesicht.
Sie spürte, wie Norberts Arme ein Zittern durchlief, als er sie
um den Leib fasste und herabhob, wirklich im Glauben, er
habe sie vor dem Sturz in die Tiefe gerettet. Er verstand nicht,
warum sie loslachte. Seine Zigarette, eben erst angeraucht,
flog aus dem Fenster.
Hell, geschmeidig, auch etwas ordinär klang Rosis Lachen.
Norbert begriff nicht, weshalb sie seinen Kopf herabzog und
ihn küsste, als hätten sie sich ein paar Jahre nicht gesehen.
Schon gar keinen Reim wusste er auf ihr höchst seltsames
Gebaren: Sie kniete hin, fast mit dem nackten Knie in die
Scherben, und raffte die bei dem Sturz unversehrt gebliebenen
gelben Blüten zusammen. Die überreichte sie ihm feierlich und
zelebrierte einen Knicks. Mit dem Gesichtsausdruck eines
Menschen, der nach einem Gruselfilm wieder ins Freie tritt,
fasste er nach den drei Stielen.
Sie lachte und sagte: "Zum Willkommen, mein Herr: Blumen
von der Himmelswiese!"
"Du hast wohl eine aufregende Nacht hinter dir?", fragte er.
Seiner Stimme war anzumerken, dass er sich Sorgen um sie
machte.
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Sie antwortete nicht, sondern nahm ihn bei der Hand. Zog ihn
in ihr Zimmer. Hier, als sie ihn umarmen wollte, fühlte
Roswitha, dass irgendetwas mit ihm geschehen sein musste.
Etwas Unerhörtes. Sein Blick wich ihr aus, oder er sah ihr
starr nach, wie sie sich eilig im Zimmer umtat, die Gardine
vorzog, das Radio anstellte. Aber als sie sich umwandte und
ihm zulächelte, schaute er wieder zur Seite. Jetzt erst
bemerkte sie, dass er den dunkelblauen Anzug trug und den
weinroten Schlips.
"Setz dich doch - setz dich" Sie ließ sich seinem Lieblingsplatz,
dem Fußende der Liege, gegenüber nieder. Hockte sich auf
das für den schmalen Raum offenbar extra zurechtgetischlerte
blaue Sesselchen.
"Magst du?" Sie zog aus ihrem Kittel eine Schachtel und ihr
goldpatiniertes Feuerzeug. Brannte ihm die Zigarette an.
"Rauch nur, rauch", sagte sie und wurde mit einem Schlag
ernst, beinahe traurig.
Irgendwo, tief auf dem Boden dieser Traurigkeit, spürte sie
freilich eine Hoffnung, irre und seltsam genug, eine Hoffnung
auf ein plötzlich, jetzt gleich beginnendes Glück. Es kam ihr
vor, als könnte sich ihr bisheriges Leben mit ein paar Worten,
einem einzigen Satz aus seinem Mund eben jetzt ändern.
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2. Kapitel
Norberts Atem ging unruhig. Er hielt das Gesicht zur Wand
gedreht. Die Decke hatte er über den Kopf gezogen, so dass
sie von ihm nur eine strubblige schwarze Haarsträhne sah. Vor
etwa einer Viertelstunde hatte sie sich ausgezogen und nackt
neben ihn gelegt. Aber dann war sie wieder aufgestanden.
Von einer zu nahen Berührung hatte er nichts wissen wollen.
Er war auch gleich eingeschlafen, als sie neben ihn kam.
Einen Satz hatte er vor dem Einschlafen gesagt, mit
geschlossenen Augen: Jetzt sind wir beide, du und ich, voll
aufeinander angewiesen - abhängig einer vom andern..."
Der verrückte Satz ließ sie nicht los. Immer wieder klang er ihr
im Ohr, während sein leises Schnarchen das einzige Geräusch
im Zimmer war. Zweimal hatte er das gesagt, mit ganz
denselben Worten, das erste Mal am Ende seines langen
Berichts über den vergangenen Tag und das, was in der Nacht
und der Frühe des heutigen Morgens geschehen war. Und das
zweite Mal kurz vor dem Einschlafen.
"...voll aufeinander angewiesen - abhängig einer vom andern."
Sie saß mit gegeneinandergepressten Knien auf dem blauen
Sessel. Bald sah sie auf die Haarsträhne, bald auf die
Übergardine, diese umgenähte Tischdecke mit
Sonnenblumenmuster, die zum Vorhängen des kleinen
Fensters vollauf reichte. Draußen bemühte sich eine an
Größenwahn erkrankte Vormittagssonne, auf ihre dreitausend
Lux zu kommen. Doch den Raum erfüllte ein Licht wie unter
Tage. Das breitete über jeden Gegenstand den unwirklichen
orangenen Schimmer, den die Sonnenblumendrucke herein
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filterten. Sie rauchte nicht, und überhaupt lagen ihre Hände
steif im Schoß. Auch ihre Kleidung, ein weißer, kurzärmeliger
Pulli und der braune Rock, trug den apfelsinenfarbigen Schein.
So hockte sie starr und suchte das Durcheinander von
Gefühlen, freudigen und erschauernden, die eins das andere
jagten, zur Ordnung zu bringen. Sie beschloss, sich seinen
Bericht noch einmal zu erzählen, von Anfang an. Nicht in laut
gesprochenen Worten, aber doch in der gleichen Abfolge der
Sätze, wie er sie gebraucht hatte. Wort für Wort möglichst,
ohne ihre eigenen Meinungen und Zweifel.
Ganz so wollte sie es wiederholen, wie es Norbert stockend
und dann immer fließender, am Ende kaum noch des sich
überschlagenden Redetempos mächtig, von sich gegeben
hatte.
Brigitte ist tödlich verunglückt. So hatte Norbert angefangen,
nachdem er aus der Zigarette einen langen Zug getan hatte.
Sie ist überfahren worden. Vier Uhr neunzehn, vom
Triebwagen der ersten Schnellbahn. Ja, auf dem Bahnhof, fünf
Minuten entfernt von unserer Wohnung.
Wir kamen von zu Hause, und wir hatten den ganzen Abend
und die Nacht über Streit gehabt. Seit ich von Arbeit
gekommen bin, so gegen sechs, haben wir uns gestritten. Erst
nur ein bisschen, hin und her. Schlagabtausch von spitzen
Worten, mit längeren Schweigepausen dazwischen. In der
Küche. Brigitte hat die Steaks gebrutzelt. Im Wohnzimmer
haben wir dann gegessen. Ganz manierlich, mit Besteck und
Servietten neben den Tellern und einer Zierkerze auf dem
Tisch, echt Bienenwachs. Haucht alle Augenblicke ihr dürftiges
Licht aus, ist aber stilgemäß. Du kennst doch Brigitte...
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Tödlich verunglückt, heute früh, meine Frau, meine Brigitte.
Aber das ist ja nicht wahr. Sie hat sich das Leben genommen.
Jaja Selbstmord. So, wie ich's sage. Hat sich vor den
einfahrenden Triebwagen... Ich konnte sie nicht mehr
zurückhalten. Du, wir haben Abendbrot gegessen und dazu
Tokayer Furmint getrunken. Brigitte brachte den Wein extra
aus der Speisekammer. Von ganz hinten holte sie die Flasche,
wo wir sie versteckt hatten hinter Einweckgläsern. Wir wollten
sie erst zu unserem dritten Hochzeitstag... Sie drehte den
Korken selbst 'raus, er saß ziemlich fest. Ich rührte keinen
Finger, war noch vergnatzt. Schließlich schaffte sie es. Roch
an dem Korken, setzte zum Eingießen an. Ich wartete nur
darauf, dass sie mir ein Schlückchen einträufelte, damit ich
kosten solle, wie in einem piekfeinen Restaurant. Da wollte ich
eigentlich rausgehen.
Ich aß schnell, damit ich möglichst viel von dem Steak im
Magen hätte, wenn ich rausginge. Denn ich hatte einen
Bärenhunger nach der Arbeit. Außenmontage, weißt du,
Fernsprechanlage mit vier Anschlüssen, eine Einsvierer. Für
die LPG Prätschen.
Nun, sie hat mir den Kostetropfen eingegossen und wartete. In
der Hand die Flasche, den nackten Arm erhoben wie eine
professionelle Barmixerin. Mondänes Lächeln und die Lippen
gespitzt, als schmecke nicht ich, sondern sie den Furmint vor.
Sie trug das Ärmellose mit dem Schlitz an der Seite. Ich
blickte auf ihren linken Schenkel, der sich mir bis zum
Gesäßansatz präsentierte. Dabei horchte ich in mich hinein, ob
mir nicht bald das von ihr so offenkundig geforderte Gefühl für
häuslichen Sex kam. Ihre Beine wurden schließlich von vielen
Männern gelobt.
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Wie ihre Haare. Wahrscheinlich hatte sie eine Stunde vor
Feierabend keinen Kunden mehr angenommen. Hatte sich
selbst frisieren lassen von einer Kollegin. Die Tönung war
diesmal mehr rötlich als blond.
Was hat sie bloß vor?
Ich stellte mir diese naive Frage, obwohl ich sie mir
mindestens schon hundertmal in dieser Ehe gestellt hatte.
Wieder überkam mich dieses Wahnsinnsgefühl, gegen das ich
mich nicht wehren kann. Für sie ein kleiner Matz sein.
Gebraucht, missbraucht zu werden von dieser Dame. Ich
erzählte dir schon manchmal davon.
Wie das hochstieg in mir, dieses Gefühl, da war ich bereits
schwach geworden. Ich nippte an dem Furmint und nickte und
schaffte sogar ein verkrampftes Lächeln, wie man einer
Serviererin zulächelt. Brigitte lächelte zufrieden zurück.
Während sie die Gläser füllte, hatte ich die Freude, ihr
blitzendweißes Mardergebiss zu bewundern, das in diesem
zufriedenen Lächeln erstarrt war. Sie hat - hatte! - ein Gebiss
wie ein kleines Raubtier, wie ein kleines nur, aber eben wie
ein...
Nach dem Abendbrot bin ich mit ihr für eine Weile ins Bett
gegangen. Kannst du das verstehen? Ich glaube: du, ja. Dann,
gegen acht, fingen unsere Spannungen von neuem an. Das
Fernsehprogramm war der Grund, wie üblich. Du kennst
meine Meinung...
Nein, sagte sich Roswitha, so komme ich nicht weiter. Es ging
einfach nicht.
Heiß wurde ihr. Sie rollte den unteren Rand des Pullovers ein,
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dass sie den Bauch frei hatte. Fächelte sich mit einer dieser
gelben Röntgenkarten, die auf dem Tischchen vor ihr lag, und
aus der sie Notizzettel schneiden wollte, Luft zu. Führte mit
kräftigem Druck die Hand über die Augen, dann über die
Nasenwurzel und massierte derb ihre Wangen. Danach ließ sie
ihre rechte Hand wieder zu der anderen in den Schoß sinken.
Einem unbestimmten Drang aufzustehen und wegen der
Schwüle im Zimmer die Decke von seinem Gesicht zu ziehen,
gab sie nicht nach. Sie wusste: Wenn sie zu ihm ging, würde
sie nicht mehr ruhig nachdenken können.
Ich will nicht einfach seinen Bericht wiederholen. Daraus wird
weder was Halbes noch was Ganzes. Seine Frau ist tot.
Schlimm. Seine Frau hat sich umgebracht. Auch schlimm.
Oder nicht?
Aber wie konnte es so weit kommen? Von dem einen Abend,
dem einen Streit doch nicht! Ich muss meine Überlegungen
anders beginnen.
Nun brannte sie doch eine Zigarette an. Während sie die
wachsende Asche auf der Spitze betrachtete, bildeten sich auf
ihrer glatten Stirn kleine Falten. Jetzt erst sah sie aus wie
siebenundzwanzig. Ein Engelsgesicht ist keine Naturbegabung,
es muss täglich neu erworben werden. Doch stand ihr kein
Spiegel gegenüber. Von niemandem fühlte sie sich
beobachtet. Auch nicht von sich selbst
Also anders anfangen! Etwa so: Wer war deine Frau? Und vor
allem: Was fesselte dich an sie? - Diese Zweideutigkeit der
Worte: Du fesselst mich... Ich bin von dir gefesselt...
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Einmal war sie Brigitte über den Weg gelaufen. Ein einziges
Mal hatte sie Norberts Frau gesehen. Mehr noch: ihn als
Ehegatten.
Der Nachmittag war ein typischer Sonntagnachmittag
gewesen. Sonntagnachmittage bedeuten für Kinder, die beim
Spaziergang die Eltern auf einmal für sich allein haben, das
herrlichste Erlebnis der Woche. Für werktätige Liebespaare
sind sie das eine Woche lang ersehnte ungestörte Erlebnis
des Betts. Alleinstehenden Personen kann schon der Gedanke
an die so genannte Sonntagsruhe zum Alptraum geraten. Grau
in grau erscheint ihnen an jedem siebenten Nachmittag die
Welt, selbst wenn die Blüten sprießen und die Sonne aufs
Pflaster knallt.
An jenem Sonntagnachmittag überwand Gesine ihre
Abneigung gegen Rosi. Sie schlich die zweimal drei Schritte
von ihrem Appartement über den Korridor zur Nachbarin
hinüber und klopfte an.
Weltuntergangsstimmung bei Gesine.
Sie selber hatte Schlaftabletten genommen. Das tat sie an
freien Wochenenden nur. Ein verheirateter Norbert konnte
zwar jederzeit auftauchen. Jederzeit, doch kaum am
Wochenende. Da war die Flucht in die Barbiturate schon das
Beste.
Nun aber, als Gesine sie aus dem Dusel riss und sich bei ihr
ausheulen wollte, hatte sie ins Fach gegriffen und zwei
Muntermacher mit dem Löffelstiel zerdrückt und geschluckt
und im Vorraum mit einem halben Glas Wasser nachgespült.
Sie war augenblicklich wach geworden, wie jemand, der in
einem Lift eingenickt ist, und das Ding hält mit einem Ruck.
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Dann hatte sie gesagt: "Das Gescheiteste, was wir heute tun
können, Gesine, ist, einen saufen."
Das Krankenhaus und damit das Wohnheim lag eben
verführerisch zentral, in leicht erlaufbarer Nähe der zahlreichen
Cafés und Bars. Das machte den Vorsatz, einen saufen zu
gehen, zur alltäglichen Möglichkeit. Aus dem Taubenschlag
auszufliegen, in der Stadt zu flanieren zu jeder vom
Schichtdienst freien Tageszeit, sich ein paar Gläschen in den
Kopf zu drehen und danach viel lockeren Schritts wieder
heimzukehren, hatte hier nicht mal den Hauch eines
besonderen Vorkommnisses.
Allerdings, Rosi erinnerte sich, gab es damals noch einen
anderen Grund, als den, einer in Weltschmerz schwimmenden
Mitschwester Gesellschaft zu leisten. An diesem Sonntag
wusste sie, was sie selten von Norbert wusste. Von ihm selbst
hatte sie es gehört, dass er auf keinen Fall zu Besuch
kommen würde. Dass ihn, wie er das ausdrückte,
"unausweichliche, familiäre Verpflichtungen" abhielten.
Irgendein langweiliges Paar - sprach er nicht von einer Kollegin
seiner Frau und deren Mann? - hatte sich bei ihnen
angemeldet. Da, in der von eislöffelnden Familien überfüllten
Milchbar, spielte ihr der Zufall das erste und einzige Mal die
Gelegenheit zu, Norberts Familienleben zu betrachten. Life
sozusagen. In Farbe und Stereo und allem, was dazu gehört.
Und diese Frau aus der Nähe zu sehen, mit der er in einer Ehe
lebte, die weder vorwärts noch rückwärts ging. In der es keine
Kinder gab, weil Norbert kein Kind mit Brigitte wollte. Jeden
Abend passte er auf, dass seine Frau die Pille nahm. Er
fürchtete sich einfach davor, dass es in diesem geputzten und
geschniegelten Haushalt noch ordentlicher zugehen würde,
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wenn ein Kind da war.
Gesine erzählte eine schiefgelaufene Männergeschichte. Sie
hatten sich irischen Kaffee kommen lassen und nahmen sich
unter den kinderreichen Familien ebenso seltsam aus wie die
beiden steifen Ehepaare, die eine Viertelstunde später an der
Tür des Lokals stehen blieben und von denen mindestens eins
kein gutes Eheleben mehr führte. Das musste Rosi schließlich
am besten wissen.
Sie half der Mitschwester seufzen und die Männer verfluchen
und freute sich doch manchmal im Stillen. Denn Gesine war es
gewesen, die Norbert als erste gefallen hatte. Die hatte mit
aller Gewalt versucht, sich den gutgebauten, freundlichen
Monteur zu angeln, der ihnen die Haustelefone reparierte.
Direkt auf dem Flur angesprochen hatte ihn Gesine und zu
einer Party auf ihr Zimmer geladen, bei der die lieben
Nachbarinnen natürlich Gast sein durften, zumindest zu Beginn
der Festivität und unter der stillschweigenden Verpflichtung,
sich später diskret zurückzuziehen.
Was konnte sie denn dafür, dass Norbert nicht auf Gesine
ansprang? War sie nicht etwa, als letzte freilich und erst nach
einigen unmissverständlichen Blicken Gesines, auf Nummer
vierundzwanzig gegangen? Und sollte sie vielleicht, als es in
der Nacht an ihrer Tür klopfte und Norbert davorstand und
seine Größe den ganzen Rahmen füllte, erst lange mit ihm
diskutieren?
Es war alles klar, als sie sich das erste Mal sahen. Ein Wort in
der Nacht, auf dem Flur, wäre Ziererei gewesen. Er hatte
sich, nachdem sie zur Seite getreten war, um ihn einzulassen,
gleich ausgezogen. Dann erst hatte er ihr das Hemd über den
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Kopf gestreift. Er zitterte vor Neugierde auf sie, sein Zittern
übertrug sich auf ihren Körper. Er hatte sie hochgehoben - das
war in dem engen Vorraum neben dem Waschbecken
geschehen. So hatte er sie in ihr Zimmer auf die noch warme
Liege getragen.
Alles, was Norbert und Gesine und sie selbst betraf, war also
von Anfang an für sie richtig gelaufen. Trotzdem verzieh sie es
der Nachbarin nie, dass sie sich damals als erste an Norbert
herangemacht hatte. Dieses kleine Rachegefühl gab dem
Vierzigprozentigen, genannt Irish Coffee, und dem langatmigen
Sonntagnachmittag-Wehwehchen, das ihr Gesine in jener
Milchbar beichtete, die Würze und ihr selbst die Beherrschung,
der Nachbarin mit geradezu christlicher Langmut zuzuhören.
Also zwei Frauen und ein Mann, bieder kostümierte
Sonntagsausgehbürger, waren an der Tür stehen geblieben
und hielten Ausschau nach freien Plätzen. Norbert sah sie noch
nicht dabei, sicher lieferte er die Garderobe ab. Trotzdem
waren Rosi diese drei sofort weniger gleichgültig als alle
anderen im Lokal. Besonders die große, auf den ersten Blick
etwas fade wirkende Blondine fiel ihr auf.
Norberts Frau machte auf sie zunächst den Eindruck eines ins
Kraut geschossenen Kindes, das etwas unsicher die erste
Kaltwelle seines Lebens spazieren führt. Auf den zweiten Blick
fand Roswitha die große blonde Dame schön. Hatte sie nicht
gleich gedacht: So könnte seine Frau aussehen? Ein Foto, wie
es viele Ehemänner in der Brieftasche herumtragen, besaß
Norbert nicht. Sie hatte ihn auch nie nach einem Bild von
Brigitte gefragt. Doch Norbert konnte gut, ausgesprochen
plastisch erzählen.
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Nun standen die Bürger zu viert dort vorn, und so wusste sie
endgültig Bescheid. Am Nebentisch, dem nächsten zur Tür,
schaufelte eine Großmutter mit Schlagsahnefigur Torte ein.
Man brauchte sich nur ein wenig über sein Glas zu bücken,
schon war man hinter den ansehnlichen Schulterblättern der
Tortendame verschwunden. Er durfte sie nicht sehen.
Jedenfalls nicht gleich.
Der Tisch, an dem die vier Platz fanden, stand hinter ihrem
Rücken. Ungünstig fürs Auge, aber man konnte beinah alles
mithören. Es traf sich auch gut, dass ihre mitteilungsbedürftige
Nachbarin mit dem Irish-Coffee-Glas geistesabwesende
Balanceakte vollführte und außerdem ein langes Erlebnis
loswerden musste. Weder hatte Gesine Norberts
Hereinkommen bemerkt, noch hatte Norbert sie beide
gesehen. So kam es, dass Gesines Worte an ihr vorbei
tropften wie das Geräusch eines defekten Wasserhahns und
dass sie ihre Aufmerksamkeit ganz auf den Tisch schräg hinter
ihrem Rücken konzentrieren konnte.
Der Mann dieser Kollegin redete laut und fast ohne Pausen. Er
hatte ein Begrünungsproblem. Sie hörte immer dieses
eigenartige Wort "Begrünung". Es klang nach grünem Tisch,
und da saß der vierschrötige Typ sicherlich die meisten
Stunden seines armseligen Tages.
Ein zweites Wort, das der Laute ständig im Munde führte, hieß
"objektive Probleme". Eigentlich waren das ja zwei Worte,
aber er sprach sie wie eins aus und schob darauf allen Arger,
den ihm seine Sträucher, Baumschößlinge und Rasensamen
beim Begrünen machten. Er schien viel Ärger zu haben und
diesen Ärger zu lieben.
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Seine Frau, von der zunächst nicht mehr zu erblicken war als
der mit einer schwarzen Seidenbluse bedeckte schmale
Rücken und der dazu passende zierliche Hals, gab ihm recht.
Sie tat das auf eine Art, aus der man ihre Verstimmung
heraushörte. Ihr Köpfchen hielt sie ständig geduckt, als
erwarte sie jederzeit einen plötzlich einsetzenden Hagel von
Ziegelsteinen.
Sicher verwand diese Frau es nie, dass ihr Begrüner an
irgendeiner der unteren Ecken des grünen Tisches saß,
anstatt obenan zu residieren. Wie es ihrer Seidenbluse und
der täglich auf Hochglanz zu bringenden Frisur zukam.
Norberts Frau schien von dieser Kollegin abzuhängen. Sie
äußerte ihr Interesse für die objektiven Probleme der
Begrünung durch eine erstaunliche Häufung von "Achs" mit
doppelt unterstrichenem Fragezeichen und "Ohs" mit
dreifachen Ausrufbalken dahinter. Man konnte wirklich
glauben, es gäbe für Brigitte nichts Bedeutenderes auf dieser
Welt als Bäume auf Millimeterpapier.
Sie wartete darauf, wie lange Norbert das Gewäsch aushalten
würde, wann ihm der Kragen platzen und er dazwischenfahren
musste. Auch hätte sie sonst was dafür gegeben, sein Gesicht
zu sehen.
Was er dann sagte, nach minutenlangem Stummsein, klang
nicht viel anders als die Achs seiner Frau. Nur sein Stimmfall
hörte sich ehrlicher an. Das rührte aber vielleicht daher, dass
ihr der Ton seiner Stimme vertraut war.
Norbert sagte: "Sie tragen eine entzückende Bluse, Frau
Glöckner. Entschuldigen Sie - und vor allem muss ich mich
natürlich bei Ihrem Gatten entschuldigen -, dass ich nichts

23



Passendes zum Thema beisteuere. Aber Ihre Bluse, Frau
Glöckner..."
Gesine hatte Norbert entdeckt. Duckte sich und prustete leise:
"Du, sieh mal hinter dich."
Sie merkte, wie es Gesine erleichterte, dass nicht nur sie von
Liebeskummer geplagt war, sondern auch eine andere gleich
in derselben Patsche saß, wenn sie sich nur umdrehen würde
und ihren Freund mit Ehefrau friedlich beim Kaffee erblicken.
Gesine zupfte sie wie wild am Ärmel. Jetzt fand sie nicht mehr
die Kraft, das Spiel fortzusetzen. Nickte und zischte Gesine zu:
"Ich habe doch keinen Sand in den Augen, verdammt noch
mal."
Sie hatten rasch gezahlt. Später, als sie Norbert vorsichtig von
ihren Beobachtungen erzählte, wollte er es einfach nicht
glauben, dass sie ihn an jenem Sonntag in der Milchbar
gesehen hatte.
 
...und bleibt doch immer, dachte Roswitha, das gleiche Lied.
Als ich das Jahr in der Ambulanz steckte, musste einer schon
in Einzelteilen zur Tür hereingeschleppt werden oder die
Instrumente mussten seine Krankheit anzeigen, wenn er mich
überzeugen sollte. Das, was die Leute von ihrer Krankheit
berichteten, konnte auch gut simuliert sein. Möglicherweise
verbarg sich bloß Arbeitsunlust dahinter, ein Garten, der
umgegraben sein wollte, oder Geltungsdrang. Selten glaubt
man einem, der leidet, den Schmerz. Auch du wusstest das,
bester Freund. Deshalb hast du mir zwar die Querelen in
dieser Ehe erzählt. Mir deine Fesseln beschrieben, doch ganz
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