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1. Kapitel
Das Flugzeug mit dem grünen Streifen der Luftlinie
»Germania« landete erst nach fünfeinhalb Stunden.
Verspätet durch Gegenwind bis zur Biskaya, hatte man den
Passagieren gesagt. Beim Aufsetzen sah Hans Clauser sie
applaudieren, kindisch! Wie in einem Katastrophenfilm,
wenn's schließlich doch noch gut gegangen ist. Er klatschte
nicht mit, stellte lieber seine Uhr um jene Stunde zurück, die
es hier früher war. Pfeifend zog die Boeing 737-300 zum
Ende der Rollbahn und dockte an dem Metallfinger an, den
die lange Halle ihr entgegenschob.
Alle drängten aus dem Käfig. Clauser wies seinen blauen
DDR-Pass vor. Er hatte ihn nicht eingetauscht, und man warf
auch kaum einen Blick darauf. Unbehelligt rollte er seinen
Koffer durch den Zoll. Draußen wurde ihm heiß, er stopfte
sein Jackett in die Reisetasche und schob das verchromte
Wägelchen auf die Taxis zu.
»Buenos tardes, Los Cristianos, por favor!« Das hatte er an
Bord geübt. »Edificio Cristianmar al puerto - cuanto
pesetas?« Zweitausend verstand er und stieg ein. Es war
der 11. November 1993, Beginn des Karnevals, und er sah
sich mit seinen sechzig Jahren zum ersten Mal im westlichen
Ausland, vorm Aeropuerto Tenerife Sur, auf der angeblich
schönsten Insel der Kanaren. Ihm war, als meistere er die
Situation. Immer rechnen und sparsam sein, wenn's bis
März reichen soll ... Ringsum kahle Bergkuppen, kaum
grünlich behaucht. Enttäuschend; Ödnis beiderseits der
Schnellstraße. »Hablas Usted un poco alemán?« Sprechen
Sie etwas deutsch?
»Un poco español, señor.«
Clauser lachte. Ein bisschen spanisch - der Mann hatte
Humor. Es fing ja ganz gut an. Das Taxi kurvte unter der
Autobahn weg in die sinkende Sonne hinein, fuhr abwärts



zwischen Hoteltürme und hielt an der konkaven Seite eines
halbrunden, fünfstöckigen Bauwerks mit einer Außentreppe,
die in Doppelschwüngen zu den offenen Gängen mit den
Apartments führte.
Sehr hübsch, auch schlecht für Einbrecher, der freie Blick.
Es gab sogar zwei Lifts. Kein Schild an vielen Türen, doch
unter der Nummer 213 stand T. PRILL, der Name seines
Wohltäters. Zwei Sicherheitsschlösser, dann öffneten sich
ihm die fünfzig Quadratmeter für sein Überwintern: das
Wohnzimmer, der Schlafraum und ein kleines Bad ... O ja,
alles gefiel ihm, das helle Mobiliar wie die krummen Wände,
besonders der Balkon! Das Bild des Hafens mit seinen
Jachten und dem dicken Fährschiff, das zur Nachbarinsel
Gomera fuhr. Neben dem Telefon die Visitenkarte Thomas
Prills, dessen Rostocker Nummer; durch die zwei Vorwahlen
zu lang, als dass es ihm glücken würde, sie fehlerlos
einzutasten. Wozu auch? Dass kein Licht brannte und das
Wasser nicht lief, war für einen, der Hausmeister gespielt
hatte, kein Problem. Eigentlich Linkshänder, hatte er eher
zwei rechte Hände. Der Absperrhahn saß im
Lüftungsschacht, vom Gang aus erreichbar. Und der
Kühlschrank summte los, als er an den Sicherungen
fingerte. Das erinnerte ihn an die nötigen Einkäufe in dem
kleinen Supermarkt gleich gegenüber der Uferpromenade.
Vorm Spiegel zwei gerahmte Fotos. Das linke ein Porträt von
Beatrice Moll, Prills reizender junger Freundin. Das rechte
Bild war fünfunddreißig Jahre alt; es zeigte das Quartett der
Erweiterten Oberschule: Tommy Prill und Jutta Fischbeck mit
ihren Gitarren, Gabi am Schlagzeug und ihn selber, den
jungen Lehrer, am Bass. Sie hatten ihn in die Mitte
genommen. Ganz am Rande ihr Mitschüler Christian Wendt,
ohne Instrument. Er spielte auch keines, machte nur den
Manager der Band, das Mädchen für alles - weil er hinter der
schönen Jutta hergewesen war. Auch dann noch, als Prill sie



gekriegt hatte und er selber die EOS noch vor dem Abitur
verlassen musste, aus irgendwelchen Gründen.
In die Erinnerung hinein läutete das Telefon, Clauser hob ab
und hörte die Stimme seiner Frau. »Hans, Gott sei Dank! Ich
hab's schon zweimal versucht. Alles in Ordnung bei dir?«
Wie oft, wenn Gabi ihn aus der Kanzlei anrief, sprach sie
gepresst, wie in Sorge, Prill könne sie wegen des
Privatgesprächs tadeln. Purer Unsinn, der war kein Geizhals.
Ihre Stimme klang, als wäre sie nur vier statt viertausend
Kilometer von ihm weg. »Du, es ist toll«, sagte er. »Jetzt
geht die Sonne an der Mole unter, das Meer klatscht an die
Terrassenmauer, kannst du ihn hören, den Ozean? Aber bei
euch, da ist's doch schon finster, machst du wieder
Überstunden?«
»Keine Angst, ich bin gleich weg! Ich hoffe bloß, du fühlst
dich wohl.« Leiser fügte sie hinzu: »Wenn's geht wie früher,
ohne Alkohol.«
»Alles bestens, Gabi. Ich komme schon zurecht mit meinen
hundert Worten Spanisch.«
»Schwimm und mal ein bisschen, Hans! Dein Malzeug liegt
zwischen der Bettwäsche in Zellophan ...« Nach ein paar
Abschiedssätzen legte er auf, gestärkt und bedrückt. Seine
Frau, immer so fähig und mit ihren einundfünfzig Jahren so
adrett! Ach, er war in ihrer Schuld. Es beschämte ihn, dass
er sich's im Süden Wohlsein ließ, während sie dort in ihr
kleines Auto stieg, um durch den Stau und das
Novembernieseln nach Cumin zu fahren, ins leere Heim.
 
Das Apartmenthaus Cristianmar hatte kein Schwimmbad,
das Meer vor der Terrasse keinen Strand: Graues
Vulkangeröll, bei Ebbe trat ein kleines Riff zutage. War aber
Flut, schwamm man ohne Grundberührung schon an der
Betontreppe los; das hatte Clauser vom Balkon aus



beobachtet. Gleich Freitag früh, beim ersten Tageslicht, glitt
er in die salzig-laue Dünung, die das Dutzend Jachten
dümpeln ließ. Fantastisch. Für ihn noch unsichtbar, stieg
jenseits eines Felshangs über dem Gran Hotel Arona die
Sonne hoch und tauchte den Berg gegenüber, oberhalb der
Stadt, in rosiges Licht. Auch dieser Gipfel war kahl, er hieß
Montaña Chica, Kleiner Berg. Bis zur halben Höhe bedeckten
ihn weiße Ferienhäuser, und die glühten nun auf; ein
wundervolles Bild. Behutsam schwamm Clauser um die
Ankerboje eines Katamarans, der Flagge nach ein Brite.
Mitten im Hafenbecken wurde es jäh um ein, zwei Grad
wärmer. Das weckte den Argwohn, es könnten unter ihm
Abwasserrohre münden. Kam an südlichen Küsten nicht wie
eh und je aller Dreck ins Meer, auch wenn der sich mit den
Touristen vervielfacht hatte? Nervös kehrte er um.
Zwar, man roch nichts außer dem schwachen Hauch, der in
jedem Hafen von verschüttetem Treibstoff herrührt. Die
eigene Segeljolle fiel ihm ein, der schillernde Ölfleck beim
Nachtanken, wenn er mal nicht aufgepasst hatte. Aber das
Morgenbad war ihm vergällt. Zwischen zwei Wellen, die vom
Atlantik eindrangen und hart ans Ufer klatschten, kroch er
über glitschiges Gestein zurück. Auf der Terrasse gab es
Duschen, fröstelnd spülte er sich das Salz von der Haut ...
Närrisch! Die dumme Temperaturschwankung hatte ihn
verstört. Nein, das sollte ihm den Tag nicht verderben. Auch
nicht der chemische Geschmack des Kaffees. An dem war er
selber schuld, hatte er doch gestern im Supermarkt das
billigste Paket gewählt, eins für hundertfünfundsiebzig
Pesetas. Er machte sich klar, dies waren zum Tageskurs nur
zwei Mark fünfundzwanzig, was ließ sich dafür schon
verlangen? Schön, auch das Leitungswasser war
ungenießbar. Was man trinken wollte, musste in
Plastikflaschen gekauft werden; fünf Liter für eine Mark.
Kein Problem verglichen mit der Schwierigkeit, an all den
Bierbüchsen, den Wein- und Kognakflaschen



vorbeizukommen, ohne auch nur eine in den Korb zu tun.
Das immerhin hatte er geschafft. Es war ihm sogar geglückt,
im letzten Winkel Pfefferminztee aufzuspüren, kenntlich an
einer Abbildung der Pflanze. Weil ihm außer Bier sonst
abends nichts bekam und er sein Versprechen unbedingt
halten wollte. Zwei gefiederte Palmen im Blick verdöste
Clauser den halben Tag im Liegestuhl und ließ den
Reisestress abklingen. Der Vorstoß ins Hafenbecken gab ihm
das Gefühl, schon tätig gewesen zu sein, hinreichend aktiv.
Er hörte das Fährschiff tuten und genoss die Stille. Wie um
ihn zu schützen, schoben sich oft Wolken vor die Sonne.
Jetzt im November war deren Bahn so flach, dass das
Stockwerk über ihm wenig Schatten warf. Von neun bis drei
lag der Balkon im köstlichen Licht. Dann begann Clauser, in
Sporthemd, Shorts und Turnschuhen entlang der
Uferpromenade das Umfeld zu erkunden.
Rasch merkte er, dass man jedes Hotel betreten und dessen
Luxus nutzen konnte, ohne dort Gast zu sein. Dies verlieh
ihm eine Unbeschwertheit, das wunderbare Empfinden, mit
dem Leben zu jonglieren. Die schönsten Schwimmbecken
bot, im Schlenderschritt zehn Minuten südwärts, das Arona.
Für hundert Pesetas - Miete für die Matte - erwarb man das
Recht, sich auf einem der Liegebetten rund um die Pools
den ganzen Tag zu aalen. Im Comodoro bot ein Autoverleih
Kleinwagen ab dreitausend Pesetas an, ohne Aufgeld für die
gefahrenen Kilometer, und das Benzin kostete kaum eine
Mark. Im Strom der Touristen, älteren Menschen meist,
kehrte Clauser um. Fremde Sprachen, Vogelgezwitscher und
Behinderte in elektrischen Rollstühlen, für die es überall
Rampen gab. Der breite Strand im Inneren der Bucht hatte
sich geleert. Jetzt balgten sich dort Hunde, formten halb
nackte Jünglinge aus dem klebrigen graubraunen Sand
Figuren: Pferde und Nixen, auch einen riesigen Lindwurm,
der die Treppe hochzukriechen schien. Es war lächerlich,
aber einmal spürte er Eifersucht, als ein Paar an ihm



vorbeistrich, von dem eine Art verliebter Intimität ausging.
Wiederum sank die Sonne aufs Meer, und er wurde sich
bewusst, einsam wie ein streunender Hund zu sein.
Ohne jeglichen Kontakt. Dumpf, wie eine schlecht vernarbte
Wunde, fühlte er einen Schmerz, den man gar nicht klar
erleidet, sondern wie eine vertraute Last mit sich trägt ...
Ein Restaurant neben dem anderen, Speisekarten auch auf
Deutsch, Wiener Schnitzel für sechshundert Pesetas. Clauser
verglich die Preise - niedriger als in Cumin - und bummelte
bis ans Ende des Städtchens. Doch das endete nirgends,
durch einen Fußgängertunnel lief die Promenade westwärts
weiter zur Playa de las Américas.
Im Slow Boat, einem Chinarestaurant hoch über dem Meer,
aß er eine Frühlingsrolle nebst kandierter Ananas, die auf
den Zähnen explodierte. Mehr Kellner als Gäste um diese
Zeit. Vor dem Abendhimmel schwamm majestätisch die
Gebirgsinsel Gomera. Er trank sein Wasser aus und lief im
Schein bunter Lampen heim, vorbei an offenen Lokalen, wo
Männer lärmend an der Theke hingen und tranken. Im Bett
schlug er ein Buch auf, das er mitgebracht hatte: »Der
Menschen Hörigkeit« von W. Somerset Maugham. Es begann
mit dem Satz: »Dies ist ein umfangreicher Roman, und ich
bin beschämt, ihn durch ein Vorwort noch zu verlängern.«
Auf eine Art, die ihm unklar blieb, von dem folgenden Text
besänftigt und getröstet, schlief er wenig später ein.
 
Allmählich begriff Hans Clauser, gar nicht so allein zu sein.
Eine Anzahl Westdeutscher wohnte mit ihm im Cristianmar.
Ihr verehrtes Haupt war offenbar eine Neunzigjährige. Und
eine andere Dame, man rief sie über die Etagengänge
hinweg »Hermine«, zeigte viel Tatkraft und Beweglichkeit.
Zum Beispiel wusch sie ihr japanisches Auto, um
Deutschaustralier, die sich auf Teneriffa angekauft hatten,
vom Flugplatz abzuholen. Das aber misslang, in den Pässen



fehlte das Visum: Australien war kein EU-Land. »Man wies
sie glatt ab«, teilte ihm Hermine mit, als er mit ihr, einer
kontaktfrohen Frau seines Alters, ins Gespräch gekommen
war. »Mit dem nächsten Flug ging's zurück nach Bremen,
stellen Sie sich vor! Spanische Beamte können so stur sein
wie früher nur die Grenzer der DDR. Ohne Visum des
Konsuls geht gar nichts, verstehen Sie?«
Gewiss; doch er folgte dem Bericht nicht sehr aufmerksam.
»Ich bin von dort, aus der früheren DDR«, sagte er. »Aus
Cumin, an der Ostsee.«
Das weckte ihre Neugier. Er war für die Deutschen hier wohl
eine Art Exot. Sie durchforschte ihren Terminkalender und
lud ihn zum nächsten Nachmittag auf ein Plauderstündchen
in ihr Apartment. Die Nummer 403, zwei Etagen über ihm,
blickte westwärts auf den Strand, das Getriebe des Hafens,
auf die Altstadt und den platten Gipfel des Roque del Conde.
Tausend Meter hoch erhob sich der Tafelberg über dem
Montañpa Chica, wo die Australier Fuß gefasst hatten.
»Unsere Balkons sind ihnen zu klein gewesen, deshalb
nehmen sie die Kletterei in Kauf.« Hermine goss ihm Sherry
ein, Kognak hatte er abgewehrt. »Noch sind sie jung, aber
später? Übrigens, mit fünftausend Pesetas im Pass, statt des
Visums, wären sie längst drin.«
Clauser nippte an dem Sherry. Der Schluck würde ihm nicht
schaden. Völliger Verzicht hätte ihn als Alkoholiker, der
trockenlag, entlarvt und den guten Eindruck getrübt, den sie
von ihm wohl hatte. »Bestechung, ist das nicht riskant?«
»Nicht, wenn der Schein stimmt! Aus Ihnen spricht noch
unser altdeutscher Respekt vor der Obrigkeit.«
Ihre sichere und doch schonende Redeweise gefiel ihm. Im
Außendienst einer französischen Kosmetikfirma, so hörte er,
hatte sie sich das Geld für diesen Wintersitz schwer
verdient. Bei Lübeck zu Haus, teilte Hermine mit ihm die
Freude am Segelsport. Einmal sei ihr Boot nach einem



Navigationsfehler fast von der Volksmarine aufgebracht
worden. Das hätte böse Verhöre und den teuren
Landtransport des Boots von Wismar nach Lübeck bedeutet!
»Außer der chinesischen Küste war auf der ganzen Welt
keine so gefürchtet wie die der DDR«, ließ sie ihn ohne
Vorwurf wissen. »Was haben denn Sie dort beruflich
gemacht?«
»Eigentlich bin ich Lehrer, für Geschichte und Zeichnen.«
»Eigentlich, Hans? Üben Sie Ihr Amt denn nicht mehr aus?«
»Ich hab schon Vor Jahren aufgehört und mich als Grafiker
versucht, auch Zeichenzirkel geleitet im Klubhaus von
Cumin. Aber das gibt es ja nicht mehr.«
Sie sah ihn forschend an. Er merkte, das klang nach
Arbeitslosigkeit oder gar Sozialhilfe. Sie mochte sich fragen,
wie man so minderbemittelt zu einem Winter im Süden kam.
»Herr Dr. Prill war so nett, mir sein Quartier zu überlassen.
Kennen Sie ihn?«
»Kaum. Er ist ja nur selten hier.«
»Prill, Prüfer & Pragemann, die Anwaltskanzlei, dann noch
das Hanseatische Seehandelskontor - da bleibt ihm wenig
Zeit. Wir kennen uns ein halbes Leben! Er ist mal mein
Schüler gewesen.« Von dem Sherry erwärmt, baute Clauser
sich behutsam, ohne Heikles zu berühren, vor seiner
grauhaarigen Gastgeberin auf. Die saß da auf ihrem hübsch
bezogenen Balkonsofa, wachsam wie in einem Logenplatz,
das Fernglas zur Hand, über dem Treiben von Los Cristianos
und wechselte das Thema, als spüre sie sein Unbehagen.
Kannte er die Geschichte des Orts, vor drei Jahrzehnten
noch ein Fischernest? Sie empfahl ihm die letzte Badebucht
vor dem Guaza-Felshang, steinig zwar und umringt von
kleinen Bunkern aus dem Zweiten Weltkrieg, doch mit dem
klarsten Wasser. Und den schmalen Felshafen davor, wo
einst deutsche oder britische U-Boote geankert hatten, um
Proviant zu ergänzen. Der Legende nach sollte es an Land



sogar zu verbrüderndem Trinken gekommen sein! Das
beschwingte Clausers Fantasie. Anderntags skizzierte er die
düstere Schlucht, in der jetzt, unterhalb einer geheimnisvoll
ummauerten Prunkvilla, piratenhaft eine Brigg verzurrt war.
Sein Blatt verriet, hier schien ihm alles denkbar:
menschliche Güte und jeglicher Verrat. An einem Montag
fuhr Hermine ihn durch Tomaten- und Bananenpflanzungen
hinauf nach Adeje. In ihren Augen war er Landschaftsmaler.
Sie zeigte ihm das festungsartige Haus spanischer Grafen
des 16. Jahrhunderts, die Pfarrkirche Santa Ursula und das
Tor zur Höllenschlucht - Barranco del Infierno. Was für
Motive; nicht wahr? Später erreichten sie, die
schneebestäubte Nordflanke des Pico del Teide vor sich, in
sprühendem Wolkennebel über Steilkurven ein Bergdorf,
anno 1907 knapp verschont von der Lava des letzten
Vulkanausbruchs. Nur war das Töpfereimuseum, Hermines
Ziel, wie viele Museen montags geschlossen. Waren ihre
Verpflichtungen zu zahlreich oder lag es an ihm? Sein
Umgang mit ihr schlief wieder ein. Die Aussicht, vor
weiteren Deutschen - ihren Freunden - als armer Bruder
dazustehen, lockte Hans Clauser nicht. Lieber hing er allein
seinen Erinnerungen und melancholischen Gedanken nach,
auch wenn ihn das manchmal zur Verzweiflung trieb.
 
Am Monatsende nahm er den Bus nach Santa Cruz, der
Hauptstadt am anderen Ende der Insel. Hektische
Boulevards und schöne Parks voll blühender Tulpen- und
Jacarandabäume. Im Museum der Schönen Künste stand er
staunend vor Gemälden von Brueghel, Ribera und Van Loo.
Es gab auch junge kanarische Malerei, dazu die
unvermeidlichen Waffen, alten Münzen und Schiffsmodelle.
Ihm war eigentümlich schwer ums Herz; von all der Historie
erreichte ihn nicht viel.
Er lief zurück zur Plaza de España gleich vorm Hafen. Ein
runder Platz, im Zentrum pompös das Kriegerdenkmal, ein



riesiges Kreuz. Für die Toten des Bürgerkriegs, der ja von
Teneriffa ausging; hier war General Franco 1936
Befehlshaber gewesen. Rings um den steinernen Sockel
Bänke, Büsche und Beete.
Ein altes Weib hielt Clauser an und schob ihm freigiebig
kurzstielige Rosen in die Taschen. Als er dafür zahlen wollte,
pickte sie nur das kleinste Geldstück aus seiner Börse.
Gerührt stieg er wieder in den Bus, der durch das
steppenhafte Ödland der Ostküste über die Autobahn
heimwärts fuhr, vorbei an dem Wallfahrtsort Candelaria -
weiße Häuser vor dunkelgrauem Sand.
Daheim fehlten ihm drei Scheine zu zweitausend Pesetas.
Vage brachte er das mit der Blumenfrau in Verbindung,
schämte sich aber seines Verdachts. Er hatte das Geld wohl
schon am Vortag im Lido 11 in Los Cristianos ausgegeben,
einem Laden an der Calle Don Antonio. Eine Traube aus
Halbedelsteinen, blasslila Amethysten, hatte er dort für Gabi
gekauft.
Mit seinem Buch zog Clauser sich ins Bett zurück und langte
auf Seite 270 an, wo der Held im Pariser Künstlerviertel an
seinem Talent zu zweifeln beginnt. »Siehst du, in anderen
Berufen«, sagt ein Freund zu ihm, »als Arzt zum Beispiel
oder als Geschäftsmann, hat es nichts zu sagen, wenn man
mittelmäßig ist. Man verdient seinen Unterhalt, und damit
hat es sein Bewenden. Aber was hat es für einen Sinn,
belanglose Bilder hervorzubringen?«
Früher mal hatte Clauser sich das selbst gefragt. Nun nicht
mehr. Diese Romanfigur war Anfang zwanzig, aber mit
sechzig wusste man doch, ob man als Künstler gescheitert
war. Die Maler an der Strandpromenade von Los Cristianos
fielen ihm ein, sie hielten Blätter mit Sonnenuntergängen,
Palmen, Segeln und hübschen Mädchen feil. Gelackter
Kitsch, wie es ihn überall gab, auch daheim in Cumin.
Immerhin, sie lebten davon, und nicht mal das war ihm



geglückt. »Der Künstler empfängt einen bestimmten
Eindruck«, las er, »und fühlt sich gedrängt, ihn in Farben
und Linien wiederzugeben. Es ist etwas Zwangsläufiges,
man malt für sich selbst, sonst würde man Selbstmord
begehen ... Wir malen die Dinge, wie sie sich in unserem
Inneren spiegeln. Was danach mit unserer Arbeit geschieht,
ist unwichtig.« Ihm glitt das Buch aus der Hand.
Später träumte er erstmals wieder von dem Versteck, einem
Wandschrank voll meisterlicher Gemälde, Skizzenbücher
und Skulpturen. Die alte Mühle, der Schifferfriedhof, das
Cuminer Holz und die Schafswiese am Steilufer von Paul
Müller-Kaempf oder Carl Malchin. Ein gesichtsloses Weib
riss, energisch wie Hermine, die Mauer ein, hinter der diese
Schätze steckten. Dazu spickte sie sein Hemd mit Rosen
und rief: »Na los, Hans, nur keine Angst! In Ihnen steckt
noch unser deutscher Respekt vor der Obrigkeit.«
Clauser fuhr hoch, er hörte die Brandung klatschen. Nein, es
gab kein Entrinnen. Der Albtraum war ihm wie seine
Wehmut bis hierher gefolgt. Und darauf hatte er gewartet ...
Darauf, dass er leiden würde.
 
Für drei Tage nahm er sich ein Auto, kaum hundertdreißig
Mark betrug die Kaution; ganz sacht verfiel die spanische
Währung. Es war ein weißer, hochbeiniger Marbella, dem
kleinsten Fiat ähnlich. Clauser saß darin unbequem, ein
Kettenschloss hinderte ihn daran, den Sitz
zurückzuschieben. War der Tank fast voll oder ziemlich leer?
Mit all den Hebeln beschäftigt, hatte er nicht mal gefragt,
wo das Reserverad zu finden sei.
Sein Ziel war der Nationalpark im Kern der Insel, das
enorme Lavafeld mit der Seilbahn zum Gipfel. Bei dem
Bergnest La Escalona wurden die Serpentinen beklemmend
steil. Das Auto nahm sie nur im ersten Gang, heulend kroch
es aufwärts, bis hinter ihm jemand hupte. Da hielt Clauser



an, in Furcht, überholt und abgedrängt zu werden,
womöglich in die Schlucht.
Er stieg aus und sah sich auf gleicher Höhe mit dem
Tafelberg Roque del Conde; tief unten lag wie flüssiges Blei
das Meer. Der Fahrer, dem er den Weg versperrte, war ein
Deutscher von Ende dreißig, verschmitzte Augen unter
flachsblondem
Haar. »Ihr Tank ist gleich leer«, sagte er nach einem Blick
auf das Armaturenbrett. »Und Sie haben den Choke nicht
reingedrückt, kein Wunder, dass er streikt.«
Beschämt sah Clauser zu, wie der Landsmann die fünf Liter
des eigenen Reservetanks dem Auto eintrichterte. Das Geld
jedoch wies er zurück. »In Vilaflor ist eine Tankstelle, Super
sin plomo nehmen!« Der hilfreiche Mensch wartete, bis der
Marbella ansprang, und quetschte sich winkend an ihm
vorbei.
Jetzt zog der Wagen viel besser, es machte Spaß, die Kurven
zu nehmen. Oberhalb von Vilaflor begann ein feenhafter
Wald aus langnadligen Kiefern, gefolgt von der
Mondlandschaft des ungeheuren Urvulkans, die an
utopische Filme erinnerte. Mit seinen 3718 Metern stieg der
Teide als höchster Berg Spaniens aus dem Trümmerfeld. Die
Seilbahn pendelte, doch war der Andrang so stark, dass
Clauser nicht mal einen Parkplatz fand.
Langsam durchstreifte er die Kraterwüste, zwölf Kilometer
schauriges Gestein, manchmal schimmernd überzogen von
glasähnlichem Obsidian. Die Lavabarrieren und der
Farbwechsel von Gelb und Rotbraun zu dem Anthrazit des
Erdinneren faszinierten ihn. Nach einer Mahlzeit im
Gasthaus der Canadas kehrte er, stolz auf sein Abenteuer,
über Granadilla heim.
Hinter San Miguel stieg er aus und genoss den Rundblick
über das Tal von San Lorenzo mit seinen Bimssteinfeldern
und Orangenhainen bis hin zu dem Roten Berg am



Flugplatz. Vor vier Wochen war er dort gelandet, und was
hatten sie ihm beschert? Ein bisschen Spanisch; es half
immerhin, den Text zu entschlüsseln, der dort auf den Roque
de Jama gesprüht worden war: »Schnell leben, jung sterben
und ein hübscher Leichnam sein.«
Bonito cadáver. Clauser fühlte seine Stimmung kippen. Wie
empfindsam er doch war, eigentlich kaum lebenstüchtig. Da
genügte ein dummer Zynismus der Motorradjugend, ihm
Angst einzuflößen, die verkappte Sinnlosigkeit seines
Daseins bloßzulegen ... Er wusste nicht mehr, woran er mit
sich selber war. Siechtum und Tod, weshalb setzte dieser
Spruch ihm solche Bilder in den Kopf?
 
Am nächsten Abend sah er seinen Helfer wieder. Der saß
allein an einem Außentisch des Restaurants Abora und
erspähte ihn auf der Strandpromenade. Ein nettes Lokal,
Clauser war dort schon Gast gewesen; zögernd setzte er
sich. Sie hatten beide gespeist, er zu Haus, der andere hier -
eine Seezunge, deren Gräte auf dem Teller lag. Für tausend
Pesetas spendierte Clauser nun ihm und sich selbst einen
»Teide«, wie der größte Eisbecher hieß. Ungern blieb er wem
etwas schuldig.
Ein Akzent verriet ihm, sein Retter kam aus dem Osten. Das
stiftete Solidarität. Der flachsblonde Mann hielt es für
angebracht, sich vorzustellen: Zelter. Das Eis wurde serviert,
gekrönt von Schlagsahne und einer halben Banane, in der -
wegen des Feuer speienden Vulkans - eine Wunderkerze
spießte, vom Kellner flugs entzündet. Im Funkenregen
blinzelten sie sich zu, und Zelter gestand mit verblüffender
Offenheit, er sei ein kleines Licht bei der Rostocker Stasi
gewesen. Danach habe er sich im Gebrauchtwagenhandel
versucht und sei gescheitert, als in den neuen Ländern der
erste Kaufrausch verflog.



Ein Stasimann, nicht sehr angenehm. Clauser hatte nicht die
geringste Lust, wieder in den Alltag vor der Wende
einzutauchen. Er verschwieg, dass er im Konflikt mit dem
Staat gelebt und jetzt Akteneinsicht beantragt hatte. »Sie
erholen sich hier von dem Schlag?«
»Für mich ist noch kein Urlaub drin. Ich bin in der Branche
geblieben: Objekt- und Personenschutz.« Zelter gab an, er
bewache im Wechsel mit einem zweiten Mann das Haus und
die Jacht eines Kieler Reeders. Nahe der Avenida Maritima,
wo genau, das blieb offen. Konnte es die ummauerte Villa an
der alten U-Boot-Bucht sein? Kopfschütteln, ein ganz
leichtes Lächeln. Clauser begriff, der Kern dieses Jobs war
Stillschweigen.
Es war Zelters freier Abend. Beim Aufbruch schlug er einen
Bummel durch den Nachbarort Playa de las Américas vor,
wo mehr los sei. Um das Taxi zu sparen, liefen sie zu
Clausers Leihwagen am Cristianmar. Zelter setzte sich ans
Lenkrad, geschickt nahm er die Rampe.
Erst fünf Tage vor Ort, fand er sich gut zurecht. Auch in der
wüstenhaften Öde hinter dem Kleinen Berg und dann im
Neongeflacker von Playa blieb er erstaunlich souverän.
»Gelernt ist gelernt«, sagte er, als Clauser seinen
Orientierungssinn lobte. Unüberhörbar der Anflug von
Eitelkeit.
Gegenüber dem Palm Beach war eine Parklücke. In der
bunten Menge strolchten sie zum Meer, das träg an die
Molen schlug. Die schützten den künstlich aufgespülten, mit
Palmstrohschirmen gespickten Sand der Strände. Ringsum
viel ältliches, betuchtes Publikum; manchmal auch
Gitarrenspieler, langhaarige Sänger und Rucksacktouristen.
Blütengesäumt lief ein romantischer Uferweg treppauf,
treppab durch Gärten und Schwimmbäder, vorbei an Cafes,
Boutiquen, Schnellrestaurants und dröhnenden Diskotheken,
überragt von Hoteltürmen. Man schob ihnen Handzettel des



Klubs La Florita zu, der zweisprachig »Lovely Girls«, »Erotic
Massage« und »Máxima Discreción« versprach. Die
Atmosphäre war halb elegant und mondän, halb schäbig,
grell und vulgär wie auf St. Pauli.
Das Durcheinander von Arm und Reich stieß Clauser ab. Es
hatte wenig mit ihm, mit seinem Menschsein zu tun. Zwar
sah er darin die Kraft des Systems, das den Sozialismus
(oder was so genannt worden war) besiegt hatte. Doch am
Ende des anstrengenden Tages nervte ihn der ganze
Rummel bloß. Sie gingen in die Bar des Hotels Jardin
Tropical; mit der maurischen Silhouette, all den Spiegeln
und dem polierten Marmor glich es einem Kalifenschloss.
Gegen seinen Einspruch bestellte Zelter Scotch, er nannte
den Barkeeper »Sergio«; hatten ihm fünf Tage genügt, mit
dem bekannt zu werden? Selber hieß er Hilmar und schlug
vor, dass man überging zum Du. Clauser begann sich zu
fragen, was denn Zelter an ihm, dem soviel älteren und
kaum unterhaltsamen Mann, eigentlich fand. Es gab kein
Motiv, eine Zufallsbegegnung! Nur ein Schiffbruch, der
Untergang ihres Landes, schien sie zu verbinden. Wind,
Strömung und Reibung an anderem Treibgut bestimmten
den Kurs eines führerlos driftenden Boots. Er hatte keinen
Kompass mehr und glitt still dahin, einzig darauf bedacht,
traurig nur für sich allein zu sein und nicht zum Unglück
auch für andere zu werden. Im Hinblick auf Gabi wäre das
ein Stück Verrat gewesen.
 
Hilmar Zelter ließ ihn nicht Trübsal blasen. Der trank, rosig
aufblühend, schon das dritte Glas Whisky. Er selber hielt sich
am zweiten fest, obgleich es ihm schwerfiel, bloß
zuzuschauen. »Manch einer hat's ja gepackt«, hörte er
Zelter sagen. »Zum Beispiel mein Weib war auch bei der
Firma, als Schreibkraft nur. Da flog sie gerade noch
rechtzeitig raus, wegen ihrer Quatscherei, und heute sitzt



sie weich in der Bausparkasse von Lübeck, wo keiner sie
kennt.«
»Meine hat ein Klubhaus geleitet dort an der See. Nach dem
Studium, Kulturwissenschaften. Heute jobbt sie bei einem
Schulfreund, der ihr mal nahestand. Na, und ich? Arbeitslos,
Vorruhegeld.«
»So ist das, Hans. Mach doch nicht so ein Gesicht! Auf
andere ging ein warmer Regen nieder. Mancher zog sogar
das große Los.«
»Ja, wer in die Politik gegangen ist.«
»Meine Tante in Westberlin, denk mal, die hat ihr Haus am
Griebnitzsee zurückgekriegt. Dort hatte sie Wertsachen
versteckt vor der Flucht, Gold und Klunkern, ihr Mann ist
Juwelier gewesen. Und stell dir vor, das Zeug war noch da -
aber hallo! Enorm im Wert gestiegen.«
»Wo denn versteckt, im Keller etwa?«
»Keller ist nicht, bei dem Grundwasser. Einfach so unter den
Dielen! Ihr Glück war, der Vorbesitzer hat kaum was machen
lassen. Er hätte sich ja Parkett legen können.«
Clauser horchte auf. Frappierend, wie genau jeder von ihnen
im Wesen des anderen die geringste Veränderung
wahrnahm. Irgendetwas warnte ihn, Zelters Tonfall oder
dessen Blick. Es klang ja wie eine Anspielung auf die
vermauerten Kunstwerke in der Villa Hildegard, wie das
Cuminer Klubhaus vormals - und heute wieder - nach der
Gattin des Erbauers hieß. Erzählte der Mann das absichtlich?
War die Story auf ihn gemünzt, sollte sie ihn dazu bringen,
den eigenen Fund zu erwähnen? Dann freilich hatten die
Erben des Ehepaars Neumann ihm diesen Zelter
nachgeschickt! Um ihm das
Geständnis abzulisten, er sei es gewesen, der bei den
Dacharbeiten vom Sommer 88 jene Schätze gefunden hatte,



im Schrank der Abseite hinter einer schlecht verputzten
Ziegelwand.
Sah er da Gespenster? Clauser wusste es nicht. Instinktiv
wich er dem Thema aus. Es war mit ihnen schon so weit
gekommen, dass sie kaum noch etwas voreinander
verbergen konnten. Lag das am Alkohol oder an Zelters
Tricks, der Technik eines Profis? Er musste jetzt sehr
vorsichtig sein. Aber der andere war es anscheinend auch.
Weder animierte der ihn zum Trinken, noch nahm er den
Faden wieder auf. Das Thema war passé ... Durch das
brausende Nachtleben kehrten sie heim zum Cristianmar
und verabredeten sich erst für den übernächsten Tag.
Polternd stieg Zelter die Stahltreppe zur Promenade hoch
und tauchte zwischen die Palmen am Weg zum Comodoro.
Im Fach 213 der Portiersloge fand Clauser einen Brief von
seiner Frau. Sie schrieb ihm, dass er ihr fehle, obschon alles
Okay sei; nach dem frühen Winterbeginn habe Tauwetter
eingesetzt. Könne er denn ein wenig malen? Vor Silvester
gebe es ein Klassentreffen des Jahrgangs 42 ... Die
Einladung harte sie beigefügt. »Personen: Die Ehemaligen
mit ihren Damen und Herren«, hieß es da. O Gott!
Vom Balkon aus sah er durch Palmwedel das blaue Licht des
Strandlokals, dessen Tanzmusik ihn manchmal störte. Eben
wehte ein Song aus den späten Fünfzigern herauf: When my
little girl is smiling. Eine der einschmeichelnden Melodien,
die Millionen von Liebespaaren begleitet haben. Das
Quartett der zehnten Klasse hatte den Titel auch gespielt,
als Combo nach Schulschluss, mit Tommy Prill am Klavier.
Dessen lange bleiche Finger brachten Töne hervor, die
wehmütig stimmten und Mädchenherzen brachen.
Keine Spur mehr von Zelter. Was trieb der in Los Cristianos,
wen bewachte er? Es war, als habe das blaue Licht ihn
verschluckt. Er konnte ihm, Clauser, am Vortag durchaus im
Auto gefolgt sein und das heutige Treffen bewusst



angestrebt haben - falls er auf ihn angesetzt war und
gemerkt hatte, dass er öfter im Abora aß. Gab es das
wirklich, einen Stasimann mit reicher Verwandtschaft im
Westen? Wenn der jedweden Kontakt abgebrochen hatte,
dann vielleicht. Es pochte in seinen Schläfen. Ratlos stand
er vor seinen Ängsten, Skrupeln und Vermutungen. Ein
Detektiv im Dienste der Erben? Um überhaupt
einzuschlafen, riss er eine Büchse Bier auf. Doch auch der
Bruch des Versprechens, abstinent zu sein, legte sich ihm
aufs Gemüt; wie die Bilder, die der Spruch an dem Felsen
freigesetzt hatte. Bonito cadáver ... Wer jung stirbt, der mag
tatsächlich unschuldig sein; dem blieb keine Zeit für die
Fehler und Lebenslügen, die man das Äterwerden
unausweichlich macht.
 
Beim Erwachen war ihm herrlich leicht zumute, an der
Schwelle eines Tages, der ihm keinen Zwang auferlegte.
Man konnte damit anfangen, was immer man wollte, etwa
das Aquarell vom Hafen fertigstellen. Aber es war noch
finster, als er auf den Balkon trat; unter der seidigen
Morgenluft wirkten das Meer tot und die leere
Strandpromenade abweisend auf ihn. Dazu stieg ähnlich
einer vagen Furcht das Gefühl in ihm auf, etwas Wichtiges
versäumt zu haben, ohne sich erinnern zu können, was es
war. Sicherlich gab es Wege, das herauszufinden. Oder es
fiel ihm von selber ein. Nach dem Frühstück machte er eine
verwirrende Entdeckung. Beim Betasten des Wandschranks,
dessen unterste Schublade klemmte, sprang ein
verborgenes Fach heraus, das offenbar Prills Notgroschen
enthielt: eine Rolle südafrikanischer Goldmünzen im Wert
von vielleicht sechs- oder achttausend Mark. Soviel Geld!
Und als Clauser weitergrub, überlief es ihn kalt. Plötzlich
hatte er den Eindruck, dass sein Fund vom Sommer 88 sich
hier farcenhaft wiederhole.



Denn unter dem Gold lag, in Seidenpapier gehüllt, ein Stoß
erotischer Fotografien, teils schon vergilbt und sehr
persönlicher Natur. Da sah man die schöne Jutta Fischbeck
verträumt Geige spielen, und bis auf das Instrument, das die
linke Brust verdeckte, war ihr Oberkörper nackt. Es folgten
an die drei Dutzend Mädchen in oft skurriler Haltung, mal
mit Herrenhüten oder Schlipsen, mal in fließendem Tüll, der
wenig verbarg. Ein Modell hob wie zum Jux das blanke
Gesäß vor die Linse. Auch Clausers spätere Frau war dabei,
damals vor dreiunddreißig Jahren, wenn auch gewiss
unfreiwillig. Gabi schlief mit schwellenden Lippen und leicht
geöffnetem Mund, ihr seidiges Haar lag zerzaust auf dem
Kissen. Prill hatte sie heimlich aufgenommen, weil ihre
christliche Erziehung jedes Posieren ausschloss. Zuvor hatte
er die Decke entfernt und seine Freundin restlos entblößt.
Selbst nach so langer Zeit gab das Clauser einen Stich. In
dieser Sekunde hasste er seinen Gönner. Der hatte Gabi ein
Kind gemacht, dabei liebte er sie gar nicht. Sie war nie so
schön und erfolgreich wie Jutta gewesen; er musste einfach
jede haben, auf die sein Blick fiel. Und hier nun das
Sammelsurium, die Blütenlese seiner Triumphe! Tommy
Prills Puppenspiel, sein Marionettentheater, das Verzeichnis
der Eroberungen ... Kein Empfinden dafür, dass es die
Frauen herabwürdigte, wenn sie ihm in solcher Zahl
clownhaft oder schamlos zappelnd buchstäblich zu Füßen
lagen. Immerhin, meist wirkten die Bilder noch dezent,
weiche Linien im Gegenlicht, kaum Details, manchmal
stilisiert wie eine Skulptur von Barlach. Zur Entlastung ließ
sich außerdem sagen, Prill habe versucht, auf diese Weise
seine Besessenheit loszuwerden.
Das allerdings war ihm missglückt. Mit der Zeit verflog sein
künstlerischer Ehrgeiz, er gab die Zurückhaltung der Jugend
auf. Ein späteres Bild, mit dem Selbstauslöser gefertigt,
zeigte ihn mit wohl fünfzig Jahren beim Paarungsakt. Hatten
sich je zwei Menschen hemmungsloser ineinander verkrallt,



wie in verzweifelter Wut? Der Mädchenkörper schien
verrenkt zu sein, das Gesicht blieb unsichtbar. Man konnte
es sich kaum anders als süchtig oder schmerzverzerrt
denken.
Eben diese junge Frau hätte Clauser gern erkannt.
Beschämend, die voyeurhafte Gier, zu der sein Eingriff in
fremde Intimsphären da führte - doch dies schien ja Beatrice
Moll zu sein, Prills momentaner Stern. Nicht jene Frau Moll,
die kühl und selbstsicher die feinste Boutique der Kreisstadt
leitete; sondern eine, die nicht zögerte, sich vor der Kamera
mit einem Sexbesessenen zu paaren. Die Figur auf dem Foto
entsprach exakt der auf zwei gerahmten Collagen, mit
denen die Sammlung schloss - lasziv, fast pornografisch.
Auf der ersten trug die Unbekannte Goldschmuck am bloßen
Oberkörper, goldene Handschellen und eine Goldmaske
vorm Gesicht: beides kunstvoll auf das Foto appliziert. Beim
letzten, rötlich getönten Bild fehlte der Kopf, dafür
umspannte ein kupferner Keuschheitsgürtel den Unterleib,
und Kupferringe kniffen in die Brustspitzen. Für Clausers
Geschmack ging das zu weit. Es sprach für einen Hang zur
Grausamkeit, den an Prill zu bemerken ihm peinlich war.
 
Nach all dem schaffte er es nicht, sein Aquarell vom Hafen
zu vollenden. Von dem befremdlichen Fund verstört und zu
einer längeren Tour unfähig, fuhr er entlang der Costa
Silencio südlich des Flughafens zu dem kleinen Seebad El
Médano. Denn die Automiete war ja auch für den dritten Tag
im Voraus bezahlt.
El Médano hieß »die Düne«. Der Sand war wirklich goldgelb,
die Bucht aber schwach besucht. Er schloss seine Sachen in
dem Marbella ein und schwamm durch salzige Brecher weit
hinaus. Lang rollten die Wellen an, sie hatten dreimal mehr
Wucht als die der Ostsee. Beim Durchtauchen ihrer Gischt



drückten sie ihn mehrmals an den Grund, doch seine
Schwimmkunst siegte immer wieder.
Als er aus dem Wasser kam, wurde ihm kalt. Fluglärm
schrillte von Tenerife Sur her, Triebwerke kreischten
höhnisch. Längst war es Mittag, Wolken warfen Schatten
felder, der Nordostpassat frischte auf. Die Küste lag voll im
Seegang, und ringsum, zwischen buschig bewachsenen
Höckern, entstand ein Düseneffekt. Sandfahnen beizten ihm
die Haut, und sein Autoschlüssel war weg! Er hatte ihn beim
rechten Hinterrad unter einem Stein versteckt, der jetzt
verweht war, und geriet schier in Panik. Ohne Werkzeug ließ
sich die Wagentür nicht öffnen. Wie heimkommen in der
Badehose, zwanzig Kilometer weit? Zähneklappernd
durchwühlte er den Sand und wurde endlich fündig - am
Vorderrad; wie ging das zu?
Einerlei, er zog sich an, startete den Motor und fuhr um die
Buschinseln des jäh leer gefegten Strands auf den Roten
Berg los, dessen Dreiecksform an den Felsen von Gibraltar
denken ließ. Über ihm setzte ein Flugzeug zur Landung an,
ein zweites hob gerade ab. In einer Regung von Heimweh
sah er der aufsteigenden Maschine nach - wäre er doch
darin! achtete nicht auf den Weg und saß in einer Vertiefung
fest. Der Rückwärtsgang ließ sich schwer einlegen,
mehrfach starb ihm der Motor weg. Als es ihm schließlich
gelang, freizukommen, bebte er am ganzen Leib.
Scheußlich das alles. Dieser Tag war nicht sein Tag.
Fröstelnd langte er in Los Cristianos an und gab sogleich das
Auto ab. Die Leihfrist war noch nicht um, doch er wollte es
lossein. Auf dem Paseo Maritimo sprach ihn inmitten von
Passanten eine junge, schwarzhaarige Frau an. Sie drängte
ihm ein paar Nelken auf und wollte dafür nur ganz wenig
Geld. Zögernd zog Clauser, behindert vom Badezeug, seine
Börse. Schattenhaft kam ihm die Alte am Kriegerdenkmal
von Santa Cruz in den Sinn. Er hielt der Frau nur das
Münzfach hin und sah darauf, dass kein Schein hervorlugte.



Daheim merkte er mit Entsetzen, in seiner Geldbörse fehlte
die ganze Kaution für den Leihwagen: zwei Banknoten zu
fünftausend Pesetas; die hatte man ihm vorhin erst
zurückgezahlt! Schlagartig begriff er, erneut geschröpft
worden zu sein. Wiederum bestohlen, mit demselben
dreisten Trick und der Fingerfertigkeit von Hexen, die Dinge
an sich bringen können, ohne dass es einer merkt ... Für ihn
jedoch kein Trost, im Gegenteil - zweimal konnte das bloß
dem passieren, der ein Trottel, ein Versager, ein wehrloses
Opfer war. Und dem ein Dieb, ein Profi, vielleicht auch
jedermann, das ansah.
Der geborene Verlierer. Clauser stöhnte auf. Nelken diesmal
statt der Rosen, das war der ganze Unterschied. Beides
Zigeunerrinnen natürlich. Um insgesamt sechzehntausend
Pesetas hatten sie ihn gebracht, rund zweihundert Mark. Er
versuchte, sich einzureden, dass dies läppisch sei,
verglichen mit der Beute eines Einbruchs oder
Raubüberfalls. Man hätte ihm leicht das ganze Auto stehlen
können dort am Strand. Und war der Verlust nicht
bedeutungslos, verglichen mit dem, was Deutsche den
Zigeunern angetan hatten, damals unter Hitler, im letzten
Krieg?
Wie auch immer, das war zu viel. Es brachte sein
Selbstwertgefühl auf Null. In diesem Zustand war er keinem
Zelter mehr gewachsen; ein drittes Treffen durfte es nicht
geben! Es galt, sich diesem Mann schleunigst zu entziehen.
Er rief das Reisebüro an und buchte, die teuersten Nelken
der Insel im Blick, einen Billigflug - last minute - nach
Hamburg oder nach Berlin.
Dann tastete er die 07 ein, wartete das Freizeichen ab und
ließ die elfstellige Nummer der Kanzlei folgen. Erleichtert
merkte er, seine Frau ging nicht an den Apparat und konnte
ihm nicht widersprechen, als er ihr die Gründe der
vorzeitigen Heimkehr (man bestehle und verfolge ihn) in



stammelnder Hast auf das Tonband des Anrufbeantworters
sprach.



2. Kapitel
Wenn der Chef durch die alten Bundesländer fuhr, war er oft
schwer erreichbar. Im Hotel Vier Jahreszeiten, wo Gabi
Clauser für ihn gebucht hatte, hob niemand ab; auch sein
Autotelefon blieb stumm. Erst als Thomas Prill sich selbst
mit einer Anweisung meldete, wurde sie ihre Nachricht los.
»Na gut«, sagte er ganz neutral, »übers Fest ist man gern zu
Haus.«
»Das ist nicht der Grund, Thomas. Weihnachten hat ihn nie
gekümmert. Ihn bedrückt was anderes dort unten.«
»Ach, Hans will endgültig heim?«
»So hört es sich jedenfalls an.«
»Red ihm das mal aus!«
Sie spürte sein Befremden. »Er geht nicht ans Telefon.«
»Mit dem Geld kommt er doch hin? Hat er nicht Schecks für
Barclays, an der Plaza del Carmen? Oder ist das Konto
leer?«
»Nein, wieso sollte es?« Sie wusste, Prill hasste
Gegenfragen. Doch was sie an ihm störte, war seine Art, im
Geld den Lebensnerv zu sehen. »Du kennst seine
Sparsamkeit.«
»Und seinen Durst, von Zeit zu Zeit.«
»Sei nicht unfair, Hans ist trocken.«
Prill sagte: »Whisky hat dreiundvierzig Prozent, die Bank gibt
ihm bloß vier.«
Gabi überhörte dies. Es hatte keinen Sinn, den Respekt vor
Prill gegen das Gefühl einzutauschen, sich billig
vorzukommen.
»Er soll nur nicht glauben, ihn belaste irgendwas«, fuhr er
fort. »Erinnere ihn daran, alles lief korrekt. Besser noch,



komm ihm zuvor. Flieg selber hin! Nimm dir zwei Wochen
frei, bis Montag, den 3. Januar.«
»Und wer macht den Jahresabschluss hier?«
»Weise Andreas ein, und mach dich auf in den Süden.« Das
Gespräch war vorbei. Gabi hielt noch den Hörer, perplex wie
so oft, wenn Prill sie überrumpelt hatte. Weihnachten im
Atlantik, wunderbar, Hans war dort noch einsamer als sie.
Zwar fiel dann das Klassentreffen weg, doch auf wen freute
sie sich mehr, auf die Bande von damals oder auf ihren
Mann? Was man ihm auch vorwerfen mochte, er blieb der
verlässliche Freund und sanfte Liebhaber; der beste, den es
je für sie gegeben hatte.
Aber als sie wegen des Tickets herumtelefonierte, ging ihr
auf, dass kurzfristig nichts mehr lief. Sämtliche Flüge vorm
Fest waren ausgebucht. Viel eher als sie würde Hans einen
Platz erwischen! Die Kanaren schienen diesmal ein
Traumziel der Deutschen zu sein.
./
Das Flugzeug traf, um zwei Stunden verspätet, erst gegen
Mitternacht ein. Wie Gabi erfuhr, war es die letzte Landung
auf Berlin-Tegel überhaupt. Das Personal schien nicht mehr
komplett zu sein, die Gepäckausgabe zog sich hin. Einmal
tauchte Hans bei der Passkontrolle auf, er winkte ihr zu,
hatte aber den Koffer noch nicht und drängte gegen den
Einspruch eines Beamten zurück ans Fließband. Das stand
immer wieder still, um neu anzurucken und die spärliche
Fracht darzubieten.
Als er endlich auf sie zukam, fand sie ihn unter der
Sonnenbräune vor Erschöpfung ganz grau. Wie ein
Flüchtling wirkte er, seine Stirn zuckte beim Sprechen,
mehrfach kniff er die Augen zu. Und sie begriff, mit ihm
kehrten die Schwermut und Nervosität wieder - all das, was
nach dem Verlust seiner Arbeit in ihm aufgebrochen war.



»Man hat mich reinlegen wollen«, teilte er ihr mit.
»Bist du dir wirklich sicher?«
»Aber ja, das wurde mir bald klar. Und es wundert mich
auch nicht. Das ist immer so gewesen. Wie es schon bei
Goethe heißt: Übers Niederträchtige niemand sich beklage,
denn es ist das Mächtige, was man dir auch sage.«
Im Auto beschrieb er ihr die Vorfälle auf Teneriffa. Für sie
klang es so, als seien sich dort zwei Männer begegnet, die
sich im neuen Leben schwer zurechtfanden; weshalb sie
einander gestützt, aber sich auch belauert hatten. Hans war
noch empfindlicher, noch argwöhnischer geworden, und sie
fand, mit Logik kam man ihm nicht bei.
Eine vage Depression stieg in ihr auf, während sie durch den
Regen nordwärts zum Berliner Ring fuhr. Eine beklemmende
Empfindung, sie bekam das immer in den Griff. Aber jetzt,
als sie seinen Atem roch - er musste an Bord getrunken
haben -, wurde ihr angst. Was, wenn es ihr nicht gelang,
seine unsinnigen Befürchtungen zu zerstreuen?
Vor Wittstock, wo die Autobahn nach Hamburg abzweigt,
sagte er: »Übrigens will ich Thomas sprechen, möglichst
bald.«
»Muss das sein? Du, er ist ständig unterwegs.«
»Vielleicht kommt er ja zum Klassentreffen.«
»Nach Rügen? Willst du da etwa hin? Du wärst der einzige
Lehrer. Die anderen sind unauffindbar, meist bereits tot.«
»Bis auf mich, Gabi. Und ich finde, das verpflichtet.«
»Hör mal, Thomas mag keinen Schnee von gestern.«
»Er mag mich nicht. Er mag nur Leute, die er über den
Haufen rennen kann.«
»Hans, jetzt bist du ungerecht.«
»Können wir später darüber reden?«



»Ja, aber wir können's auch gleich tun.« Sie spürte, dass sie
Oberhand gewann; aber nicht durch Überzeugung, nur dank
ihrer besseren Nerven. Er war ganz erledigt am Ende dieses
Urlaubs, der ihn hatte stärken sollen.
»Ich frage mich, wo sind die Bilder geblieben?«
»Das weißt du doch, im Rostocker Museum, Hans.«
»Da hängt aber kein einziges.«
»Weil sie erst restauriert werden müssen.«
»Fünf Jahre soll das dauern?«
»Wenn's an Geld fehlt, an Fachleuten und die Wende noch
dazwischenkam ...« Ihr war, als rede sie zu viel. Je mehr sie
ihm erklärte, desto skeptischer wurde er. »Kein
Kulturhistorisches Museum zeigt ständig alles, was es im
Fundus hat.«
»Im Depot«, sagte er. »Im Magazin. Oder im Besitz ...
Fundus heißt es beim Theater.«
Der Schulmeister in ihm regte sich; ein schlechtes Zeichen.
Nun schwieg er, wohl um seine Zweifel in sie einsinken zu
lassen. Und in dieser Stille hatte sie die Vision eines Meeres,
so schwarz und bedrohlich wie die nasse Dezembernacht
draußen. Das hatte nichts mit den Kunstobjekten aus der
Villa Hildegard oder den Erben zu tun, die konnten ihr
gestohlen sein. Ringsum tauchten ständig Leute aus dem
Westen auf und forderten alten - oft bloß vermeintlichen -
Besitz zurück. Nein, es ging um ihr Leben, sie sorgte sich um
Hans. Ihr wurde klar, dass alles keinen Sinn, keine
Bedeutung mehr hatte, wenn sie ihn, so oder so, eines
Tages verlor. Er war sehr verletzlich, neun Jahre älter als sie
und hatte so wenig Abwehrkraft, dass er's nicht aushielt
dort im Süden und auch sein Versprechen, abstinent zu sein,
ohne Weiteres brach.
Gabi hatte Angst. Ihr Sohn Andreas war seit Langem aus
dem Haus. Wenn sie allein blieb, weil Hans unterging, für



wen lebte sie dann weiter? Ihr war, als blicke sie auf viele
leere Jahre. Sie nahm das Gas weg und bog, ein warmes
Sausen in den Ohren, in die Spur zum nächsten Parkplatz
ein.
»Lass mich ran«, sagte er. »Komm, ich löse dich ab.«
Gabi schüttelte den Kopf. Das fehlte gerade noch. Sie
konnte nicht mehr und er noch viel weniger. Für beide
schien der Punkt da, wo es bedenklich wird. Sie war gar
nicht überrascht, als Hans sie an sich zog und begann, sie
so zärtlich wie einst zu küssen. Seine Lippen waren kalt,
doch nach den fünf Wochen genoss sie die Berührung. Eine
Zeit lang umarmten sie sich in dem kleinen Auto, auf das
der Regen fiel. Drei Jahrzehnte, dachte sie, für ihn das halbe
Leben, für mich noch mehr. Und ihr war, als durchflute sie
eine Musik, so wie damals im Quartett, wenn sie Mozarts
Kleine Nachtmusik oder das Menuett von Boccherini gespielt
hatten, er am Bass und sie das Cello; ihre klassischen
Glanznummern. Heimlich und in anderer Besetzung dann
auch Tanzmusik, nicht ganz so perfekt, mehr improvisiert.
Es war ihre schönste Zeit gewesen, und manchmal tauchte
etwas davon klar und lebendig in ihr auf. Das Landheim zum
Beispiel, wo sie sich Hals über Kopf in Tommy verliebte,
obwohl der noch an Jutta hing. Während Hans sie scheu
umschlich, was ihn das Amt kosten konnte. Völlig eins war
sie mit der Musik gewesen. Klänge, die was in ihr bewegten,
waren für sie Narkotika, schmerzstillend wie Endorphin,
auch heute noch. Und kein anderer als Hans konnte sie so
verzaubern ... Jetzt küsste er sie wieder, zum ersten Mal in
dieser Nacht nicht mehr mit dieser Begierde, die aus der
Verzweiflung kam, sondern ganz sanft. Mit einer Zärtlichkeit,
die sie alles Hässliche vergessen ließ: den Untergang des
Landes, die Enttäuschung, das Älterwerden und
Abstumpfen, wenn die Lebensbahn sich neigt und man in
trüben Stunden glaubt, dass nur noch der dunkle Rest des
Wegs vor einem liegt.


