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H A U P T P E R S O N E N

Hilpert von Maulbronn, 36 Jahre, Bibliothekarius, 
Inquisitor und hochgebildeter Asket, damit beauftragt, den 
Raub der Kilianreliquien aufzukläRaub der Kilianreliquien aufzukläRaub der Kilianreliquien aufzukl ren

Berengar von Gamburg, von Gamburg, von Gamburg 29, bärbeißrbeißrbei iger Vogt des Grafen 
von Wertheim, Freund Hilperts und unverzichtbarer Helfer 
bei seinen Ermittlungen

Bruder Wilfried, 32, Stallmeister aus dem Kloster 
Bronnbach und GefäBronnbach und GefäBronnbach und Gef hrte Hilperts, außhrte Hilperts, außhrte Hilperts, au er einem wachen 
Verstand mit einer gehörigen Portion Muskelkraft gesegnet

Johann von Brunn (1372–1440), Bischof von WüBischof von WüBischof von W rzburg 
und Machtpolitiker reinsten Wassers, skrupellos, hinterlistig 
und extrem einfallsreich, besonders dann, wenn es um die 
Durchsetzung seiner Interessen geht

Oddo di Colonna (1368– (1368– (1368 1431), Kardinaldiakon und 
Parteigänger des in der Heidelberger Burg gefangen 
gehaltenen Gegenpapstes Johannes XXIII.

Demetrius, 23, Mitglied des Würzburger Domkapitels und 
Erzdiakon

Schwester Irmingardis, 20, Benediktinerin aus dem 
Kloster St. Afra zu WüKloster St. Afra zu WüKloster St. Afra zu W rzburg

Agilulf,gilulf,gilulf 50, Münzfälscher, Hehler und Reliquienhändler

Hildegard, seine Frau

WigbertWigbertW ,igbert,igbert Totengräber und Halbbruder von Agilulf
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Ansgar,nsgar,nsgar Agilulfs Komplize und Nachbar

Bertram von Klingenberg, von Klingenberg, von Klingenberg Domschüler

Dorothea von Waldenburg, von Waldenburg, von Waldenburg Konkubine des Bischofs

Eckehard Büttner, Büttner, Büttner Weinhändler und ›Geschäftsmann‹

Eustachius von Marmelstein, Domkapitular und 
Vikarius

Fredegar von Stetten, Chorherr im Neumünster

Gumpert,umpert,umpert Schmied und Gelegenheitsdieb

Hieronymus von Weißenfels, bischöflicher Kammerherröflicher Kammerherrö

Bruder Hilarius, Prior des Franziskanerklosters

Heribert,eribert,eribert Berengars Schwager

Krätze und Skrofulus, Müllkutscher

Lazarus, genannt ›der Poet‹, Patronus des Siechenhauses

Melisande, elisande, elisande Dirne

Sieglinde,ieglinde,ieglinde Berengars Schwester

Stoffel,toffel,toffel ein blinder Bettler
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1

Porta Appia in Rom, kurz vor Mitternacht (20.1.1416)

»Santa Maria Vergine – steh mir bei!«
Und das ausgerechnet ihm. Lorenzo, die Ruhe in Person, 

bekreuzigte sich. Er hatte Angst. Angst wie nie zuvor.
Als der Spuk begann, der ihn mit Brachialgewalt aus dem 

Halbschlaf riss, war er eingenickt. Die Schafweide war mit 
Raureif bedeckt, und das Mitternachtsläuten von San Sebasti-
ano hallte durch die Nacht. In der Ferne, inmitten von Pinien, 
Steineichen und Zypressen, ragten die Türme der Porta Appia 
empor, und auf den Ölbäumen sammelte sich bleifarbener Tau. 
Die Grabmäler entlang der Heerstraße, Relikte aus ruhmrei-
chen Tagen, ragten aus grau gestreiften Dunstschleiern empor, 
und der Mond übergoss die Landschaft mit fahlem Glanz. 
Selbst von den Straßenräubern, die hier, unweit der Tore 
Roms, betuchten Pilgern auflauerten, war nichts zu sehen.

Alles war friedlich und still. Zumindest sah es danach aus. 
Bis Lorenzos Nickerchen ein jähes Ende fand.

Als sich die Kolonne der Kapuzenmänner seinem Rast-
platz näherte, wäre der alte Hirte vor Schreck fast in Ohn-
macht gefallen. »Heilige Jungfrau Maria!«, wiederholte er 
und umklammerte seinen Stab, unsicher, ob er ihn als Waffe 
benutzen oder nicht besser die Flucht ergreifen solle. Dass 
er die Teilnehmer der nächtlichen Prozession nicht erkennen 
konnte, war eine Sache. Eine andere, dass sie kein Wort mitei-
nander sprachen. Fast schien es, als seien sie nicht von dieser 
Welt. Wie Schattenwesen, die direkt aus dem Hades kamen.

Doch damit nicht genug. Wie er in einem Anflug von Panik 
bemerkte, trugen die Kapuzenmänner Sporen. Wie die piek-
feinen Signori aus den Palazzi drinnen in der Stadt. An sich 



12

nichts Ungewöhnliches. Ebenso wenig wie die Tatsache, dass 
sich unter ihren Umhängen die Konturen von Schwertern 
abzeichneten. Schließlich trieb sich hier draußen das übelste 
Gesindel von ganz Rom herum. Vor allem bei Nacht. Aber 
selbst wenn, warum um alles in der Welt hörte man dann ihr 
Klirren nicht? Vom Geräusch, das Stiefelabsätze auf Plaster-
steinen machten, gar nicht zu reden.

Dies war der Moment, in dem seine Panik in nacktes Ent-
setzen umzuschlagen begann. Er wollte in Deckung gehen, 
aber die Schafweide bot keinerlei Schutz. Dummerweise war 
das nächstgelegene Mausoleum, Unterstand an regnerischen 
Tagen, mindestens 100 Schritte entfernt. Für einen Achtzig-
jährigen viel zu weit.

Und außerdem war es längst zu spät. Die Kapuzenmän-
ner waren höchstens noch 50 Schritt entfernt, mussten ihn 
eigentlich längst entdeckt haben. Das Herz klopfte ihm bis 
zum Hals, und seine Knie waren so weich, dass er fürchtete, 
sie würden ihren Dienst versagen.

Der alte Hirte war auf das Schlimmste gefasst.
Doch zu seiner Überraschung würdigten ihn die in Zwei-

erreihen gestaffelten Männer keines Blickes. Paar um Paar 
zog vorbei, Fackeln in der Hand, mit starrem, wie erlosche-
nem Blick. Der alte Hirte blieb wie festgewurzelt stehen, und 
falls dies überhaupt möglich war, wich das letzte Quäntchen 
Farbe aus seinem wachsbleichen Gesicht.

Und dann geschah es.
Der letzte, sich auf seiner Seite des Weges völlig lautlos 

vorwärts bewegende Mann hob den Kopf. Tief in Gedanken, 
warf er seinem Nebenmann einen flüchtigen Blick zu. Und 
dann, als dieser ihn nicht erwiderte, blieb er abrupt stehen 
und warf einen Blick über die Schulter. Genau in die Rich-
tung, wo sich der Lagerplatz des Hirten befand.

Doch nahm ihn dieser kaum noch wahr. Die knochigen 
Hände auf die linke Hälfte seines Brustkorbs gepresst, tau-
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melte er zunächst nach links, dann wieder nach rechts. Es 
schien, als wolle er etwas sagen, aber alles, was aus seinem 
halb geöffneten, von Speichelfäden gesäumten Munde kam, 
war zusammenhangloses Gestammel, das sich zu wildem, 
stoßweise hervorgepresstem Keuchen steigerte.

Ein letztes Aufbäumen, weit aufgerissene Augen, deren 
Pupillen sich wild im Kreise drehten – und der alte Hirte 
stürzte wie ein gefällter Baum zu Boden.

Über das Gesicht des Kapuzenmannes, der die Szene beob-
achtet hatte, huschte ein verstohlenes Lächeln. Dann hob er 
die rechte Hand, schlug ein Kreuz und setzte seinen Weg fort. 
Kurz darauf war der Zug der Vermummten verschwunden.

Lorenzo indes war noch nicht tot. Mit einer Kraftanstren-
gung, die er sich selbst kaum zugetraut hätte, richtete er sich 
nochmals auf. Nur kurz, aber lange genug, um die Silhouette 
des Kapuzenmannes zwischen den Gräbern an der Via Appia 
wie eine Geistererscheinung verschwinden zu sehen.

Dann brach er zusammen und hauchte sein Leben aus, 
furchtlos und unverzagt, wie er in seinem schwindenden 
Bewusstsein registrierte.

Er hatte keine Angst mehr vor dem Tod, jetzt nicht mehr.
Er hatte den Tod gesehen.

H

»Wir sind da!«
Als die mitternächtliche Prozession die Kirche ›Sankt 

Sebastian vor den Mauern‹ erreichte, hob der Mann an der 
Spitze des Zuges die Hand. Er war knapp 50, groß, hager und 
mit einem dunklen Kapuzenmantel bekleidet. Rein äußerlich 
war er von den Gefährten somit nicht zu unterscheiden. Dies 
traf, wenn überhaupt, jedoch nur auf seine Kleidung zu. Die 
scharf geschnittenen, kantigen Züge, vor allem aber der durch-
dringende Blick verrieten den befehlsgewohnten Kurienkar-
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dinal. Ein Eindruck, der durch seinen barschen Tonfall bestä-
tigt wurde: »Folgt mir!«, bedeutete er seinen Gefährten und 
hielt es nicht einmal für nötig, sich umzudrehen.

Nur ein paar Schritte, und die Prozession der Kapu-
zenmänner hatte ihr Ziel erreicht. Der Mann an der Spitze 
des Zuges reichte seine Fackel nach hinten, öffnete seinen 
Umhang und kramte einen Schlüssel hervor, mit dem er die 
schmiedeeiserne Pforte am Ende der Treppenflucht öff-
nete.

Die Tür sah unscheinbar aus, nicht viel anders als bei den 
Grabmälern, die es in dieser Gegend zu Dutzenden gab. Und 
doch führte sie nicht etwa in eine Gruft, sondern zum sichers-
ten Versteck weit und breit. Kaum einer der Männer wusste 
davon, wenn überhaupt, dann vom Hörensagen.

Nicht so ihr Anführer, denn er war nicht zum ersten Mal 
hier. Die Gegend war ihm bestens bekannt, so vertraut wie 
die päpstliche Kurie, an der er seinen Dienst als Kardinal-
diakon versah. Weit besser als über der Erde fand er sich 
allerdings in den Katakomben zurecht. Wenn nötig, sogar 
mit verbundenen Augen. Für seine Zwecke waren sie gera-
dezu ideal, sicherer als Abrahams Schoß. Kein Winkel, den 
er nicht kannte, kein Stollen, den er nicht erkundet, kein 
Fluchtweg, den er nicht auf seine Tauglichkeit hin überprüft 
hätte. Über das Gesicht des Kardinaldiakons huschte ein 
zynisches Lächeln. Was immer am heutigen Abend geschah, 
kein Mensch würde je davon erfahren. Kein Mensch, schon 
gar nicht einer der Ohrenbläser, von denen es in Rom nur 
so wimmelte.

Und selbst wenn, dann wäre sein Leben verwirkt.
Der hagere Körper des Kardinaldiakons straffte sich. Dies 

war die Nacht, in der er seine Pläne in die Tat umsetzen würde. 
Die Nacht der Nächte. Das Ende monatelangen, nervenauf-
reibenden Wartens. Und somit auch der Anfang vom Ende all 
derjenigen, welche die Würde des Heiligen Stuhles mit Füßen 
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traten. Nur noch ein paar Anweisungen an die Getreuen, eine 
aufrüttelnde Rede – und ein Sturm würde entfacht, der sei-
nesgleichen suchte.

Ein diskretes Räuspern in seinem Rücken schreckte Kardi-
naldiakon Oddo di Colonna auf. Gewiss doch – die Tür! Ganz 
gegen seine Gewohnheit machte sich so etwas wie Nervosität 
in ihm breit, während der Schlüssel in dem eisenbewehrten 
Schloss zu quietschen und zu knarren begann.

Ein paar Augenblicke später war es geschafft. Nach außen 
hin die Ruhe selbst, trat der Kardinaldiakon zur Seite und ließ 
die Gefährten passieren. Kaum war dies geschehen, war die 
Pforte wieder geschlossen, verriegelt und der Schlüssel unter 
seinem Umhang verschwunden.

Den nach unten führenden, höchstens sieben Fuß hohen 
Gang vor Augen, holte der Kardinaldiakon tief Luft. Dann 
setzte er sich an die Spitze des Zuges und bedeutete den 
Gefährten, ihm zu folgen.

Je weiter er sich vorwagte, desto rascher verschwand seine 
anfängliche Nervosität. Umso erdrückender war aber auch 
der Geruch von Moder, Fledermauskot und Verwesung, der 
ihm von überall her entgegenschlug. Der Kardinallegat ließ 
sich jedoch nichts anmerken und setzte seinen Weg unbeirrt 
fort. Das Licht der Fackeln verzerrte seine hagere Gestalt auf 
groteske Weise und ließ ihn wie einen vielköpfigen, dem Erd-
reich entstiegenen Dämon erscheinen.

Er hatte sie getäuscht, alle miteinander. Mit List, Tücke 
und einem Ausmaß an Verschlagenheit, das ihn bisweilen 
selbst erstaunte. Er war rücksichtslos gewesen, gerissen bis 
zur Skrupellosigkeit. Hauptsache, seine Pläne würden Früchte 
tragen. Und wenn ihn nicht alles täuschte, sah es momentan 
ganz danach aus.

»Nach links!«, kommandierte der Kardinaldiakon in bar-
schem Ton. Die Gefährten gehorchten ihm prompt und ohne 
Zögern. Auf sie, die Treuesten der Treuen, konnte er sich hun-
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dertprozentig verlassen. Egal, was passieren würde. Dessen 
war er sich absolut sicher.

Er hatte sie persönlich ausgesucht, jeden Einzelnen auf 
Herz und Nieren geprüft. Es hatte Rückschläge gegeben, 
aber am Ende hatte sich die Mühe gelohnt. Oddo di Colonna 
atmete befreit auf. Und das trotz der stickigen Luft, die sich 
wie Blei auf seine Lungen legte. Acht Gefährten, einander aufs 
Engste verbunden, Teil einer verschworenen Gemeinschaft, 
die nur darauf wartete, für den Heiligen Vater ins Feld zu zie-
hen. Was immer auch passieren würde, ihren Ehrentitel trugen 
sie völlig zu Recht: Milites Christi, Krieger des Herrn!

In derlei Gedanken vertieft, hatte der Kardinaldiakon sein 
Ziel erreicht, eine niedrige, kaum zehn Schritt im Quadrat 
große Grotte, in deren Mitte sich ein Sarkophag aus Granit 
befand. Die Luft war zum Schneiden dick, fast nicht zu ertra-
gen. Doch Oddo di Colonna achtete nicht darauf, ebenso 
wenig wie auf die Grabnischen, welche ihn und die Gefähr-
ten umgaben.

Die Zeit drängte, und es gab viel zu tun. Er durfte sich 
keine Blöße geben. Trotz des Schauderns, das ihn unwill-
kürlich überkam. Schließlich war er es gewesen, der den Ort 
für das nun folgende Ritual ausgesucht hatte. Er und nicht 
etwa einer seiner Paladine, die sich heute, am Tage des heili-
gen Sebastian, zum ersten Mal trafen.

Und sich auf absehbare Zeit auch zum letzten Mal tref-
fen würden.

Es war so weit. Der alles entscheidende Augenblick, die 
Stunde der Wahrheit war gekommen.

Ein Wink von Colonna, und die Kapuzenmänner schar-
ten sich mit gesenktem Blick um den Sarkophag. Der Kar-
dinaldiakon räusperte sich, sah sie der Reihe nach an und 
sprach: »Brüder in Christo, Krieger des Herrn! Der Tag 
der Entscheidung ist gekommen. Hier, just an dem Ort, wo 
das Martyrium des heiligen Sebastian sein Ende fand, wird 
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sich unser aller Schicksal erfüllen. Jeder Einzelne von euch 
weiß, was auf dem Spiel steht. Wenn auch keiner den ande-
ren kennt oder mit ihm gesprochen hat. Habt ihr doch für 
die Dauer eurer Mission ein Schweigegelübde abgelegt, das 
es unter allen Umständen einzuhalten gilt!« Colonna pau-
sierte, warf einen Blick auf seinen goldenen Ring und setzte 
seine Ansprache fort. »Doch nun zu eurer Mission: Jeder 
der hier Anwesenden trägt einen versiegelten Umschlag bei 
sich. Neben dem Ring, Zeichen unserer Bruderschaft, ist er 
euer wichtigstes Requisit. Er enthält den Namen der Stadt, 
in die ihr euch schnellstmöglich begeben werdet, den Namen 
der Herberge, wo euch ein Mitglied unserer Bruderschaft 
erwarten und instruieren wird, und nicht zuletzt den Deck-
namen, mit dem ihr euch vor Ort zu erkennen gebt. Erst 
dann, wenn wir auseinandergegangen sind, ist es euch gestat-
tet, den Umschlag zu öffnen. Erst dann und keinen Augen-
blick früher! Und vor allem: Vernichtet ihn, sobald ihr euch 
seinen Inhalt eingeprägt habt! Seid auf der Hut, Brüder! Ins-
besondere, wenn ihr auf euch allein gestellt seid! Und noch 
etwas: Keiner von euch darf erfahren, was der andere tut, wo 
er sich aufhält und so weiter. Keiner von euch darf mit dem 
anderen sprechen, sonst ist sein Leben verwirkt! Keiner von 
euch darf überhaupt je des anderen Namen erfahren! Dies 
möge und muss auch weiterhin so bleiben, ist es doch nicht 
unsere armselige und nichtswürdige Person, die zählt, son-
dern die gemeinsame Sache, der wir uns mit Haut und Haa-
ren verschrieben haben und der wir, falls nötig, bereitwillig 
unser Leben opfern werden. Bleibt stark im Glauben, Brüder, 
selbst dann, wenn sich die Aufgabe, die ich euch zugedacht 
habe, als schwierig und nahezu unlösbar erweist! Zweifelt 
nicht, wird doch bei allem, was ihr tut und noch tun wer-
det, des Herrn wohlgefälliges Auge auf euch ruhen! Fürch-
tet euch nicht, denn Gott der Herr wird bei euch sein, von 
nun an bis in alle Ewigkeit! Amen!«
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»Amen!«, wiederholten seine Jünger wie aus einem Munde, 
so laut, dass es wie ein vielstimmiges Echo von den Wän-
den widerhallte. Der Kardinaldiakon atmete tief durch, wäh-
rend die Andeutung eines Lächelns auf seine Züge trat. Dann 
straffte er sich, entledigte sich seines Umhangs und sah die 
Gefährten der Reihe nach an: »Lasst uns daher unser Vorha-
ben mit einem heiligen Schwur besiegeln!«, sprach er, wäh-
rend sich sein stechender Blick in die Gesichter der Anwe-
senden bohrte. »Wir, die Milites Christi, Krieger des Herrn, 
der Mutter Kirche treu ergeben, und sollte dies mit unserem 
Martyrium enden, tun hier, am Grab des heiligen Sebastian, 
das Folgende kund: Wir wollen weder rasten noch ruhen, bis 
dass unsere Heilige Mutter Kirche vom Schmutz und Unrat 
unserer Zeit gesäubert, für den Kampf gegen das Böse und 
gegenüber den Anfeindungen ihrer Widersacher gewappnet 
ist. Mag dies Monate dauern oder gar Jahre, wir, die Krieger 
des Herrn, allzeit Hüter des Glaubens, sind zu allem bereit, 
und sei es, unsere Feinde auszutilgen mit Stumpf und Stiel. 
Denn es steht geschrieben: ›Und ich will mein Gericht über 
sie ergehen lassen um all ihrer Bosheit willen, dass sie mich 
verlassen und andern Göttern opfern und ihrer Hände Werk 
anbeten.‹ Für uns, Brüder in Christo, kann dies nur eines 
bedeuten: Zerschmettert die Symbole des Aberglaubens, vor 
allem diejenigen, welche man Reliquien nennt! Tilgt sie vom 
Angesicht dieser Erde, auf dass sie nie mehr in der Menschen 
Hände gelangen! Vor allem aber: Bestraft all diejenigen, wel-
che sie anbeten, dem Aberglauben auf das Widerwärtigste 
verfallen!« Der Kardinaldiakon hatte sich förmlich in Rage 
geredet und fuhr mit dem Handrücken über die schweißnasse 
Stirn. Aber noch war er nicht am Ende, und während das Echo 
seiner Worte in den endlosen Gängen der Katakomben ver-
hallte, schloss er die Augen, ballte die Faust und rief mit sich 
überschlagender Stimme: »Fluch über die Götzendiener, wo 
immer ihr sie auch trefft!«
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»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, stießen die Kapuzen-
männer mit rauer Stimme hervor. Für einen kurzen Moment 
war es still. Dann packte der Kapuzenmann zur Rechten des 
Kardinaldiakons sein Schwert, riss es aus der Scheide und 
reckte es zur rußfarbenen Decke empor. Einer nach dem ande-
ren taten es ihm die Gefährten gleich. So lange, bis sich die 
Spitze ihrer Klingen über dem Sarkophag berührten.

»Fluch über all jene, welche Reliquien anbeten oder mit 
ihnen handeln um ihres Profites willen!«, skandierte Oddo di 
Colonna, das Gesicht zu einer Fratze des Hasses verzerrt.

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, hallte es ihm von 
den Gefährten wie aus einem Munde entgegen.

»Fluch über all jene, welche Ablässe feilbieten um des 
schnöden Mammons willen!«

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«
»Fluch über die Frevler, welche Reliquien fälschen und 

sich damit an unser aller Mutter, der Kirche, auf das Schänd-
lichste vergehen!«

»Wehe ihnen, denn sie sind verflucht!«, lautete die Ant-
wort, bevor sich die Schwertspitzen der Krieger Christi auf 
den Sarkophagdeckel zu bewegten und auf dem verwitterten 
Kreuz an seinem Kopfende trafen.

Im gleichen Moment, gerade so, als ginge ihn das Ganze 
nichts mehr an, wandte sich der Kardinallegat ab und trat 
gemächlichen Schrittes den Rückweg an.

H

Als es vorüber war, dämmerte bereits der Morgen. Die 
Gefährten waren verschwunden. Getreu ihrem Gelübde hat-
ten sie sich unweit des Eingangs zu den Katakomben ohne 
ein Wort des Grußes getrennt und kurz darauf in alle Winde 
verstreut.

Der hochgewachsene Mann Mitte 20 schlug seine Kapuze 
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zurück, bewegte die steifen Glieder und blinzelte in die Sonne, 
die soeben am Horizont erschien. Der Ring an seiner Hand 
spiegelte sich darin, und die Andeutung eines Lächelns flog 
über sein Gesicht. Wie betäubt von den Ereignissen der letz-
ten Stunden, überwand er seine Müdigkeit und schlug den 
Weg zur Via Appia ein. Von dort aus würde er sich schnellst-
möglich in seine Herberge begeben, sein Pferd satteln und auf 
den langen Weg in die Heimat machen.

Als er den Leichnam des alten Hirten unweit der Straße 
auf dem freien Feld liegen sah, verlangsamte der junge Mann 
seinen Schritt, und ein Lächeln flog über das vom Fasten, den 
Exerzitien und Bußübungen ausgemergelte Gesicht. ›So wie 
ihm wird es allen gehen, die sich uns in den Weg stellen!‹, 
dachte er mit klammheimlicher Freude. Sich um die sterbli-
chen Überreste des Alten zu kümmern, kam ihm nicht in den 
Sinn. Er hatte keine Zeit zu verlieren. Je früher er seine Mis-
sion erfüllte, umso besser.

Kurz vor dem Ziel, einer heruntergekommenen, übel 
beleumdeten Schenke in der Nähe des Kolosseums, wurde 
der junge Mann jäh aus den Gedanken gerissen. Eine Stimme, 
einschmeichelnd wie die Sünde, sprach ihn an, und als er den 
Kopf hob, fiel sein Blick auf eine üppige, grell geschminkte 
junge Dirne, die sich mit wiegendem Schritt auf ihn zu 
bewegte. Ganz gegen seine sonstigen Gewohnheiten blieb 
der junge Mann stehen, fingerte nervös an seinem Kragen 
herum und harrte der Dinge, die da kamen.

Kaum eine Viertelstunde später, als alles vorüber war, 
kannte sich der junge Erzdiakon selbst nicht mehr. All sei-
nen Prinzipien und, weit schlimmer, dem Keuschheitsgelübde 
seiner Bruderschaft zum Trotz, hatte er das Lager mit einer 
hergelaufenen römischen Straßendirne geteilt.

Der junge Mann, Erzdiakon aus dem Land der Franken, 
schüttelte wie benommen den Kopf, selbst dann noch, als die 
Mauern Roms schon längst hinter ihm verschwunden waren.
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2

Kanzlei des Erzbischofs von Mainz, 
eine Woche vor Kiliani (1.7.1416)

Adolphus II. von Nassau, von Gottes Gnaden Erzbischof 
von Mainz, Erzkanzler des Heiligen Römischen Reiches und 
Kurfürst an

Johann von Brunn, Bischof von WüJohann von Brunn, Bischof von WüJohann von Brunn, Bischof von W rzburg und Herzog 
von Franken

Unseren kollegialen und im Geiste brüderlicher Verbunden-
heit entbotenen Gruß heit entbotenen Gruß heit entbotenen Gru zuvor! Wir hoffen, Ihr befindet Euch 
wohl und erfreut Euch bester Gesundheit, dies umso mehr, 
als dass es mit der Heiligen Mutter Kirche nicht gerade zum 
Besten steht. Nicht genug damit, dass es landauf, landab von 
Ketzern, Aufrührern und falschen Propheten nur so wimmelt, 
steht Uns derzeit allerlei Ungemach ins Haus, der Grund, wes-
halb Wir Uns mit diesem Sendschreiben an Euch wenden.

Zuvor jedoch müssen Wir Euch dringend ermahnen, über 
das, worüber Wir Euch in diesem Brief berichten, absolutes 
Stillschweigen zu bewahren, ist es doch derart ungeheuer-
lich, dass Uns angst und bange wird, wenn Wir nur daran 
denken.

Wisset denn, Bruder im Amte und in Christo, dass es nicht 
nur in Unserer, sondern dem Vernehmen nach auch in der 
Diözese unserer Amtsbrüder zu Köder zu Köder zu K ln, Speyer und Straßln, Speyer und Straßln, Speyer und Stra burg 
zu einer Reihe von Vorfäzu einer Reihe von Vorfäzu einer Reihe von Vorf llen gekommen ist, die jedem recht-
schaffenen Christenmenschen das Blut in den Adern gefrie-
ren lassen. Die Feder in Unserer Hand, welche Wir der Dis-
kretion halber selbst fükretion halber selbst fükretion halber selbst f hren, beginnt zu zittern, und stünde 
nicht Euer und unser aller Wohl auf dem Spiel, würden Wir 
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sie beiseitelegen. Wisset denn, dass es just am heutigen Tage, 
dem ersten im Monat Julius, in aller Herrgottsfrühe zu einem 
Frevel gekommen ist, welcher in den Annalen Unseres Domes 
zu Mainz seinesgleichen sucht.

Das Reliquiar, in welchem Wir Kostbarkeiten von 
unschätzbarem Wert aufzubewahren pflegen, ist mit bra-
chialer Gewalt aufgebrochen worden, sein Inhalt spurlos ver-
schwunden. Eusebius, Domkapitular und mit der Aufsicht 
über die in der Ostkrypta aufbewahrten Reliquien betraut, 
wurde niedergestochen und kam nur knapp mit dem Leben 
davon. Selbst jetzt, etliche Stunden später, stockt Uns immer 
noch der Atem, und das Entsetzen über die abscheuliche Tat 
wird Uns wohl bis ans Ende Unseres Erdendaseins verfol-
gen.

Da Uns während der letzten Tage aus Köhrend der letzten Tage aus Köhrend der letzten Tage aus K ln, Speyer und 
sogar Straßsogar Straßsogar Stra burg just die gleichen oder ähnliche Nachrich-
ten erreicht haben, wenden Wir uns in dieser Stunde tiefs-
ter Trauer und Seelenpein nun an Euch, Bruder im Amte, 
auf dass Ihr Vorkehrungen treffen möget, welche geeignet 
sind, diese oder ähnliche Vorfähnliche Vorfähnliche Vorf lle in Eurem Bistum zu ver-
hindern.

Doch damit leider nicht genug. Was Unsere Person und 
die ihr anvertraute Herde angeht, können Wir Euch sagen, 
dass es in und um Mainz allein in den letzten paar Tagen zu 
nicht weniger als einem halben Dutzend Diebstählen gekom-
men ist. Bei den Bestohlenen handelt es sich ausschließmen ist. Bei den Bestohlenen handelt es sich ausschließmen ist. Bei den Bestohlenen handelt es sich ausschlie lich um 
Leute, deren Broterwerb der Handel mit Reliquien ist. Bedau-
erlicherweise ist es Uns bis dato nicht gelungen, die Schul-
digen ihrer gerechten Strafe zuzufüdigen ihrer gerechten Strafe zuzufüdigen ihrer gerechten Strafe zuzuf hren, was Uns im Falle 
Unseres hoch geschätzten Domkapitulars mit besonders tie-
fem Schmerz erfüfem Schmerz erfüfem Schmerz erf llt.

Möge Euch, Bruder im Amte und Christo zu Wöge Euch, Bruder im Amte und Christo zu Wö üge Euch, Bruder im Amte und Christo zu Wüge Euch, Bruder im Amte und Christo zu W rzburg, in 
dieser Beziehung mehr Glüdieser Beziehung mehr Glüdieser Beziehung mehr Gl ck beschieden sein, auf dass denje-
nigen, welche sich an der Heiligen Mutter Kirche auf derart 
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schändliche Weise vergehen, schnellstmöglich das Handwerk 
gelegt werden möge!

Adolphus, Erzbischof, KurfüAdolphus, Erzbischof, KurfüAdolphus, Erzbischof, Kurf rst und Kanzler des Reichs

Postskriptum: Verbrennt diesen Brief, sobald Ihr ihn gelesen 
habt – es ist besser so!



E R S T E R  TA G

Noch sechs Tage bis Kiliani, Anno Domini 1416
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3

Würzburg am Main, Donnerstag vor Kiliani (2.7.1416)

Vielleicht lag es am Wein. Oder an der Aussicht auf ra-
schen Gewinn. Jedenfalls ließ Agilulf, Reliquienhändler, Dieb 
und Hehler in einer Person, die gewohnte Vorsicht vermis-
sen. Ein folgenschwerer Fehler, wie sich bald herausstellen 
sollte.

Der Markt war vorbei, der Platz vor dem Dom fast leer. 
Was blieb, war die drückende Schwüle, selbst jetzt, kurz vor 
Sonnenuntergang. Der Geruch von Gewürzen, Backwaren 
und gebratenem Fleisch hing in der Luft und über allem 
der von Wein. Leider nicht die einzigen Düfte, die in Agi-
lulfs empfindsame Nase stiegen. Denn wie üblich hielt der 
Markttag auch weniger angenehme Gerüche bereit. Je län-
ger er hinter seinem Schragentisch ausharrte, umso durch-
dringender der Gestank nach Abfällen, verdorbenem Fisch 
und ranzigem Fett. Eine Mixtur, bei der sich ihm der Magen 
umdrehte.

Für heute jedenfalls hatte Agilulf genug. Mit 50 nicht mehr 
der Jüngste, setzte ihm die Hitze ordentlich zu. Schlimmer 
noch, die Geschäfte gingen ausgesprochen schlecht. Wahr-
scheinlich war dies einfach nicht sein Tag. Kein Wunder, dass 
Agilulf ausgiebiger als üblich dem Honigwein zusprach, den 
ihm Jan der Goldschmied in einem Anfall von Nächsten-
liebe kredenzte.

Dies war der Moment, als er den Fremden im schwarzen 
Umhang und der tief liegenden Kapuze zum ersten Mal sah. 
Es war kurz vor der Vesper, und am Himmel zogen dunkle 
Wolken auf. Jeder machte, dass er nach Hause kam, und als 
sogar das kleine Häuflein Bettler, Aussätzige und Vaganten 
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die Stufen vor dem Domportal fluchtartig verließ, räumte 
Agilulf das Feld.

Es war so wie immer. Wäre der Fremde im dunklen 
Umhang nicht gewesen.

Agilulf war dabei, seine Siebensachen zu packen, als er 
plötzlich auftauchte. Mag sein, es lag am Donnergrollen, das 
die stickige Luft ringsumher vibrieren ließ. Aber Agilulf hatte 
ihn nicht kommen hören. Der Fremde, mehr als einen Fuß 
größer, noch dazu erheblich schlanker als er, ja geradezu hager, 
stand einfach neben ihm. Gerade so, als sei er dem Erdboden 
entstiegen. Vor Schreck wäre ihm die hölzerne Schatulle mit 
den kostbarsten Stücken aus seinem Sortiment fast aus den 
Händen gefallen.

Agilulf sah nicht auf, so sehr war ihm die Furcht in die 
Glieder gefahren. Der Fremde indes schien sich nicht daran 
zu stören. Mehr noch, er beachtete ihn zunächst kaum. Fast 
schien es, als sei Agilulf Luft für ihn. Doch dann, als sich der 
Reliquienhändler vom ersten Schreck erholt hatte, ergriff er 
plötzlich das Wort.

Solange sich Agilulf entsinnen konnte, hatte er noch nie 
eine derartige Stimme gehört. Fast ein Ding der Unmöglich-
keit, die von ihr ausgehende Bedrohung in Worte zu kleiden: 
»Nicht gerade ideal für ein gutes Geschäft, nicht wahr?«, sin-
nierte der Fremde in einschmeichelndem, geradezu femininem 
Ton, und für einen Augenblick spielte Agilulf mit dem Gedan-
ken, seine Siebensachen zu packen und ihn einfach stehen zu 
lassen. Der Gedanke, der ihm als Nächstes durch den Kopf 
schoss, war derart alarmierend, dass er diesem Impuls auch 
um ein Haar nachgegeben hätte: ›So und nicht anders hört sich 
der Teufel an!‹, dachte der Reliquienhändler, bestürzt, dass er 
im gleichen Moment wie Espenlaub zu zittern und ihm der 
Schweiß aus sämtlichen Poren zu schießen begann.

»Wollen sehen, was es hier so alles zu bestaunen gibt!«, mur-
melte der Fremde, nahm Agilulf die Schatulle aus der Hand 
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und öffnete sie. Der Reliquienhändler war wie vom Don-
ner gerührt, schritt jedoch nicht ein. Kein Wort, geschweige 
denn Widerspruch, kam ihm über die Lippen. Kein Tadel, 
kein Einwand – nichts. Agilulf kannte sich selbst nicht mehr. 
Er stand einfach nur da und harrte der Dinge, die da kom-
men sollten.

»Und wo hast du das alles her?«, fragte der Fremde in bei-
läufigem Ton. Agilulf fuhr zusammen und brachte kein einzi-
ges Wort hervor. Wozu überhaupt die Frage, was in aller Welt 
hatte der Kerl vor? »Ein besonders schönes Stück, in der Tat!«, 
wich er ihr so gut es ging aus, als er den Tuchfetzen in der 
Hand des Fremden bemerkte. »Stammt vom Tischtuch beim 
letzten Abendmahl des Herrn! Von geradezu unschätzbarem 
Wert! Oder hier – ein Streifen von seinem Grabtuch! Ebenfalls 
nicht mit Geld zu bezahlen! Wenn Ihr genau hinseht, Herr, 
könnt Ihr sogar noch Spuren seiner Wundmale …«

»Wenn mich nicht alles täuscht, hatte ich dich danach 
gefragt, von wem du diese Reliquien hast, und nicht danach, 
woher sie stammen! Was ihre Echtheit betrifft, sind sie doch woher sie stammen! Was ihre Echtheit betrifft, sind sie doch woher
wohl über jeden Zweifel erhaben, oder?!«

Agilulf schluckte und sah sich Hilfe suchend um. Der 
Platz vor dem Dom war wie leer gefegt, weit und breit kein 
Mensch zu sehen. Donnergrollen erfüllte die Luft, und die 
Sonne war hinter einem pechschwarzen Wolkengebirge ver-
schwunden. »Gewiss doch, Herr – wo denkt Ihr hin! Und 
zwar jedes einzelne Stück! So wahr ich Agilulf der Reliqui-
enhändler bin!«

Der Fremde gab keine Antwort, sondern blickte nach-
denklich vor sich hin. Agilulf trat von einem Bein aufs andere, 
wusste weder ein noch aus. Worauf wollte der Fremde hinaus? 
Dass seine Reliquien nicht echt waren, wusste doch jeder, der 
nicht mit Blindheit geschlagen war! Wozu also das Getue?

Je länger Agilulf nachdachte, umso wütender wurde er. 
Und als sich unweit des Maintores der erste Blitz in die Erde 
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bohrte, war er mit der Geduld am Ende. Wenn er jetzt nicht 
Fersengeld gab, würde es ziemlich ungemütlich werden. Reli-
quien hin oder her!

»Mit Eurer Erlaubnis, Herr!«, machte er aus seiner Unge-
duld keinen Hehl, raffte seine Siebensachen zusammen und 
verstaute sie in der Truhe, die direkt neben dem Schragen-
tisch stand. Für den Fall, dass er es nicht mehr bis nach Hause 
schaffte, konnte er ja im Dom Zuflucht suchen.

Als Letztes klappte er den Schragentisch zusammen, und 
als er damit fertig war, hatte er den Fremden schon fast verges-
sen. Gerade wollte er die Truhe auf seinen Handkarren hieven, 
als er erneut seine Stimme vernahm. Nicht viel hätte gefehlt, 
und die Truhe wäre ihm aus der Hand gerutscht, so sehr fuhr 
ihm der Schreck in die Glieder: »Nicht gar so geschwind, Agi-
lulf – du hast etwas vergessen!«, tönte die Stimme, und ein 
eisiger Schauer lief ihm über den Rücken.

»Was denn? Und überhaupt – woher kennt Ihr meinen 
Namen?«

»Nicht so wichtig!«, wiegelte der Fremde ab, sorgsam 
darauf bedacht, sein Gesicht zu verbergen. »Da – nimm!«

Agilulf unterdrückte einen Fluch, stellte die Truhe ab und 
griff nach dem Stofffetzen, den ihm der Fremde vor die Nase 
hielt.

Und erschrak fast zu Tode.
Die Hand, die sich ihm entgegenreckte, war schneeweiß. 

Und kalt wie Marmor. Die Klaue eines Toten mit einem Ring 
aus Gold.

Der Reliquienhändler rang um Fassung, griff aber nichts-
destoweniger zu. Eines seiner kostbarsten Stücke zu verlie-
ren, konnte er sich einfach nicht leisten. »Habt Dank!«, mur-
melte er mit schwerer Zunge, wobei er den Blick des Frem-
den wohlweislich mied. Dann drehte er sich auf dem Absatz 
um und machte sich auf den Nachhauseweg.

Weit kam er allerdings nicht. Er hatte noch keine zehn 
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Schritte zurückgelegt, als Agilulf hinter sich eine einschmei-
chelnde Stimme sagen hörte: »Lust auf ein gutes Geschäft?! 
Sozusagen auf das Geschäft deines Lebens?«

Drauf und dran, dem Fremden eine Abfuhr zu erteilen, 
überlegte es sich der Reliquienhändler im letzten Moment 
anders. Zugegeben, der Unbekannte wirkte alles andere als 
vertrauenerweckend auf ihn. Und eigentlich hatte er ja auch 
eine Heidenangst. Aber da war plötzlich dieser Impuls in sei-
nem Inneren, eine Art unkontrollierbarer Reflex, der ihn jeg-
liche Vorsicht vergessen und sich dem Fremden auf Gedeih 
und Verderb ausliefern ließ. »Lasst hören!«, hörte sich der 
Reliquienhändler zu seinem Erstaunen sagen und hatte dabei 
das Gefühl, als dringe die eigene Stimme aus weiter Entfer-
nung an sein Ohr. Nicht mehr Herr seiner selbst, stand Agi-
lulf einfach nur da und ließ den Blick zwischen den Fußspit-
zen hin und her pendeln. Dass unweit von ihm der Blitz ein-
schlug, nahm er nur am Rande wahr.

»Kennst du die Schenke ›Zum roten Hahn‹?«, raunte der 
Fremde und sah sich verstohlen um.

»Und ob! Wer kennt sie nicht!«, gab sich Agilulf locker 
und entspannt, ungeachtet des Fröstelns, das ihn in diesem 
Moment überkam.

»Umso besser! Dann werden wir uns dort in genau einer 
Stunde treffen. Pünktlich! Ich warte nämlich nicht gern!«

Agilulf öffnete den Mund, um zu protestieren, aber im glei-
chen Moment brach ein Gewitter los, wie es die Stadt nur sel-
ten erlebt hatte. Der Reliquienhändler ließ alles stehen und 
liegen und flüchtete in die nächstbeste Toreinfahrt. Gerade 
noch rechtzeitig, bevor Myriaden scharfkantiger Hagelkör-
ner wie Geschosse vom Himmel prasselten.

Das Unwetter indes hielt nicht lange an. Kaum eine Vier-
telstunde verstrich, und alles war vorüber. Agilulf streckte den 
Kopf unter der Toreinfahrt hervor und warf einen Blick in 
die Runde. Auf der Domstraße, wo sich Hagelkörner, Abfälle 


