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APRIL
Wir wissen längst nicht alles, was wir wollen.

La Rochefoucauld
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1
Dieser Traum! Es war Reuss, als habe er den schon mal geträumt.
Der überschwemmte Auenwald, den kannte er doch, eine
versunkene Welt... Bei dem Versuch, sich zu erinnern, zerfiel die
Szene, noch aber stand ihm dies vor Augen: durch umspültes
Buschwerk war er gerauscht, im Zweierfaltboot, und Stämmen
ausgewichen, um die gurgelnd Wasser schoss. Dann der Ruck, man
saß fest, in grauem Gehölz, verkrustet von Treibgut, bärtig, ohne
Laub – Frühlingshochwasser, das schon fiel. Die Strömung im
Rücken, unfähig, mit dem Paddel freizukommen. Der Partner hinter
ihm rief, er solle aussteigen, das Boot abstoßen. Reuss wusste auch
im Traum ganz gut, dies wär Sache dessen gewesen, der das
verlangte und den er nicht recht sah. Schließlich saß der am Ruder,
hatte es verpatzt. Trotzdem wand Reuss sich heraus, und während
er, auf das schwankende Boot gestützt, bis zum Hals einsank, hörte
er eine Melodie, grell, gequetscht, tremolierend, ein
Trompetensignal, dem er einfach folgen musste. Er stieß sich ab,
das Wasser umfing ihn, trug ihn aus dem Gestrüpp ans Licht.
Aus. Kein Schluss. Das Boot war weg gewesen. Die Tonfolge konnte
er nicht wiedergeben, obwohl sie ihm bekannt erschien. Der Partner,
das konnte Dahlmann sein. Zwar war er mit dem nur gesegelt, seine
Paddlerzeit lag weit zurück. Doch Träume durfte man nicht wörtlich
nehmen, dieser hier bedeutete vielleicht: Dahlmann verpfuschte
etwas an Bord, Reuss bog es wieder hin. Nur an Bord. An Land
verpfuschte Dahlmann so leicht nichts, da war er clever und
beherrscht, ihm durchaus überlegen.
Keine Post, nur Prospekte und die Zeitung – Anflug von Ärger, schon
abstumpfende Enttäuschung. Mobil und Odeco ließen sich reichlich
Zeit mit seinen Bewerbungen. Gut, sollten sie, Reuss eilte es ja auch
nicht, mit dem fortzufahren, was er seit so vielen Jahren tat. Aber zu
irgendeiner Antwort müssten sie doch fähig sein?
Beim Kaffee erfreuten ihn die Sonnenkringel an der Wand. Zum
Fenster wehte Flussgeruch herein, das Summen und Tuten der
Schlepper draußen auf der Fahrrinne. Das Radio versprach milde
Tage nach dem Jahrhundertwinter: zwischen einem Tief bei Irland
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und einem Hoch über Finnland wird mäßig warme Luft herangeführt,
Südostwind vier bis fünf, Segelwetter; und noch kaum ein Sportboot
im Wasser... Druckfrisch duftendes Papier. Die Folgen des
Reaktorunfalls in Harrisburg. Der Bundeskanzler in Brasilia, der
Schah auf den Bahamas. Kampala genommen, Idi Amin auf der
Flucht. Aufständische in Nicaragua besetzen die Stadt Esteli. Graf
Lambsdorff nach Oslo gereist, ein Deminex-Direktor aus seiner
Begleitung sagt vor der Presse: Um mit den Norwegern richtig ins
Ölgeschäft zu kommen, müssen wir hier eine runde Milliarde
investieren.
Das war neu. Deminex, eine Tochtergesellschaft der Veba. Reuss
sah genauer hin. Nach dem Ausfall des Öls aus dem Iran, hieß es,
hoffe Bonn auf Norwegen, auf dessen Lagerstätten unterm
Meeresgrund. Künftig könne Norwegen ein Fünftel des
westdeutschen Bedarfs decken, falls es nur an die Bundesrepublik
verkaufe. Allerdings wünsche Oslo Investitionen, nur gegen neu zu
schaffende Arbeitsplätze tausche es Bohr- und Förderrechte in
seinem Sektor der Nordsee. Derzeit pokerten 47 Erdölfirmen um 15
Konzessionsgebiete; gut im Rennen läge Deutschlands Deminex –
offenbar dabei, Schürfrechte an sechs Blöcken des norwegischen
Sockels zu erwerben.
Reuss schob das Geschirr zusammen. Endlich wachten die
Burschen auf. Der Schah hatte gehen müssen, damit sie munter
wurden und aufhörten, vor der eigenen Küste herumzustochern, im
nassen Dreieck, in dem schon Kaiser Wilhelms Kriegsflotte
gescheitert war. Jetzt also stieg man ein, die Veba wollte in
Norwegen Autoteile produzieren, Siemens technisches Porzellan,
Hüls Kunststoffe, BMW versprach Stoßstangen, Porsche Radfelgen
zu beziehen, selbst die deutsche Meeresforschung war dabei... Da
hatte der Wirtschaftsminister aber Dampf gemacht.
Das Telefon, die Universitätsklinik. Man verband Reuss mit dem
Professor Dahlmann. Nach ein paar Scherzen sagte der, er müsse
Reuss noch heute sehen, ja, um vier sei er fertig und hole ihn ab auf
dem Weg zum Club. Es klang unaufschiebbar, vermutlich wollte
Dahlmann seine Jacht flottmachen lassen, weiter nichts. Was er
auch tat, er tat es entschieden, stets war es dringlich, und es gelang
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ihm, dieses Gefühl auf andere zu übertragen. Eine Gottesgabe. Wer
es schaffte, sich ständig derart ernst zu nehmen, der hatte das Zeug
zum Erfolgstyp.
Dahlmanns Gehabe hatte Reuss verstimmt. Es ließ ihn seine
Unzulänglichkeiten spüren. Er konnte das ja nicht so gut, wurde von
solchen Männern – auch wenn das seine Freunde waren – leicht
eingewickelt, überfahren. Er hatte nun keine Lust mehr, den Traum
Dahlmann zu erzählen. Es war sowieso klar, was der sagen würde,
falls er überhaupt zuhörte. Träume, würde er erklären, seien der
Ausdruck geheimer Wünsche, für den Laien undurchsichtig, weil
verschlüsselt durch Selbstzensur und eine archaisch-infantile
Bildersprache, die nur dem Fachmann etwas sage, also ihm... Die
glatte Sicherheit der Vorlesungsstimme, Reuss hatte sie im Ohr.
Nach Dahlmanns Meinung waren die meisten Traumbilder einfach
Sexualsymbole. In diesem Fall standen Wald und Gebüsch natürlich
für die Genitalbehaarung, während das Faltboot... Ja, ein Faltboot
konnte wohl beides sein, männliches Glied der Form wegen, es
bohrte sich auch ein, oder weibliches Organ, denn es öffnete sich
dem Sportler. Doppeldeutiges beflügelte nur Dahlmanns Analyse.
Kam Wasser ins Spiel, war der Geburtsakt nicht fern. Entweder man
fiel hinein oder man stieg heraus; man zog wen aus dem Wasser
oder wurde selbst geborgen, was eine Mutterbindung ergab. Und so
weiter. War Dahlmann erst in Schwung, stoppte ihn keiner.
Reuss suchte nach der Kopie seines Lebenslaufs, ihm kam die Idee,
der Deminex zu schreiben. Er wusste nicht, ob deutsche Firmen
noch immer Wert legten auf handgeschriebene Bewerbungen.
Graphologie bei der Auswahl auch des unteren Leitungspersonals,
das hing denen wohl an wie ein Zopf, ein Rest schwarzer Magie in
der Ära des Computers. Wenigstens wollte er den Text benutzen,
den er für die Mobil Oil und die Ocean Drilling & Exploration
Company verzapft hatte, wär' der nur zur Hand gewesen. Es war nie
ganz leicht, bei ihm etwas zu finden.
Ich wurde am 1. Juni 1938 in S. geboren, schrieb er, auf dem Gebiet
der späteren DDR, als Sohn von... Als Sohn – mit dieser Floskel
begann das Läppische der Selbstdarstellung. Wie viele Lebensläufe
hatte er schon verfasst? Zeugnisse der Anpassung, des
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Konformismus, beflissen gab man Auskunft über sich, sachlich
scheinbar und doch unterwürfig. Das war es, was ihm gegen den
Strich ging, deshalb schob er so was vor sich her. Soziale Herkunft,
früher ein Hauptpunkt. Ihm, dem unehelichen Kind, wurde da ein
Ausgleich gewährt, drüben war er Arbeiterklasse gewesen, obwohl
seine Mutter eine Tischlerei mit zwei Gesellen und Sarglager geerbt
hatte. Einmal hatte er seine Herkunft so fixiert: väterlicherseits
Lumpenproletariat (Handwerksbursche oder Landstreicher),
mütterlicherseits verarmter polnischer Adel. Das war in Zwickau
gewesen, auf der Ingenieursschule, und man hatte ihn zur Ordnung
gerufen. Dies möge ja Fakt sein, hieß es, aber man schreibe das
nicht, provokatorisch zugespitzt, leichtfertig in Dokumente...
Institutionen wollten eben, dass man ihre Maßstäbe ernst nahm, sie
nicht etwa komisch fand.
Trotz guter Noten Schulabgang mit der 8. Klasse, um Geld zu
verdienen. Der Konzern würde nicht entzückt sein, dieses Motiv ließ
er wohl bloß bei sich selber gelten. Konzerne schmückten sich gern
mit Akademikern, kriegten davon nie genug. Nach Lehre im
Eisenerzbergbau und einem Jahr als Junghäuer vom Betrieb zur
Ing.-Schule geschickt, Fachrichtung Bergmaschinen. Im Praktikum
auf Bohranlage (Kupferschiefer, Sangerhäuser Mulde). Studium
1958 beendet, vor Abschlussprüfung auf Drängen – oder unter
Druck? – der Schulleitung freiwillig zur Nationalen Volksarmee
gemeldet: Seestreitkräfte, drei Jahre... Amerikanische oder
französische Firmen ließ das kalt, für die war man Ausländer
sowieso, hier mochte der Personalchef das Gesicht verziehen. Als
Maat im Herbst 1961 in Ehren entlassen, Eheschließung in
Stralsund. Bewarb mich bei dem im Aufbau befindlichen Erdöl- und
Erdgas-Erkundungsbetrieb im Norden der DDR, der
Jungingenieuren Entwicklungschancen bot, da erste Erfolge
optimistisch stimmten.
Erste Erfolge, die dramatisch verherrlicht worden waren. Reuss
besann sich nicht mehr auf den Namen des Dichters, vielleicht hatte
er ihn vergessen wollen, wie auch der Titel des Stücks ihm entfallen
war. Das Rostocker Volkstheater hatte es damals den stumm
staunenden Kumpels vorgeführt. Dem folgte ein Publikumsgespräch,
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vom Fernsehen aufgezeichnet, in quälendem Licht und festlicher
Beklemmung. Das reizte Reuss; obwohl ihm die Schauspieler leid
taten (wie mühsam, solche Reime auswendig zu lernen), griff er die
Handlung an, die Sprache, bis einem Darsteller namens Rasch der
Kragen platzte. Die Menschen im Stück, rief der, sind keine platten
Abziehbilder, sind nie genauso wie im Leben! Die müssen doch
anders sein als ihr, damit ihr euch mal neu, von innen seht – kapiert?
Bis dahin hatte Reuss Schauspieler belächelt: eitle Burschen, die
sich aufspielen, ausleben wollten auf der Bühne, tiefe Empfindungen
und die Eleganz ihres Auftretens vorführen. Doch sie schienen ja
denkende Wesen, wie er und die anderen Ingenieure... An jenem
Abend war Manfred Rasch sein Freund geworden, und zwar weil sie
sich beide – trotz Fernsehkameras und Vorgesetzten – nicht
gescheut hatten, aus der Rolle zu fallen.
Ich fing als Schichtführer an; nach einem Jahr Bohrmeister. Meine
Ehe, kinderlos, wurde 1963 geschieden. Als Leiter einer Bohranlage
mehrfach ausgezeichnet, war ich ab 1964 Gebietsingenieur, d. h.
verantwortlich für die Anleitung und Kontrolle mehrerer Bohranlagen.
Mir wurden Risikofreude und Durchsetzungskraft bescheinigt... Das
Eigenlob ersetzte Zeugnisse, die man ihm ja nicht nachgereicht
hatte. Mitte Zwanzig war er gewesen, ehrgeizig, robust und ziemlich
beliebt, oben wie unten, wegen seines nahezu kapitalistischen
Leitungsstils; da stimmten immer die Kohlen bei der Mannschaft. Die
Vorgesetzten drückten ein Auge zu, das andere Auge starrte auf die
Planerfüllung, Kritik kam selten auf, und wenn, aus läppischem
Anlass. Der Parteisekretär hielt ihm einmal vor, sein Faltboot heiße
"Deutschland", was das solle. Reuss erbot sich, es "Neues
Deutschland" zu nennen, worauf man ihm riet, sich nicht dumm zu
stellen und den Unfug zu lassen.
Das war fast alles. Wirklich gebremst hatten sie ihn nie, bis er dann
auf die Nase fiel. Bei einer Wettbewerbskampagne wollte und sollte
er Spitze sein, tatsächlich erreichte seine Bohrung die Rekordmarke
von 2500 Metern in 30 Tagen; abweichend vom Projekt ließ er
Kontrollmessungen aus, zugunsten des forcierten Bohrregimes. So
fuhr er, mit Riesenabweichung von der Senkrechten, in die Havarie,
in den Millionenschaden, die Bohrung musste aufgegeben werden.
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Schon vor der Havariekommission und in den ersten Vernehmungen
durch Staatssicherheit und Staatsanwalt sah er, was anlag. Ein
einziger Sündenbock musste her – nämlich er; obwohl auch seine
Chefs die Pflichten verletzt und ihn da erst hineingejagt hatten!
Schwer, das nach zwölf Jahren in Sätze zu fassen.
Im Oktober 1967 setzte ich mich zusammen mit einem Freund per
Faltboot in die Bundesrepublik ab. Freund Rasch hatte
seltsamerweise schon vorher versucht, ihn zur Flucht zu bewegen.
Der Bühnenheld, Verkörperung des Ideals vom neuen Menschen,
war zu Reuss' Verblüffung bereit, sein Publikum zu enttäuschen.
Den applausgewohnten Rasch ließ man halt nicht hochkommen in
Rostock, der Intendant stellte ihn nicht für Filmrollen frei, die er hätte
spielen können. Und als er vor einem Gastspiel in Köln Manfred
Rasch von der Besetzungsliste strich, wegen eines Witzes in der
Kantine, der ihm hinterbracht worden war, da hatte es dem gereicht:
"Ei was, wir gehen nach Bremen", hatte er mit einer Figur aus
Grimms Märchen gesagt (er trat in dem Stück als Esel auf), "etwas
Besseres als den Tod findest du überall." Bei ganz leichtem
Wellenschlag, eben genug, das Radar zu stören, trieben sie die
"Deutschland" von Deutschland nach Deutschland, wie eine Zeitung
dann witzig, aber unzutreffend schrieb, denn man war bei Gedser in
Dänemark gelandet.
Wie mühsam, mit jedem Satz etwas wegzulassen, auf das es
eigentlich ankam. Reuss' Denken irrte ab, zu der Pizza, die er sich
backen wollte. Seine Rückzugslinie schon früher, während des
Studiums. Kam die Arbeit nicht voran, bot die Küche Trost. Und Trost
war nötig, seit zehn Wochen saß er hier herum... Damit kannst du
leben, hatte Dahlmann in dem Zusammenhang gesagt, so leben
doch viele, und du bist nicht der Typ, Uwe, der seinen Melancholien
tragisches Gewicht gibt. Du setzt ja dein Talent dagegen, deine Lust,
etwas anzupacken, es pfiffig zu verändern – auf leeres Papier eine
Skizze zu werfen oder ein blutiges Stück Fleisch essbar zu machen.
Was dir beruflich fehlt, die Chance, kreativ zu sein – oder überhaupt
tätig –, das hast du doch als Skipper oder Koch. Da kannst du frei
navigieren und gleich das Produkt genießen, wo gibt's so was noch?
Weißt du, ich beneide dich.
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Möglich; der Spaß fing sogar schon beim Einkauf der Zutaten an.
Also gut, seine Pizza, ein kreativer Akt. Die Masse aus Quark, Milch,
Mehl und Öl ging im Handumdrehen auf – keine Zeit heute für
Hefeteig. Zum Füllen nahm er Tomaten, Schinkenwürfel,
Paprikaschoten und jenen Käse, der besonders duftend schmolz.
Ein Produkt aus Erfahrung und Phantasie, wie die Werbeleute
sagten; es gibt viel zu tun, packen wir es an. Dies in die
vorgewärmte Backröhre, nun die Beigabe, Reuss' Apfel-Sellerie-
Ingwer-Salat mit Sahne und Zitrone... Brauchte er eine Frau? Nicht
dazu. Er hatte es mehrfach probiert, aber das Chaos, das dann
entstand, minderte die Vorzüge des Zusammenseins. Und der
Arbeitsrhythmus – drei Wochen Freizeit, vier auf See – zerschlug
ihm den Rest. Für das Management freilich sollte man mit vierzig
gebunden sein. Ein Mann ohne Anhang war disponibel, doch so
ganz trauten sie keinem, der abgeneigt schien, sich auch da ins Bild
zu fügen.
Anfangs als Brunnenbauer bei Lüneburg tätig, was nur eine
Notlösung war. Dass die Tochter des Eigentümers ihn hatte heiraten
wollen, gehörte natürlich nicht hierher. Brunnenbau reizte keinen
Tiefbohrer, selbst in den Chefetagen würden sie das wissen. So
folgte ich dem Angebot der französischen Firma Forex Neptune nach
Nigeria, ging als Schichtmeister vor die Küste, auf eine Bohrplattform
"Belle Isle". Tags unter der ewigen Sonne, nachts im Dröhnen der
Transportmaschinen, die noch Waffen einflogen, als hinter den
Mangrovensümpfen der Provinz Biafra längst der Vorhang fiel. Kein
Wort von dem Gemetzel, nur bunte Ansichtskarten an die Kumpel in
der DDR, damit sie auch mal was von Afrika sahen. Ab 1969 Leiter
dieser Station, versetzte mich Forex Neptune Ende 1972 in das
norwegische Ölfeld Ekofisk, auf eine der ersten Bohrinseln. 1975
übernahm ich im gleichen Revier den finnischen Typ "Pentagone 84"
mit 74 Mann Besatzung. Mein letztes Gehalt betrug 4650 Dollar pro
Monat. Im Februar d. J. schied ich nach einem Arbeitskonflikt auf
eigenen Wunsch aus.
Zwecklos, etwas zu vertuschen. Sie würden diskret anfragen und
hören, was passiert war: Der Chef des Teams hatte herumgebrüllt,
den Direktor beleidigt und, wie es hieß, sogar tätlich bedroht. Statt
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fristloser Entlassung auf eigenen Wunsch nur dank der Kulanz der
Firmenspitze, die elfjährige Treue zugute hielt. Trotzdem, es
stimmte, er hatte genug gehabt, einfach die Schnauze voll. Fünf
Wochen auf See, weil die Ablösung nicht klappte, der Nachschub
ausblieb; die Schiffe mussten abdrehen. Dieser Winter, inmitten der
tiefen, sturmgepeitschten Nordsee, als alles vereiste und die
Förderleistung sank; Druck von oben, Reibungen im Team,
Krankheit, Pannen, Alkohol. Und mit dem ersten Hubschrauber, der
aufzusetzen wagte, dieser Besserwisser aus dem Büro, der
gepflegte Typ, aus dem Ei gepellt, in einen gelben Overall verkleidet,
um zu befehlen, erst schulterklopfend, dann nassforsch militärisch –
ein kurzes, befreiendes Kräftemessen.
Das war der Anlass, der ließ sich ausklammern, so was gab's überall
einmal. Sosehr Extremlagen und Krisen einen nervten, wirklich
deprimierend war der Alltag im Öl, die lähmende Üblichkeit. Das
Ritual der Verrichtungen, jeder Handgriff genormt, programmierte
Entscheidungen, kein Spielraum mehr und Jahr für Jahr dasselbe...
"Pentagone 84", technisch der letzte Schrei, war auch sein
Endpunkt, weiter ging es eben nicht. Teamchef, mehr konnte und
wollte er nicht werden. Zwischen Blattpflanzen und Stahlmöbeln à la
Knoll International, im verstellbaren Ledersessel (aktive
Beckenstütze, Gasdruck-Sitzfederung und Fünfstern-Chromfuß auf
lastabhängig gebremsten Doppelrollen) wär' es aus mit ihm
gewesen; darüber war er sich klar.
Er hatte es satt. Eine Sackgasse. Trotzdem lief er neu hinein,
bewarb sich wieder, sogar bei der Odeco, die ihn vielleicht auf eine
rostige Plattform im Golf von Mexico schob. Was eigentlich war mit
ihm los? Er war ratlos, vermied es sonst, sich den Kopf zu
zerbrechen. Doch die Dinge umstellten ihn, drangen listig in seine
Gedankenwelt ein, folgten ihm bis in den Schlaf! Er suchte sich des
Traums zu erinnern, aber da war nicht mehr viel, nur das Boot noch,
die Stimme hinter ihm, das Lied der Trompete, vager Lockruf über
dem Wasser... Er hatte den Rest schon vergessen.
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Sanft wie ein alter Herr fuhr Dahlmann durch das Marschland,
wortkarg, abwesend – sonst den Mund voller Witze. Es lag wohl ein
harter Tag hinter ihm. Schließlich sagte er: "Du wirst viel Geduld
brauchen. Deminex, eine Art Staatsbetrieb? Mit Beteiligung des
Bundes. Vermutlich gelten im ganzen Energiebereich die neuen
Sicherheitsrichtlinien... Sieh mal, du bist doch von drüben
gekommen, wie all die Sekretärinnen in Bonn, die jetzt enttarnt
worden sind. Nach Paragraph sechsundzwanzig werden drei
Kontrollstufen eingeführt: einfache Überprüfung, erweiterte
Überprüfung und erweiterte Überprüfung mit
Sicherheitsermittlungen; Ü eins, Ü zwei, Ü drei."
"Mach mich nicht nervös."
"Nimm das ernst, Uwe. Du musst damit rechnen. Wer aus dem
Osten ist, kommt extra unter die Lupe. Der Erlass sagt, Zuwanderer
sind Personen, die nach dem Mai neunzehnhundertneunundvierzig
ihren im kommunistischen Machtbereich liegenden Wohnsitz in die
Bundesrepublik verlegt haben und dabei das sechzehnte Lebensjahr
vollendet hatten. Die rutschen gleich in Ü zwei oder Ü drei, die
einfache Anfrage an Nadis genügt da nicht."
"Nadis?"
"Ein Datenspeicher unserer Geheimdienste. Der spuckt aus, ob du
bei denen jemals aufgefallen bist. Das geht ja noch, aber ab Ü zwei
kommt von dir praktisch alles hoch; charakterliche Risiken wie
Geschwätzigkeit, Trunksucht, Schuldenmachen, Bestechlichkeit,
abnormes Sexualverhalten..."
"Mir kommt's auch hoch", sagte Reuss. Beklemmend: der Anspruch
des Staates, selber das höchste Gut zu sein. Und die Bereitschaft
der meisten, sich diesem Anspruch zu fügen – ihre Unterwürfigkeit.
Auch Dahlmann fügte sich, seine kritische Distanz verbarg das nicht,
sie schien ein Teil seiner Anpassungskunst. Wie glatt ihm der
Vorbehalt von den Lippen kam, das Gleichheitsprinzip werde ja
verletzt, wenn man Zuwanderer anders behandele; der
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Bildungsminister habe Einspruch erhoben, für den Hochschulsektor,
die Energiewirtschaft aber... Es konnte einem davon übel werden.
Schneereste in den Gräben, kurz vor Ostern. Die Sonne hing blass-
silbern im Dunst. Wie abgeschnitten wanderte ein Schornstein über
den grünen Deich, den Horizont. Weiß lag der Happy Sailing Club an
dem Flüsschen, es roch ein bisschen nach Phenol und war doch
voller Fische. Zwei Dutzend Autos auf dem Parkplatz, andere hatten
dieselbe Idee gehabt. Beim Aussteigen fragte Reuss: "War es das,
was du mir sagen wolltest?"
Dahlmann schüttelte den Kopf, er lächelte abgespannt und
verbindlich. Je unangenehmer ein Fall, desto verbindlicher seine
Behandlung. Dahlmann hatte eindrucksvolle Reserven an Takt,
Kultur und Freundlichkeit. Wie üblich grüßte man ihn, als
Vorstandsmitglied und Eigner des schnellsten Boots, er winkte
höflich zurück. Die Rangordnung hier richtete sich nach der
Segelerfahrung, den Regattasiegen, während der normale
gesellschaftliche Status unberücksichtigt blieb. Als medizinisches As
auch im Sport zu glänzen, das genoss er, es baute ihn tüchtig auf.
Sie folgten ihrem Brauch: zuerst auf den Landungssteg, dann zu den
Booten. Vom Steg der Blick zur Unterelbe, zu den Schleusen, die
den Club vom offenen Wasser trennten. Es krochen immer Jungs
durch den Zaun, um am Steg zu angeln. Fische zappelten im Eimer,
und ihr Transistorradio sagte gerade, viele Menschen hätten vom
Schah gelebt, auch hier, ohne es zu ahnen. Und die Großen der
Welt, von Carter bis Hua, hätten in dem einen potenten Partner
verloren. Macht und Geld sei eben doch nicht alles. Kein Herrscher
könne die Menschen mit Panzern und Geheimpolizei auf Dauer
steuern. Dem Schah bleibe noch, dies zu erkennen und im Exil
weise zu werden. Ferner bleibe ihm sein Schatz, an die dreißig
Milliarden Dollar, für Fluchtkapital ein Rekord.
Im Bootshaus sagte Dahlmann: "Na, keine Angst, wir sind auch noch
da. An deiner Stelle würde ich denen was husten, mich selbständig
machen. Die Segelschule, du weißt, mein Angebot steht, in punkto
Finanzierung wär' ich dabei; und sicher auch noch andere aus dem
Club." Es sollte munter klingen, hörte sich aber an, als werde keine
Antwort erwartet. Der Professor strich über die Flanke seiner Jacht,
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der weißblauen "Amrum", auf der Suche nach Rostspuren unter dem
Lack. Auch das fahrig, er schien nicht ganz da zu sein.
Reuss' Boot war anderthalb Meter kürzer als die "Amrum", hatte
zwölf Quadratmeter Segelfläche weniger und hieß "Deutschland II".
Der billigste Kreuzer mit dem stolzesten Namen, das hatte
befremdet. Und obschon es für Reuss nicht in Frage kam, ein Boot
umzutaufen, war er friedlich geblieben, hatte Lösungen offeriert wie
"Armes Deutschland" oder "Unteilbares Deutschland", bis die
Clubleitung es aufgab mit ihm. Meist lohnte es sich, defensiv zu
bleiben, Verteidigung war die stärkere Form.
"Gib Laut, wenn ich bei denen vorfühlen soll."
Reuss brummte etwas. Es lockte ihn nicht, von Clubfreunden
abhängig zu sein, mit all ihren Titeln, dem Benehmen und dem Geld.
Seine Mitgliedschaft in diesem Kreis war einzig Dahlmanns Werk,
Folge überbordender Dankbarkeit für den Beistand in der
Elbmündung, wo der sein Boot auf Grund gesetzt und um ein Haar
verloren hatte. Sein förderndes Wohlwollen war manchmal schier
erdrückend, über Jahre hinweg blieb er hilfsbereit. Ein wahrhaft
rastloser Mann, für den es nur eins gab: Leistung. Der brachte es
fertig, um die halbe Welt zu fliegen, zu einem Kongress, und dort in
den Vorträgen einzuschlafen. Die "Amrum" hielt die Helgoland-
Bestzeit des Clubs – mit Reuss am Ruder. Spät erst war ihm
aufgegangen, dass Dahlmann vor sich selber floh. Den machte
Ruhe depressiv, Familie, Natur oder Kunst zählten bei ihm wenig,
und seltsam dünn wirkten seine Bindungen, obgleich er so viel von
der menschlichen Seele verstand.
Draußen fragte Reuss: "Schon Nachricht von Gina?"
Kopfschütteln; Dahlmann schirmte sich wieder ab. Ob man den
Punkt nun berührte oder umging, es störte ihn in jedem Fall.
Verständlich – wenn das einzige Kind sein Studium schmiss, um mit
einem Mann durchzubrennen, der doppelt so alt war; und gleich bis
in die Karibik. Zu Weihnachten hatten sie sich noch gesehen, unterm
Tannenbaum ein bisschen beschenkt, und Gina hatte Reuss
gestanden, für sie seien dies immer "die Tage des absoluten
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Schreckens"... Es war passiert, bevor er von der Bohrinsel flog.
Familiendrama, Nichteinmischung, kein Kommentar; na gut.
Zu seiner Überraschung sagte Dahlmann: "Jutta macht sich langsam
Sorgen."
"Du nicht?"
"Ach, weniger. Ich glaub' nämlich nicht mehr, dass die da drüben
sind. Da wär' sie längst zurück! Anfang Februar zieht sie ab, heute
ist der zwölfte April, Gründonnerstag; zehn Wochen."
"Sie hat euch doch von Martinique geschrieben."
"Was beweist das? So was kannst du fingieren. Das Briefpapier hat
der Kerl gehabt, ein Rest von früheren Reisen, den Brief dann zum
Abstempeln hingeschickt. Leute, die das tun, hat so ein Mensch
überall. Es gibt sogar Firmen, die das erledigen."
"Und wozu das?"
"Damit keiner nach ihr sucht. Man ist schnell mal in Düsseldorf oder
auf Korsika, aber wer fliegt schon über den Ozean, um eine Jacht zu
suchen, die da irgendwo kreuzt?"
"Wie kommst du auf Korsika?"
"Da hat der Kerl ein Ferienhaus, das hab' ich festgestellt. Ich hatte
immer Zweifel und bin nun sicher, da sind die beiden hin."
Reuss schwieg im Vorgefühl einer Wendung, die das Gespräch zu
nehmen schien. Er hatte davon angefangen, trotzdem war ihm, als
habe Dahlmann es herbeigeführt, als sei gerade dies der
Gegenstand, um den es ihm ging.
"Weißt du, Uwe, um es kurz zu machen: Wir suchen einen guten
Freund, der hinfliegt, ihr mal ins Gewissen redet und sie umstimmt;
sie möglichst gleich mitbringt nach Hause, denn da gehört sie hin.
Jutta traut sich das nicht zu, und ich bin leider ja unabkömmlich,
mitten im Semester. Würdest du das vielleicht übernehmen können?
Bitte, überleg es dir – tu es für uns! Dich hat Regina immer gern
gehabt, das meint Jutta auch."
Reuss begriff, dies war kein Wunsch, es wurde von ihm erwartet. Die
Dahlmanns rechneten mit ihm. Aber wenn er nachgab, in was für
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eine Lage kam er da? In keine angenehme. Gina war zwanzig,
erwachsen, wer gab ihm das Recht, in ihr Leben einzudringen? Es
war eine Zumutung, das von ihm zu verlangen: Gina dort
wegzuholen, sie zu drängen, ein Liebesverhältnis zu beenden, und
zwar sofort... "Nach Korsika, sagst du?", hörte er sich fragen.
"Unsinn, da ist's genauso kalt gewesen, und diese Bungalows haben
allenfalls einen Kamin." Er fand seinen Einwand fadenscheinig. Es
fiel nicht leicht, Jürgen Dahlmann etwas abzuschlagen. Die
Peinlichkeit, der er entgehen wollte, war schon da.
"Nun, sie sind dort. Die Adresse hab' ich; so ein Fischernest an der
Ostküste."
Dahlmann sprach gedämpft, in dem suggestiven Ton, der ihm meist
zu dem verhalf, was er haben wollte. Dahinter aber spürte Reuss
doch eine tiefe Bedrängnis; tatsächlich war dies ein Hilferuf. Gina
zurückzuholen, das versuchte Dahlmann selber nicht, weil er
fürchtete zu scheitern. Und keineswegs grundlos. Eigentlich hatte er
einen Sohn haben wollen und dann Gina so behandelt, das Band
zwischen ihnen war schwach gewesen, durch Überforderung
gespannt. Im vorletzten Jahr hatte sie höchst widerstrebend
begonnen, Medizin zu studieren anstatt Kunstgeschichte. Bestimmt
war ihr Weggang ein Stück Protest; in zehn Wochen ein Brief, den
sie hauptsächlich der Mutter wegen schrieb, das zeigte es. Und
Dahlmann, der immer so gut verstand, was in anderen vorging,
täuschte sich darüber kaum; er bemäntelte es bloß.
"Danke, Uwe! Vielen Dank. Ich dachte es mir, du lässt uns nicht im
Stich..." Als schäme er sich seines Gefühlsausbruchs, zog
Dahlmann sogleich Papiere hervor. Er war wie üblich gerüstet,
darauf aus, ein Thema zu versachlichen. Ein paar Angaben zur
Person desjenigen, der Gina den Kopf verdreht hatte. Die habe ihm
eine Detektei beschafft, allerdings, wie er glaube, weniger durch
eigene Recherchen als durch Anzapfen der polizeilichen Datenbank.
Agenturen, die für die Wirtschaft Personalauskünfte einholten, sei
das ohne weiteres möglich.
Der Mann hieß Walter Lersch, Jahrgang 1935, in Düsseldorf
verheiratet. Ein erfolgreicher Grundstücksmakler, wie es hieß, wenn
auch schon mal in einen Konkurs verwickelt gewesen – und so in
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den Speicher der Polizei gelangt. Neigung zum Glücksspiel und
seine Wettleidenschaft, ständiger Gast bei Pferderennen, ließen die
Möglichkeit offen, dass er sich auch geschäftlich übernehme. Soweit
man feststellen könne, führe er eine scheinbar intakte Ehe, trotz
häufiger Liebschaften. Es sei kaum denkbar, dass seine Frau nicht
Kenntnis davon habe. Lersch wechselte die Gefährtinnen jeweils
nach einem halben Jahr, ein Mangel an Beständigkeit, der in das
Bild charakterlicher Labilität passe.
Reuss fand, dieser Rhythmus verrate eher kühle Planung, doch
hütete er sich, dies zu äußern. Als er die Fotos sah, wunderte ihn gar
nichts mehr. Lersch glich von ferne Dahlmann, wie etwa ein Bruder;
Größe, Statur und Kopfform stimmten überein. Anderes nicht, der
volle Mund, das Lächeln, die frechen Augen wichen vom Vorbild ab –
nicht zum Nachteil des Mannes. Haltung und Kleidung wirkten
salopp, das Haar fiel buschig über die Ohren, nein, weit ging die
Ähnlichkeit gerade nicht; für Gina aber hatte sie genügt. Tritt
sportlich auf, stand da, dazu als Kunstsammler – was ihr natürlich
entgegenkam. Sie hatte Lersch am Ende der Saison zufällig am
Zielort eines Segeltörns kennen gelernt und in ihm wohl eine Art
Vater gesehen, jedenfalls zunächst.
Die Sache war ziemlich banal, das bewiesen Lerschs Briefe aus
dem Herbst und Winter, von Frau Dahlmann in Reginas Zimmer
aufgespürt. Farblos nette Briefe ohne Leidenschaft, ohne Hauch von
Romantik, die dennoch eine Neigung geweckt oder genährt hatten.
Da Reuss sie nicht an sich nehmen wollte, nur den Absender
notierte, verlas Dahlmann ein paar Passagen. Flottes Geplauder,
Erinnerungen an die Begegnung auf Helgoland, unaufdringliche
Schmeicheleien. Der Stil war burschikos, manchmal ein bisschen
wirr, verstiegen, mit intellektuellem Anspruch und prahlerischem
Unterton. Ein Spieler eben. Auf sämtlichen Fotos dasselbe Gesicht,
Verschmitztheit hinter der Fassade, sein Pokerface. Das stärkste
schien Lerschs Bekundung, dass er inmitten des Trubels einsam sei.
Garniert mit Scherzen, schlug er Gina einen Ski-Urlaub in Garmisch
vor, wo ihm ein Haus zur Verfügung stehe... Falls es noch mehr
solcher Immobilien gab, würde schon die Suche zeitraubend sein.
Wintersport war auch jetzt noch möglich.
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"Fahren wir zu dir", sagte Reuss im Auto. "Mich interessiert, was
Jutta meint."
Aber Dahlmann winkte ab. Die arme Jutta, pessimistisch, fertig mit
den Nerven, breche schon in Tränen aus, wenn Ginas Name falle.
Besser, ihr dies zu ersparen. Immer sehe sie das Schlimmste
voraus, in diffuser Unheilserwartung sei alles ihr ein schlechtes
Zeichen.
"Sie ist zu furchtsam, um mit mir zu sprechen?"
"Zu ängstlich; das trifft's besser. Ich will kein Rechthaber sein, aber
wenn Worte genau sind, kommt das Denken der Sache näher."
"Was ist an 'furchtsam' ungenau?"
"Nun, du fürchtest stets etwas Bestimmtes – ein Tier, ein Ereignis,
deinen Chef oder Gott. Furcht ist an ein Objekt geknüpft, Angst nicht,
die spart den Anlass aus, meint nur den eigenen Zustand. Und
Schreck... Als Schreck wirkt eine Gefahr, die dich im Moment der
Sorglosigkeit überrascht. Du kannst also sagen, man schützt sich
durch die Angst vor dem Schreck. Eben das gilt für Jutta; es ist bei
ihr jetzt ein Dauerzustand."
Wie Dahlmann wieder mal mit seinem Scharfsinn prunkte; er ließ
wirklich keinen Anlass aus. Und es folgte, unvermeidlich, ein Vortrag
über den Ursprung der menschlichen Angst. Dieser Affekt
wiederhole, meinte er, den Schock der eigenen Geburt. Ja, der
Geburtsakt sei die Quelle jeder Angstempfindung. Der Stress des
Embryos, seine Beengung, die Unterbrechung der Bluterneuerung,
also der inneren Beatmung – kurz, die körperliche Trennung von der
Mutter. Die hinterlasse unbewusst, doch unauslöschlich den
Eindruck von Lebensgefahr. Und diese Urangst steige aus tiefen
Seelenschichten hoch, sooft später eine gewisse Reizschwelle
überschritten werde.
Reuss sagte nichts. Von mystischen Ängsten wurde mancher
geplagt, er selbst fühlte sich vor einem Hochspannungsmast
manchmal unbehaglich, als bedrohe ihn das Stahlskelett. Jutta
Dahlmann aber hatte reale Gründe, bei ihr musste man so weit nicht
zurückgehen. Die Panik auf der "Amrum" damals in der Elbmündung
reichte schon zur Erklärung aus. Dahlmann hatte die
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Gezeitenströmung und den Stand der Ebbe unterschätzt, beim
Auflaufen auf den Neufelder Sand war ihnen der Kiel abgerissen...
Seitdem waren Boote Jutta unheimlich, Wasser bedeutete Gefahr.
Und während Reuss unter Bohrtürmen seine Scheu vor haushohem
Gestänge losgeworden war, verlor Jutta ihre Angst nie mehr. Seit
dem Vorfall hatte sie keine Decksplanke mehr betreten. Die
Vorstellung, ihr einziges Kind überquere in solch einem Boot den
Atlantik, konnte sie schon krank machen. Vielleicht hatte Dahlmann
deshalb ihr und sich selber eingeredet, Gina sei auf Korsika.
Dahlmanns Hand lag jetzt auf seiner Schulter. "Dass du uns hilfst,
Uwe, wird ihr gut tun; es ist das, was sie braucht. Du, das vergessen
wir dir nie!" Es klang, als ginge es mehr um Jutta als um Gina, um
Beruhigung statt um Hilfeleistung. Dahlmann konnte nicht mehr
anders, der führte alles auf den seelischen Kern zurück –
Ausgangspunkt von Erkenntnis und Behandlung. Das war seine Art,
die Welt zu sehen, und beruflich fuhr er ganz gut damit.
Später, als Reuss seine Reisetasche packte, fragte er sich, ob man
ihn nicht doch bloß wieder eingewickelt habe. Möglich; es konnte
sein. Er hatte auch kaum Widerstand geleistet. In einem Punkt fand
er sich Dahlmann doch recht ähnlich: Auch er war rastlos, brauchte
etwas, das ihn schützte vor der Langeweile, dem Warten auf die
Antwortbriefe, vor der Selbstwahrnehmung, der Frage nach dem
Sinn. Jeder untätig verbrachte Tag gab ihm zwischen Morgenkaffee
und abendlichem Zähneputzen das Gefühl, er existiere gar nicht
mehr. Ob er nun wieder auf eine Plattform stieg oder mal nach
Korsika flog, alles war besser, als stillzusitzen, während das Leben
sich verflüchtigte. Gina zu suchen war gewiss nicht das, was er
eigentlich wollte – aber was genau wollte er?
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Die Ferne hatte Reuss schon immer gelockt. Soweit er
zurückdenken konnte, zog es ihn an den Rand der Zivilisation. Bis
zum Äquator war er auch gekommen. Früher, über all den
Reiseberichten und Abenteuerromanen, hatte er gehofft, es möchte
etwas von dem, das er selber unternahm, abenteuerlich verlaufen.
Die Lust am Segeln, auch seine Nichtanpassung, die hingen damit
wohl zusammen. Das große Fernweh! Der Ursprung blieb dunkel.
Dahlmann stellte es als Teil des Nationalcharakters hin, wurzelnd in
der Völkerwanderung. Heimatliebe und Wandertrieb, Ordnungssinn
und Maßlosigkeit, Schwärmerei und Staatsräson des Deutschen – er
liebte solche Gegensätze. Reuss aber hatten, noch ehe er lesen
konnte, bunte Bilderfolgen begeistert: Seeräuber im Gelben Meer,
ihre Beute, funkelnd im Licht der Sturmlaterne vor dem schwarz
heraufziehenden Taifun; Goldsuche in den Anden, Überfall auf die
Postkutsche, Strandung bei Kap Hoorn. Später der Trapper
Lederstrumpf, Kara Ben Nemsi und der Musketier d'Artagnan.
Diese Geschichten waren ihm gefolgt; vielleicht brach er jetzt auf in
das Reich seiner Tagträume? Jedenfalls, er musste sich zügeln.
Gefragt war kein Detektiv, der losfuhr und zuschlug und Spesen
machte auf Teufel komm 'raus, sondern ein fleißiger Schnüffler und
Rechner. Eine balancierte Persönlichkeit, wie es in seiner Branche
hieß, mit Gaben, die sich auf ausgewogene Art widersprachen. Als
Teamchef nämlich sollte man sesshaft und mobil, zupackend und
taktvoll, einfallsreich und nüchtern sein. So wollte auch Dahlmann
ihn haben – kein Platz für die rauen Burschen von einst.
Am besten fing er in Düsseldorf an, dem einzigen Fixpunkt der
Suche; doch seine Reisetechnik schien verstaubt, durch das
Pendeln zur Bohrinsel angerostet. Er scheute den Osterandrang auf
der Bahn, zu spät für eine Platzkarte, das Auto also... Nur gingen
Regenschauer nieder, verschmierten den Asphalt, vor seiner
Stammtankstelle staute sich das Blech unter trommelnden Güssen.
Bei der nächsten gab es kein Superbenzin, ein Tankwagen hatte
irrtümlich Dieselkraftstoff in den Tank gepumpt. Die dritte war
geschlossen, Beginn kalifornischer Zustände von Benzinmangel?
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Es zog ihn zum Flugplatz, einfach weil er zur Arbeit immer flog. In
der Maschine nach Düsseldorf sei noch etwas frei, hieß es am
Telefon, falls er sich beeile. Beim Aussteigen in Fuhlsbüttel
verdreckten ihm die Schuhe, unschön im Hinblick auf Frau Lersch.
Nirgends in Hamburg war das Parken teurer, dabei schafften sie's
nicht, den Platz zu asphaltieren. Der Flughafen gab an mit seiner
Citynähe und den vier Millionen Passagieren jährlich, um sie durch
den Schmutz zu ziehen. Von Autos bespritzt, lief Reuss über die
Straße, dann abseits des Zickzackwegs querbeet zur Abfertigung,
auf dem schlammigen Trampelpfad.
Das Ticket lag bereit. Die Atempause an Bord reichte gerade für den
Kaffee, einen Blick ins Notizbuch mit den drei Adressen und die
Zeitung in der Sesseltasche: Iran, die Todesurteile. China, Ende der
weichen Welle. Jimmy Carters Spar-Appell an die Nation,
Energiefrage zum moralischen Äquivalent eines Krieges erhoben.
Ölmultis warnen vor Staatseingriffen, Zwangslenkung stört
Ölversorgung, entblößt die Nervenenden unserer Gesellschaft (das
Land war gemeint, nicht Mobil oder Exxon).
Kaum stopfte Reuss das Blatt weg, da stieg die Maschine schon
durch den Smog des Ruhrgebiets ab. Die Sonne schien, es war
warm, der Flughafen ein Labyrinth. Reuss zog überschaubare Orte
vor, wie den Flugplatz in Norwegen oder Port Harcourt in Nigeria, wo
er nie eine Durchsage verstanden und sich, bis er heimisch wurde,
den Leuten zugesellt hatte, denen dieselbe Bordkarte aus der
Brusttasche sah. Sogar die Piste im Busch, beim Untergang Biafras,
war menschlicher gewesen – mit ihren Leuchtkäfern, dem dürftigen
Landelicht, das bis zum letzten Moment abgeschaltet blieb; in der
klebrigen Schwüle, die Schuhe und Papiere schimmeln ließ, die
Iroko-Bäume vor dem Nachthimmel Afrikas, der DC-4-Transporter
mit hustenden Motoren, und über den Wolken das Pfeifen eines
Abfangjägers der Regierung... Mehr Leben als in diesen
Menschenströmen, gelenkt von Pfeilen und den internationalen
Symbolen des Analphabetismus.
Die Telefone waren nicht schlechter versteckt als die Toiletten.
Reuss hatte gestern schon angerufen und von einer
Hausangestellten gehört, Frau Lersch werde daheim sein; jetzt aber
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meldete sich keiner. Vielleicht saß sie im Garten, zu weit weg vom
Apparat? Er nahm ein Taxi, es brachte ihn nach Vogelsang, der
Stadtrand im Dunst, nette graugrüne Gegend. Er ließ den Fahrer
warten.
Das niedrige Haus mit der Rauputzfassade und dem geschnitzten
Schild LERSCH am Jägerzaun enttäuschte Reuss: zu schlicht für
einen Millionär, ein paar Nummern zu klein. Ein Mann im
Grundstücksgeschäft mit kostspieligen Neigungen, Hochseejacht
und Feriensitz im In- und Ausland begnügte sich mit einem
Bungalow auf 600 Quadratmetern? Das Teuerste daran schienen die
geschmiedeten Fenstergitter, sie schützten wohl Lerschs
Kunstsammlung, falls es eine gab. Und wenn nicht – gerade als
Spieler, als Lebemann hätte der nobler wohnen müssen. Dies passte
nicht in das Bild, das Dahlmann da geliefert hatte.
Niemand öffnete. Beim zweiten Klingeln lugte jemand durch
blühende Forsythien, ein Gesicht, das Neugier und Schwatzlust
verriet. Der Nachbar teilte mit, Frau Lersch sei vorhin weggefahren,
mit dem Sohn. Wohin? Entweder ins Grüne oder zu den
Middendorfs. Reuss dankte, er stieg wieder ein. Der Name stand in
seinen Notizen: ein Zahnarzt-Ehepaar, das ursprünglich mit von der
Partie sein wollte, wie Dahlmanns Detektei erfahren hatte. Also zu
den Middendorfs – über Vennhausen, irgendwo zwischen Ellerforst
und Unterbacher See.
Sehr weit dahin, das andere Ende der Stadt. Hoffentlich platzte er
nicht schon ins Essen. Am Thyssen-Hochhaus wies der Fahrer ihn
auf den Goldfinger-Brunnen hin, ein Bildwerk aus Messing, und
Reuss fragte, ob es zu Ehren von James Bond dort stehe, aber der
Mann kannte Bond gar nicht; eine neue Generation. Auf den langen
Afrikaflügen hatte Reuss die Bond-Romane gelesen, und zwar im
Original, um sein Englisch zu verbessern. Goldfinger hieß der
Strolch, der für den sowjetischen Geheimdienst das US-Gold aus
Fort Knox rauben sollte, trotz des enormen Gewichts. Bonds Beute,
die übliche Blondine, hieß Pussy Goodnight, falls Reuss nichts
verwechselte. Ihm fiel der Satz ein: "Als Frau wollte er mit ihr
schlafen, aber erst wenn seine Arbeit getan war." Das Credo des
Helden, seine Moral, bloß schlampig ausgedrückt.
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Nun ja, Klarheit oder Kunstgenuss hatte Reuss in diesen Büchern
nicht gesucht, er las sie als Fortsetzung der Comics seiner Kindheit.
Die erotischen Schilderungen gingen über das Körperliche nie
hinaus, lief aber eine Reise ab, wurde der Text frisch und knusprig,
die Freude des Autors an Expresszügen, schnellen Autos und fernen
Ländern teilte sich dem Leser mit. Als Bond mal auf ein Motorrad
stieg, ergriff ihn die Lust des Dahinsausens derart, dass er den
Mörder im Rückspiegel fast vergaß. Er hatte den Reiz des
Ortswechsels neu entdeckt, den fliegenden Teppich heute, da
Reisen einem schon lästig wurde.
Die Villa der Middendorfs, unter Hainbuchen und Bergahorn, sah so
aus, wie Reuss sich Lerschs Haus gedacht hatte. Sie waren bereit,
ihn einzulassen; Frau Lersch allerdings sei nicht anwesend. "Was
kann ich für Sie tun?", fragte der Zahnarzt, als er merkte, dass kein
Patient, sondern ein Sportskamerad vor ihm stand. Reuss sagte es,
während Dr. Middendorf ihn in den Garten führte – ein kräftiger
Mann, der zum Dickwerden neigte, Ende Dreißig, mit einer Glatze,
die ihn zu wurmen schien; er zog den Scheitel gleich überm Ohr und
benahm sich auch sonst wie jemand, der Mängel schwungvoll
verdeckt.
"Sie, Herr Doktor, sind ein Bekannter des Hauses Lersch, ich bin ein
Freund der Dahlmanns", schloss Reuss so kultiviert wie die
Umgebung, in die es ihn verschlagen hatte. "Wir könnten folglich
etwas besprechen, das zwischen den beiden Familien weniger leicht
zu erörtern ist."
"Verstanden; es geht um Fräulein Dahlmann."
"Sie kennen sie?"
"Nicht persönlich, aber ich weiß Bescheid."
"Wissen Sie auch, wo Regina jetzt ist?"
"Na, ich hoffe doch, bei ihm." Korbsessel standen in der milden
Sonne, Middendorf lud zum Sitzen ein, er tat diplomatisch, halbwegs
eingeweiht, wohlwollend neutral. "Nur, wo steckt Lersch selber?
Keiner weiß es. Er wollte ja längst zurück sein, Ende März
spätestens. Seine Familie hier ist ebenso beunruhigt wie Ihr Freund
in Hamburg."



23

"Ursprünglich wollten Sie Herrn Lersch begleiten?"
"Ja, mit meiner Frau, und zwar als Partner. Wir hatten uns nicht nur
für die Überfahrt, sondern auch für die Jacht entschieden – für den
gemeinsamen Erwerb. Ein feines Schiff, bis auf den Namen. 'Pirate's
Lady', das klang uns zu, zu..."
"Unseriös?"
"Ach, so steif sind wir gar nicht. Etwas zu deftig, würde ich sagen,
greller US-Humor. Der Vorbesitzer lebt in Florida, er hatte Lersch
alles Mögliche angeboten, sogar ein Grundstück, das bei Flut unter
Wasser liegt, stellen Sie sich das vor. Genommen hat Lersch nur das
Boot." Middendorf blickte verschmitzt drein, wie um anzudeuten,
Lersch wisse schon, sich in acht zu nehmen.
Reuss streckte die Beine aus, in der Luft lag Übereinkunft, das
gewisse Lächeln von Mann zu Mann. Dies war der Ton vom Happy
Sailing Club, das augenzwinkernde Einvernehmen, wenn Ehefrauen
fehlten. Hier hieß der Club, wohl durchaus programmatisch, Fair
Play. In so zwangloser Runde hatte man ihm neulich geraten, die
Segelschule "Live and Let Die" zu nennen, Leben und Sterben
lassen... "Weshalb sind Sie denn zurückgetreten?"
"Na, es hat nicht geklappt mit der Urlaubsvertretung. Die Vertretung
meiner Frau ist krank geworden, andernfalls..."
"Andernfalls würde jetzt nach uns gesucht", sagte Frau Dr.
Middendorf. Sie kam mit drei Cocktailgläsern, in denen Eis klirrte.
Reuss stand auf, um ihr behilflich zu sein. "Frau Lersch lässt die
Jacht schon suchen?"
"Das Boot ist seit zwei Wochen überfällig. Natürlich tut sie alles –
leider ergebnislos, bisher. Ralph, würdest du mal da oben
schlichten?"
Aus dem Oberstock drang Kindergeschrei, Middendorf erhob sich
ohne Widerspruch.
"Allerdings, es gab noch einen zweiten Grund", bemerkte Frau
Middendorf. "Wir haben Abstand genommen, um keine Affäre zu
decken. Schließlich, da ist ja noch Brigitte Lersch... In meinen Augen
war das eine unmögliche Sache."
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Sie streifte das Thema ebenso entschieden wie damenhaft, und
Reuss ging auf, wer hier das Sagen hatte. Ihr Gesicht, fraulich zart,
wirkte bei diesen Worten leicht geniert. Wahrscheinlich hatte sie von
Lerschs lockerer Lebensart Ansteckung befürchtet, Anstiftung des
eigenen Mannes und Trübung ihres Glücks. Eine Persönlichkeit und
auf der Hut. Offenbar kam ihr Wertgefühl nicht bloß aus den
reichlichen Einnahmen. Zwei Menschen mit goldener Hand, eine
Brücke über vier Zahnlücken kostete soviel wie eine Herzoperation,
nach Abzug der Praxiskosten machten die beiden wohl ihre halbe
Million im Jahr. Trotzdem hätte Reuss nicht mit Ralph Middendorf
getauscht.
"Halten Sie's für denkbar, dass Herr Lersch ganz woanders ist,
gnädige Frau? Immerhin, er hatte Gina Dahlmann einen Urlaub in
Garmisch vorgeschlagen."
"Nein. Sein Haus dort hat er nämlich uns verkauft."
"Oder auf Korsika? Auch davon war die Rede."
"Da hat er nichts, das Haus gehört Brigitte."
"Er könnte es trotzdem benutzen."
"Das würde sie ihm kaum verzeihen."
Middendorf kam zurück. "Wir können viel verzeihen, bei genauer
Kenntnis der Lage. Walter ist halt ein ungewöhnlicher Mensch, ein
Außenseiter."
"Was heißt denn Außenseiter?"
"Einer, der tut, wovon andere bloß träumen."
Reuss hielt sich zurück. Der Streit um Lersch schien ein Wetzstein
dieser Ehe, er zog es vor, nicht mehr daran zu rühren. Jetzt lud man
ihn sogar zum Essen ein. Das Hausmädchen trug auf, Frau
Middendorf hielt die Kinder in Schach, drei zappelige Jungen
zwischen vier und zehn. Ein Hauch von Schicklichkeit und
Besitzerstolz lag über dem Ganzen, Philistertum vielleicht. Hier war
man auf Harmonie, Gebundensein und Ordnung aus. So fürsorglich
wie zu den Kindern mochte Frau Middendorf auch zu ihren Patienten
sein, da rettete sie Zähne, erklärte, wie man die richtig pflegt, ohne
gleich auf teuren Zahnersatz zu drängen. Und diese selbstlose
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Haltung – nicht unglaubwürdig, nur etwas zur Schau gestellt – gab
ihr Würde.
Erst beim Nachtisch fragte Reuss: "Kann Herr Lersch sich ein so
langes Fernbleiben geschäftlich leisten?"
"Da verpasst er nichts", antwortete Middendorf. "Seine
Teilhaberschaft bei der Maklerfirma läuft, Gruner und Co. GmbH KG
– eine Rechtsform, die vor vielem schützt."
"Nur nicht vor der Pleite", sagte Frau Middendorf.
"Die persönliche Habe auch dann."
"Hat er für Sie beide denn Ersatz gefunden?"
"Na, er hat doch seinen Klöppel." Middendorf zeigte ein Foto, das
den Clubvorstand darstellte, und nannte ein paar Namen. Was
bürgerlichen Erfolg und deutsche Reputation durch Titel auswies,
konnte der Club präsentieren. Am Bildrand stand ein athletisch
gebauter Mann mit kantigem Gesicht, an dem eine Stirnnarbe auffiel.
"Das ist unser Trainer, der beste Segler von Fair Play, und funken
kann er auch."
"Hat das Boot denn ein Funkgerät?"
"Beim Kauf nicht, aber Walter wollte eins installieren."
"Ohne Klöppel segelt Walter nicht mal in den Kanal", sagte Frau
Middendorf. "Und drüben wollte er mit dem Boot zwei von der alten
Crew übernehmen, zwei Amerikaner." Er hatte das von einer
Zwischenlandung geschrieben, auf einer Ansichtskarte; leider war
sie nicht zur Hand.
Rudi Klöppel, ganz in Weiß. Reuss lieh sich das Foto aus und bat
um die Adresse. Nach Middendorfs Worten ein dreißigjähriger Mann,
sehr auf sein Äußeres und seine Kondition bedacht. Er sollte bei
einer jungen Frau wohnen, einer Krankenschwester: Im Golzheimer
Feld, vorm Flughafen, zwischen Sportplätzen und dem Jachthafen
am Rhein. "Er spricht nur von seinem Sport", bemerkte Frau
Middendorf. "Wie das jemand aushält, ist mir unbegreiflich."
"Eben ein Experte", sagte Middendorf. "Er hat sogar einen Knoten
erfunden, zwei brezelförmige Schlaufen, Augen mit halbem Schlag,
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einfach ineinander gesteckt. Der verbindet Enden jeder Stärke, und
zwar fester als ein Schotstek! Abgesehen vom Kreuzknoten, der ja
nur bei gleicher Stärke hält."
"Knoten sind Ralphs stille Liebe."
"Man hat doch gedacht, alle Knoten sind längst entdeckt – da kommt
der damit 'raus! Haben Sie noch viel vor, Herr Reuss? Gleich um die
Ecke liegt meine Jolle am See, wir haben ein bisschen Wind,
könnten gemeinsam..."
Reuss bedankte sich, nein, er müsse weiter. Er wünschte der
Familie frohe Ostern. Welch ein Idyll, die Kinder, der Garten, zum
Braten Burgunder und Barockmusik; das linderte die Sorgen des
Ehepaars um Walter Lersch. Sie meinten, mit Klöppel sei der jedem
Sturm gewachsen, oder sagten sich, dass Unkraut nicht vergeht. Für
ihren Rücktritt zwei Erklärungen: nicht gekonnt und nicht gewollt.
Middendorf, ein Bruder im Geiste, ein verhinderter Abenteurer. Er
spielte mit der Idee, mal tüchtig auszubrechen, doch letztlich blieb
das Phantasie. Recht so – wo kämen wir hin, wenn jeder auszog ins
Reich seiner Träume? Wo blieben dann die Fließbänder, die Öl- und
die Zahnbohrer? Sie blieben stehen, das war klar.
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Reuss fuhr zurück ins Zentrum, am Bahnhof telefonierte er,
vergebens. Nur das Rufzeichen bei Lersch! Im Golzheimer Feld hob
man zwar ab, doch gab die Dame kaum Auskunft: Herr Klöppel
wohne nicht bei ihr, der sei schon vor drei Monaten verzogen. Von
einem Flug nach Übersee wisse sie nichts, die neue Anschrift sei ihr
unbekannt. Auf die Frage, wohin sie ihm die Post nachsende,
erwiderte sie spitz, außer Rechnungen bekomme der keine, und die
schicke sie nach Monheim, Lerchenweg, an eine Frau Gruss.
Schluss. Es klang, als wünsche sie Klöppel zu den Fischen.
Eva-Maria Gruss stand im Telefonbuch, meldete sich jedoch nicht.
Monheim lag an die fünfzehn Kilometer weg, in Richtung Köln, die
Recherchen wurden lästig, uferten aus. Dieser Klöppel war eine
Erschwernis, mit seinem Knoten und den Frauen. Wie bei einer
Erbschaft tauchten immer neue Figuren auf, Reuss musste sie alle
sprechen, und das hieß, entweder einen Wagen oder ein Zimmer
mieten. Fremde Städte strengten ihn an, besonders am Steuer,
lieber nahm er da ein Zimmer.
Es war trüb geworden, frühlingshaft schwül. Im Eden, Savoy und
Atlantik bedauerte man – zum Fest voll belegt. Erst im Parkhotel am
Corneliusplatz, dem unteren Ende der Kö, hatte er Glück. Von der
Dusche erfrischt, versuchte er es bei Lerschs Firma, Gruner & Co.,
und hörte den Anrufbeantworter sagen, er möge seine Nachricht auf
Band sprechen. Das brachte ihn gar nicht weiter. Es gab
dutzendweise Gruners, ohne Kenntnis des Vornamens war die
Privatnummer nicht zu finden. Einen Moment lang stand er untätig,
sah hinaus auf die Betonklötze, Grünflächen und Teiche der
Stadtmitte, die Straßenbahn unter einer Hochstraße, das Drei-
Scheiben-Haus von Thyssen, 26 Stockwerke Metall und Glas. Dann
rief er den verblüfften Rasch an, um sich mit ihm zu verabreden.
Manfred Rasch hatte spielfrei am Abend, er schlug ein Lokal in der
Altstadt vor (er sagte "Downtown"), an einer Fußgängerzone; Reuss
könne also kaum überfahren werden, bevor sie einander umarmt
hätten.
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Es trieb ihn jetzt abwärts in die unbekannte City. Reuss hielt es nie
ohne schweifende Bewegung aus, er entdeckte alles gern zu Fuß.
Unten verpesteten Autos die Luft. An der Neanderkirche drang er in
"Downtown" ein, auf der Suche nach Fluidum, nach dem Hauch von
Verruchtheit, ohne mehr zu finden als kulinarische Verlockung.
Außer Warschaus Altstadt, auf die er sich ganz gut besann, schien
dies die jüngste Altstadt der Welt. Schmuck wirkte sie, holländisch
aufgeräumt. Aus den Ruinen des Luftkrieges war sie neu erstanden,
so wie früher, und der Ruß hatte die Mauern gebeizt, bis sie ziemlich
echt aussahen. Man nannte sie die längste Theke Europas. Die
Lokale, farbenfroh wie auf St. Pauli, hießen Tartufo oder Mizzi;
italienische, spanische und japanische Küche wetteiferten mit
Balkanrestaurants und argentinischen Steakhäusern (leider war er
noch satt). Da gab es Klapperschlangen-Ragout und leckeren
Elefantenrüssel zwischen Boutiquen voller Mahagoni, Messing und
Leder. Dann wieder Keller, die außer Jazz nur obergäriges Altbier
boten. Ein halber Quadratmeter ehrbarer Amüsierbetrieb; keine
Prostitution um drei Uhr nachmittags.
Reuss lief bis zum Mannesmann-Hochhaus, wo man den Rhein
schon sah und roch, dann an Spees Graben vorbei zur Königsallee.
Mädchen, schlank und langbeinig, beim Festtagsbummel. Die
sagenhafte Kö glich einer schicken Schönen mit üppigem Po, dem
Sitzfleisch von Handel und Industrie. Auf der Ostseite, hinter den
Platanen am Graben, wurde sie zur Hochburg der Wirtschaft:
Banken, Versicherungsbüros, Fluggesellschaften, Verwaltungssilos.
Unten alles zu und über den Firmenzeichen Tristesse. Der brutale
Bau einer Sparkasse trieb ihn zurück auf das Westufer, bis vor die
Kaufhof-Fassade, wo er sich fragte, was ihm am Jugendstil so gut
tat. Auch hier fluteten Passantenströme, floss hektisch buntes Blech,
fügten Abgase dem Kaffee und Kuchen dort auf der Kranzler-
Terrasse genügend Blei hinzu. Man konnte sich dem brausenden
Leben schwer entziehen. Und nur weil Schaufenster ihn langweilten
– luxuriöse Mode und hochkarätiger Schmuck –, kam er gut voran.
Bloß nicht mit dem Fall, der ihn hergeführt hatte.
Vom Kö-Center aus erreichte Reuss die Frau Gruss. Sie tat
abweisend, als Klöppels Name fiel, stimmte aber seinem
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Besuchswunsch schließlich zu. Mit dem Bus fuhr er südwärts und
fand das Haus zwischen zwei Kirchen an der Rückseite eines
Hallenbads. Von den Rheinwiesen wehte es schwül herüber, ein
Geruch von Fluss, Teer und Gras. Die Frau hinter der hübsch
gestutzten Hecke war um die Vierzig, etwas schüchtern, sehr
gepflegt – Witwe eines Ministerialbeamten, der Mitglied von Fair
Play gewesen war. Kein Wort darüber, ob Klöppel hier wohne, es
wies auch nichts darauf hin. Doch die wenigen Papiere, die von
seiner Reise handelten, lagen im Wohnzimmer bereit.
"Sind Sie überzeugt, dass er aufgebrochen ist?"
"Von Martinique?"
"Und nach Martinique."
"Beides steht für mich fest!" Nach ihrer Erinnerung war Rudi Klöppel
am ersten Mittwoch im Februar mit den International Caribbean
Airways von Frankfurt nach Barbados geflogen, er hatte sich von
dort aus per Luftpost gleich gemeldet. Ohne Einblick in den Text zu
geben, ließ sie Umschlag und Briefkopf sehen, das Datum 7. II. 79,
auf dem Bogen eines Hotels namens Blue Horizon. Neun Tage
später war eine Karte aus Port Castries abgeschickt worden, der
Hauptstadt von Saint Lucia, sie zeigte den Flugplatz der Insel vor
dem Hintergrund spitzkegliger Vulkane. Noch ein Signal hatte
Klöppel von Martinique gegeben, dem Übernahmeort der Jacht: ein
Transatlantikgespräch aus Fort-de-France, das nicht vorgetäuscht
sein konnte, denn er hatte es auf Kosten von Eva-Maria Gruss
geführt, ihre Telefonrechnung bezeugte das.
An diesem Punkt der Unterhaltung kam Verlegenheit auf, und Reuss
warf ein, es sei wohl an der Zeit, dass die Angehörigen der
Vermissten – jedenfalls Überfälligen – Kontakt aufnähmen, um
gemeinsame Schritte zu tun. "Er hat keine Angehörigen, soviel ich
weiß", bemerkte Frau Gruss. Es schien, als füllten sich ihre Augen;
sie schob Klöppels Post ein Stück weg, schluckte und gewann die
Fassung zurück. Da sie schon soviel gesagt hatte, erwähnte sie nun
auch, ihn nach Frankfurt gebracht zu haben, in ihrem Wagen.
Flüchtig, vor dem Transitraum, habe sie seine zwei Partner begrüßt:
Walter Lersch, den sie natürlich kannte, und dessen recht junge


