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Erstes Kapitel
Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der Friedrichsstraße. Wirt war Rechnungsrat 

Schultze, der in der Gründerzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren ein Vermögen 

erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd hinauf 

und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz. Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte 

sich, daß er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze gern sagte, vis-à-vis de rien1, 

höchstens Oberpräsident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte fünf Häuser, und das in der 

Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was 

anscheinend fehlte, waren Keller und natürlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine 

Läden, ein Vorkostladen2, ein Barbier-3, ein Optikus-4 und ein Schirmladen in gleicher Höhe mit 

dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene Wirtswohnung jenen à-deux-mains5-Charakter so 

vieler neuer Berliner Häuser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf 

Schultzes Karte stand: Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit Ausnahme Möhrings, die je 

nachdem diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der 

gesellschaftlichen auch eine gewisse praktische Bedeutung für sie hatte.

Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater, Buchhalter in einem Kleider-

Exportgeschäft, war schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor 

Mathildens Einsegnung. Der Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter 

und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das Möhring Vater an seine Tochter gerichtet 

hatte: »Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der Meinung, 

der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehört hatten und neben dem 

Geld- und Rechnungsrat6-Hochmut natürlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies 

1 ohne alle Geldmittel
2 Vorkost ist die Vorspeise
3 Friseur
4 Optiker
5 beidhändig
6 Beamtentitel
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aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem Kleider-Exportgeschäft, in dem sich 

der Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel heißen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den Tod des alten Möhring, der 

übrigens erst Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am 

Fenster und sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben 

natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's 

kommt, sie werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist, so werden sie's an einen 

Studenten vermieten, und wenn wir dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur, weil 

er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es 

vorkommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet, fuhr draußen der 

Wagen fort.

Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch wieder nicht. Allerdings wurde Witwe 

Möhring eine Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und viel 

Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. 

Selbst Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte das nach Jahr und Tag zugeben, bei 

welcher Gelegenheit er nicht unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes Zeugnis 

auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch 

höchstens eine Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet. Und das 

Mathildchen, sie muß nu wohl siebzehn sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein sehr gebildetes 

Mädchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen war nun eine richtige Mathilde von 

dreiundzwanzig. Das heißt, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager 

und hatte einen grisen7 Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paßte nicht recht zu 

einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie 

7 Aus dem Französischem: grau
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führte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches Mädchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie 

mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand, enthielt aber doch ein bestimmtes 

Maß von Übertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr eingeprägt, 

aber sie war trotzdem nicht recht zum Anbeißen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war 

sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob 

sie das selber wisse, und dann kam ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit und 

Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dies Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie 

sich nicht in solchen kritischen Momenten eines unvergeßlichen Vorgangs entsonnen hätte. Das war 

in Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer unverheirateten Tante in 

Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah 

immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen würde, da hörte sie 

ganz deutlich, daß einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein Gemmengesicht8.« Von diesem Worte 

lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad über 

die Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil9 und fand dann das Wort des Halenseer 

Kegelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie hatte wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre 

Photographie hin hätte sich jeder in sie verlieben können, aber mit dem edlen Profil schloß [es] 

auch ab, die dünnen Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr, 

daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am 

nüchternsten wirkten die wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, 

und wenn man früher von einem Silberblick10 sprach, so konnte man hier von einem Blechblick 

sprechen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem das Profil 

über alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In 

der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch 

diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört hatte, merkte er die Absicht und wurde 

8 Gemme ist ein erhaben in Stein geschnittenes Bild z.B. für Siegelringe
9 von der Seite 
10 leicht schielender Blick
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verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr fürs Runde.« Das tat der Rechnungsrätin wohl, 

denn es war das einzige, was sie hatte.

Zweites Kapitel
Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in die Georgenstraße einbog und die 

Bäume sah, die hier und da noch ihre vollbelaubten Zweige über einen Bretterzaun streckten, hätte 

auf Anfang September raten müssen, wenn nicht vor mehreren Häusern und auch vor dem 

Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer Riesenwagen gestanden hätte mit einem 

Leinwandbehang und der Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen, Mauerstraße 17. Die 

Seitenwände mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren schräg an den Wagen gelegt, und 

auf dem Straßendamm stand ein Korb mit Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in 

Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und geblümtes Mieder, soweit sich davon sprechen ließ, 

denn das wichtigste Stück, soweit die Dezenz11 in Betracht kam, hatte der Maler zu malen 

unterlassen und der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es war Ziehzeit

12, also nicht Anfang September, sondern Anfang Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße 

sehr gewann; solchen Wagen und solch Porträt sah man in der Georgenstraße nicht alle Tage, 

weshalb etliche Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein junger Mann von etwa 

sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines 

Gesichts und seinem schwarzen Vollbart ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war jugendlich, der 

Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, 

etwas über mittelgroß, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und überhaupt so recht das, was 

gewöhnliche Menschen einen schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen können.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine eigentliche Aufgabe wieder auf 

und begann über den Straßendamm weg die an der andern Straßenseite stehenden Häuser zu 
11 vornehme Zurückhaltung
12 Umzugszeit

6



mustern. Er war nämlich auf der Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum daß sich 

sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so las er auch schon an einem über der Haustür 

angebrachten Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes Zimmer zu vermieten.« Er 

nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich Hütten baun.« Und gleich 

danach ging er über den Damm und stieg die drei Treppen hinauf: oben angekommen, war er ein 

wenig unwirsch, daß es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange zu warten; Frau 

Möhring öffnete.

»Ist es bei Ihnen?«

»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen wollen...«

»Ich bitte darum.«

Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges Mittelzimmer zurück, das als Entree für rechts 

und links diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter Bücherschrank mit einem 

Vogelbauer darauf. Der im Sommer gestorbne Zeisig13 war noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst 

nur noch zwei Stühle und ein weißer Leinwandstreifen als Läufer und am Fenster eine Aralia14 mit 

einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr sauber. Und nun öffnete Frau Möhring 

die Tür, die rechts nach dem zu vermietenden Zimmer führte.

Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas eingesessenes Sofa mit rotem 

Plüschüberzug und ohne Antimakassar15, Visitenkartenschale, der Große Kurfürst bei Fehrbellin16 

und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit einer aus Seidenstückchen zusammengenähten 

Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem großen Glasteller, so daß es immer klapperte.

Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend, daß die beiden Dinge 

fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion17 hatte, Öldruckbilder und Antimakassars, war er sofort 

13 Finkenvogel
14 Efeugewächs
15 Stoffüberzug für Polster, z.B. in Bahn oder Flugzeug
16 hier siegte der Große Kurfürst 1675 über die Schweden
17 Abneigung
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geneigt zu mieten, vorausgesetzt, daß er Aussicht hatte, für seine kleinen Bequemlichkeiten seitens 

der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen 

zu erheben, Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt, und er frug eben nach dem 

Hausschlüssel, als Mathilde Möhring vom Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte Frau Möhring, 

und Mathilde und der schöne Mann begrüßten sich und musterten einander, sie eindringlich, er 

oberflächlich.

»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne viel Umstände zu machen, 

haben kann: Frühstück, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und 

dem ähnliches.«

Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm, versicherte, daß man das alles im Hause 

habe und daß von Umstände keine Rede sein könne. So was gehöre ja wie mit dazu, das Haus sei 

ruhig und anständig, ohne Musik, der Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins Haus, 

der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun, im Laufe des Tages komme ich noch 

mit heran und bringe Ihnen bestimmten Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen Hut aus weichem Filz und 

empfahl sich von Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder zurückkam, hatte sich die Mutter auf 

das Plüschsofa gesetzt, was sie für gewöhnlich ungern tat, und strich über ein kleines seidnes 

Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne aufgenäht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit den Ferien leer. Es wird Zeit, daß wir 

einen Mieter finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen. 

Das ist so Rückzug; das sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«
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»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich mieten können.«

»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich ja, der besinnt sich immer. Das heißt, 

eigentlich besinnt er sich nicht, er schiebt nur so bloß ein bißchen raus, gleich ja oder nein sagen, 

das können nicht viele, und der schon gewiß nicht.«

»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium und weißt doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich. Und wenn ich sage: ›Mutter, so und so‹, 

dann ist es auch so. Der kommt wieder.«

»Ja. Kind, warum soll er wiederkommen?«

»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck18 hat, weil er ein Schlappier19 ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele Wörter, die du nicht in den 

Mund nehmen solltest.«

»Ja, Mutter, warum nicht?«

»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich weiß, wo Bartel Most20 holt, und weil 

ich's weiß, paß ich auf. Ich passe ganz schmählich auf. Mir soll keiner kommen. Und was die paar 

Redensarten sind, na, Mutter, die laß man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl, und 

wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du willst, ändern kann ich dich doch 

nicht, du hast immer deinen Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer gesagt: ›Laß man; die 

wird gut, die frißt sich durch.‹ Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum hat er 

denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du sagst, er wird schon wiederkommen. Und 

warum wird er denn wiederkommen?«

18 Mumm, Energie
19 Französierender berlinischer Ausdruck: energieloser Mensch
20 schlau, gewitzt
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»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine Augen gesehn? Und den schwarzen 

Vollbart und or'ntlich ein bißchen kraus. Soviel mußt du doch wissen, mit solchen ist nie was los. 

Ich will dir was sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht mißfallen, und 

weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist und einem Mühe macht, so denkt er bei 

sich: Gott, eine Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier da und die bunte 

Steppdecke ... warum soll ich da nicht mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit 

hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier 

rübergegangen nach dem Bahnhof, da ißt er ein deutsches Beefsteak21 oder vielleicht auch bloß eine 

Jauersche22 und trinkt ein Kulmbacher23. Und dann geht er noch in Café Bauer, und wenn ihm das 

schon zu unbequem ist, denn er geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch 

muß, dann geht er nach den Zelten und trinkt seinen Kaffee und sieht zu, wie sie Skat spielen oder 

Schach, und lacht so ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Budiker24 mit seinem Wagen vorfährt 

und seinem Pferd ein Seidel25 geben läßt. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert er so durch 

den Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann kommt er über die Brücke und steigt 

die drei Treppen rauf und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben, wenn es nicht so 

kommt, wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in den Zelten gewesen war, entzieht sich 

der Feststellung, aber soviel steht fest, daß er zwischen fünf und sechs wieder oben bei Möhrings 

war und mietete.

»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier drüben.

Hier ist meine Karte. Sie können vielleicht jemand rüberschicken und sagen lassen, daß ein 

Kofferträger oder ein Dienstmann sie rüberbringt. Ich will noch einen Freund besuchen, und wenn 

21 Frikadelle, Bulette
22 Wurstspezialität
23 Bier aus Kulmbach
24 Besitzer einer Budike, einem kleinen Laden oder einer kleinen Kneipe, aus dem Französischem: Boutique
25 Bierglas

10



ich wiederkomme, hoff ich alles vorzufinden.«

Frau Möhring versprach alles. Als er fort [war], sagte Mathilde: »Siehst du, Mutter. Wer hat 

recht? Du wirst auch noch hören, daß er in den Zelten war.«

Drittes Kapitel
Die Sachen kamen, ein Koffer und eine große Kiste, und als Mutter und Tochter die Kiste bis 

dicht ans Fenster geschoben, den Koffer aber auf einen Kofferständer gestellt hatten, zogen sie sich 

in ihr an der linken Seite des Entrees26 gelegenes Wohnzimmer zurück. Es sah sehr ordentlich darin 

aus und auch nicht ärmlich. Vor dem hochlehnigen Kissensofa lag ein Teppich, Rosenmuster, und 

neben dem Stehspiegel mit dem Riß in der Mitte standen zwei Ständer, in die Blumentöpfe, ein 

roter und ein weißer Geranium27, gesetzt waren. Auf einem Mahagonischrank stand ein Makart-

Bouquet28, neben dem Schrank eine Hänge-Etagere mit einer geschweiften Perlenstickerei. Der 

weiße Ofen war blank, die Messingtür noch blanker, und zwischen Ofen und Tür an einer 

Längswand, dem invaliden Sofa gegenüber, stand eine Chaiselongue29, die vor kurzem erst auf der 

Auktion eines kleinen Gesandten erstanden war und nun das Schmuckstück der Wohnung bildete. 

Daneben ein ganz kleiner Tisch mit einer Pendeluhr darauf, die einen merkwürdig lauten Schlag 

hatte.

Mathilde stellte sich vor den Spiegel, um sich den Scheitel etwas glattzustreichen, denn ihr Haar 

war sehr dünn und hatte eine Neigung, sich in Streifen zu teilen, Mutter Möhring aber setzte sich 

auf das Sofa, grad aufrecht, und sah nach der Wand gegenüber, wo ein Pifferaro30 auf einem Felsen 

saß und, seinen Dudelsack blasend, einfältig und glücklich in die Welt sah. Mathilde sah im Spiegel, 

wie die Mutter so steif und aufrecht dasaß, und sagte, ohne sich umzudrehn: »Warum sitzt du nu 

wieder auf dem harten Sofa und kannst dich nicht anlehnen. Wozu haben wir denn die 

26 Vorzimmer, Diele
27 Geranie
28 Bild vom österreichischen Maler Hans Makart das einen Blumenstrauß zeigt
29 Liege mit Kopfteil
30 Blasinstrument spielender Hirte.
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