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Erstes Kapitel

Mohrings wohnten Georgenstralle 19 dicht an der Friedrichsstrae. Wirt war Rechnungsrat
Schultze, der in der Griinderzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in zwei Jahren ein Vermogen
erworben hatte. Wenn er jetzt an seinem Ministerium voriiberging, sah er immer lachelnd hinauf
und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott, Exzellenz. Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte
sich, da3 er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze gern sagte, vis-a-vis de rien',
hochstens Oberprisident in Danzig. Da war er besser dran, er hatte fiinf Hiuser, und das in der
Georgenstralle war beinah schon ein Palais, vorn kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was
anscheinend fehlte, waren Keller und natiirlich auch Kellerwohnungen, statt dessen lagen kleine
Liden, ein Vorkostladen?, ein Barbier-*, ein Optikus-* und ein Schirmladen in gleicher Hohe mit
dem StraBenzug, wodurch die dariiber gelegene Wirtswohnung jenen a-deux-mains’-Charakter so
vieler neuer Berliner Hauser erhielt. War es Hochparterre oder war es eine Treppe hoch. Auf
Schultzes Karte stand: Georgenstral3e 19 I, was jeder gelten lieB mit Ausnahme Mdhrings, die je
nachdem diese Frage entschieden wurde, drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der

gesellschaftlichen auch eine gewisse praktische Bedeutung fiir sie hatte.

Mohrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter; der Vater, Buchhalter in einem Kleider-
Exportgeschift, war schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend gestorben, einen Tag vor
Mathildens Einsegnung. Der Geistliche hatte darauthin eine Bemerkung gemacht, die bei Mutter
und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte Wort, das Mohring Vater an seine Tochter gerichtet
hatte: »Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es gesagt wurde, war der Meinung,
der Sterbende habe es moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehort hatten und neben dem

Geld- und Rechnungsrat®~-Hochmut natiirlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten dies
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aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang mit dem Kleider-Exportgeschift, in dem sich

der Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel heilen wie: »Kleider machen Leute«.

Damals waren Mohrings eben erst eingezogen, und Schultze sah den Tod des alten Mohring, der
ibrigens erst Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen setzte, stand er am
Fenster und sagte zu seiner hinter ihm stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natiirlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's
kommt, sie werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist, so werden sie's an einen
Studenten vermieten, und wenn wir dann mal spét nach Hause kommen, liegt er auf dem Flur, weil
er die Treppe nicht hat finden kdnnen. Ich bitte dich schon heute, erschrick nicht, wenn es
vorkommt, und kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz geendet, fuhr drauflen der

Wagen fort.

Die Befiirchtungen Schultzens erfiillten sich und auch wieder nicht. Allerdings wurde Witwe
Mohring eine Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen und viel
Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute ins Haus, die einen soliden Eindruck machten.
Selbst Schultze, der Kiindigungsgedanken gehabt hatte, muflte das nach Jahr und Tag zugeben, bei
welcher Gelegenheit er nicht unterlie, den M6hrings iiberhaupt ein glinzendes Zeugnis
auszustellen. » Wenn ich bedenke, Buchhalter in einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch
hochstens eine Miillertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich, bescheiden, gebildet. Und das
Mathildchen, sie mufl nu wohl siebzehn sein, immer fleiBig und griifit sehr artig. Ein sehr gebildetes

Maidchen.«

Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen war nun eine richtige Mathilde von
dreiundzwanzig. Das heiflit, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht, dazu war sie zu hager
und hatte einen grisen’ Teint. Und auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paBte nicht recht zu

einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleiige, das Praktische, das palite zu dem Namen, den sie
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fithrte. Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches Méadchen genannt. Dies war richtig, wenn er sie
mit dem verglich, was ihm an Weiblichkeit am nichsten stand, enthielt aber doch ein bestimmtes
MafB von Ubertreibung. Mathilde hielt auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr eingeprigt,
aber sie war trotzdem nicht recht zum Anbeiflen, was doch das eigentlich Appetitliche ist, sie war
sauber, gut gekleidet und von energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz. Mitunter war es, als ob
sie das selber wisse, und dann kam ihr ein gewisses Mifitrauen, nicht in ihre Klugheit und
Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hitte dies Gefiihl vielleicht groBgezogen, wenn sie
sich nicht in solchen kritischen Momenten eines unvergeBlichen Vorgangs entsonnen hétte. Das war
in Halensee gewesen an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer unverheirateten Tante in
Halensee gefeiert hatte. Sie hatte sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt und sah
immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel Kegel die Kugel nehmen wiirde, da horte sie
ganz deutlich, daB einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein Gemmengesicht®.« Von diesem Worte
lebte sie seitdem. Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen Mittellinie ihr grad iiber
die Brust lief, stellte sie sich zuletzt immer en profil® und fand dann das Wort des Halenseer
Kegelschiitzen bestdtigt. Und durfte es auch; sie hatte wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre
Photographie hin hitte sich jeder in sie verlieben konnen, aber mit dem edlen Profil schlof3 [es]
auch ab, die diinnen Lippen, das spérlich angeklebte, aschgraue Haar, das zu klein gebliebne Ohr,
daran allerhand zu fehlen schien, alles nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am
niichternsten wirkten die wasserblauen Augen. Sie hatten einen Glanz, aber einen ganz prosaischen,
und wenn man frither von einem Silberblick' sprach, so konnte man hier von einem Blechblick
sprechen. Ihre Chancen auf Liebe waren nicht gro3, wenn sich nicht jemand fand, dem das Profil
tiber alles ging. Sie hatte deshalb auch den gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In
der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie.« Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch

diesen Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehort hatte, merkte er die Absicht und wurde
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verstimmt und sagte zu seiner Frau: »Ich bin mehr fiirs Runde.« Das tat der Rechnungsritin wohl,

denn es war das einzige, was sie hatte.

Zweites Kapitel

Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der in die Georgenstral3e einbog und die
Béaume sah, die hier und da noch ihre vollbelaubten Zweige iiber einen Bretterzaun streckten, hitte
auf Anfang September raten miissen, wenn nicht vor mehreren Hiusern und auch vor dem
Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein grof3er Riesenwagen gestanden hétte mit einem
Leinwandbehang und der Inschrift Mobel-Transport von Fiddichen, Mauerstra3e 17. Die
Seitenwiande mehrerer auseinandergenommener Bettstellen waren schrdg an den Wagen gelegt, und
auf dem StraBendamm stand ein Korb mit Kiichengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in
Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und gebliimtes Mieder, soweit sich davon sprechen lief3,
denn das wichtigste Stiick, soweit die Dezenz'' in Betracht kam, hatte der Maler zu malen
unterlassen und der sich darin bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es war Ziehzeit
12 also nicht Anfang September, sondern Anfang Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstrale
sehr gewann; solchen Wagen und solch Portridt sah man in der Georgenstral3e nicht alle Tage,

weshalb etliche Menschen und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild umstanden.

Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war auch ein junger Mann von etwa
sechsundzwanzig. Sein Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem Ausdruck seines
Gesichts und seinem schwarzen Vollbart ein Mi3verhéltnis war, der Ausdruck war jugendlich, der
Bart plddierte fiir Mann in besten Jahren. Aber der Bart hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig,
etwas tiber mittelgroB3, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann und {iberhaupt so recht das, was

gewoOhnliche Menschen einen schonen Mann nennen. Er hitte sich sehen lassen konnen.

Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er seine eigentliche Aufgabe wieder auf

und begann iiber den StraBendamm weg die an der andern Strallenseite stehenden Héuser zu
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mustern. Er war ndmlich auf der Wohnungssuche. Die Goétter waren mit ihm, und kaum daf3 sich
sein Blick auf das Haus gegeniiber gerichtet hatte, so las er auch schon an einem iiber der Haustiir
angebrachten Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant mdbliertes Zimmer zu vermieten.« Er
nickte, wie wenn er zu sich selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich Hiitten baun.« Und gleich
danach ging er {iber den Damm und stieg die drei Treppen hinauf: oben angekommen, war er ein
wenig unwirsch, daf} es eigentlich vier waren. Er klingelte und hatte nicht lange zu warten; Frau

Mohring 6ffnete.
»Ist es bei Thnen?«
»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's ansehen wollen...«
»lch bitte darum.«

Und nun trat Frau Mdhring in ein einfenstriges Mittelzimmer zuriick, das als Entree fiir rechts
und links diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter Biicherschrank mit einem
Vogelbauer darauf. Der im Sommer gestorbne Zeisig'® war noch nicht wieder ersetzt worden. Sonst
nur noch zwei Stiihle und ein weiBer Leinwandstreifen als Laufer und am Fenster eine Aralia'* mit
einer kleinen Giekanne daneben. Alles diirftig, aber sehr sauber. Und nun 6ffnete Frau Mdhring

die Tiir, die rechts nach dem zu vermietenden Zimmer fiihrte.

Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert: ein etwas eingesessenes Sofa mit rotem
Pliischiiberzug und ohne Antimakassar'®, Visitenkartenschale, der GroBe Kurfiirst bei Fehrbellin'®
und das Bett von schwarz gebeiztem Holz mit einer aus Seidenstiickchen zusammengendhten

Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf einem groBen Glasteller, so daf3 es immer klapperte.

Der schone Mann mit dem Vollbart sah sich um, und wahrnehmend, daf3 die beiden Dinge

fehlten, gegen die er eine tiefe Aversion'” hatte, Oldruckbilder und Antimakassars, war er sofort
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geneigt zu mieten, vorausgesetzt, dall er Aussicht hatte, fiir seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen
zu erheben, Portierfrage, Hausschliissel, alles war geregelt, und er frug eben nach dem
Hausschliissel, als Mathilde Mohring vom Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte Frau Mohring,
und Mathilde und der schone Mann begriiten sich und musterten einander, sie eindringlich, er

oberflichlich.

»Ich nehme an, daf} ich die Kleinigkeiten, die man so braucht, ohne viel Umstinde zu machen,
haben kann: Friihstiick, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich brauche viel Sodawasser und

dem dhnliches.«

Mathilde, die wie selbstverstindlich das Wort nahm, versicherte, dafl man das alles im Hause
habe und daBl von Umsténde keine Rede sein konne. So was gehore ja wie mit dazu, das Haus sei
ruhig und anstindig, ohne Musik, der Wirt, ein sehr liebenswiirdiger Herr, nihme keinen ins Haus,

der Klavier spiele.

»Das trifft sich gut«, lachelte der mit dem Vollbart. »Nun, im Laufe des Tages komme ich noch

mit heran und bringe Thnen bestimmten Bescheid.«

Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen breitkrempigen Hut aus weichem Filz und

empfahl sich von Mutter und Tochter.

Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtiir. Als sie wieder zuriickkam, hatte sich die Mutter auf
das Pliischsofa gesetzt, was sie fiir gewohnlich ungern tat, und strich iiber ein kleines seidnes

Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne aufgenéht waren.

»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit den Ferien leer. Es wird Zeit, dall wir
einen Mieter finden. Er will sich noch besinnen und uns dann einen bestimmten Bescheid bringen.

Das ist so Riickzug; das sagen alle die, die nicht wiederkommen wollen.«

»Der kommt wieder.«



»Ja, Thilde, woher weillt du das? Dann hétte er doch gleich mieten kdnnen.«

»Freilich. Das hitt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich ja, der besinnt sich immer. Das heif3t,
eigentlich besinnt er sich nicht, er schiebt nur so blof3 ein bilchen raus, gleich ja oder nein sagen,

das konnen nicht viele, und der schon gewif3 nicht.«
»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium und weift doch eigentlich gar nichts.«

»Nein, alles weil3 ich nicht, aber manches weil3 ich. Und wenn ich sage: »Mutter, so und soc,

dann ist es auch so. Der kommt wieder.«
»Ja. Kind, warum soll er wiederkommen?«
»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck'® hat, weil er ein Schlappier'? ist.«

»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so viele Worter, die du nicht in den

Mund nehmen solltest.«
»Ja, Mutter, warum nicht?«
»Weil es dir den Ruf verdirbt.«

»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muf} auch; ich wei}, wo Bartel Most™ holt, und weil
ich's weil3, pal} ich auf. Ich passe ganz schmihlich auf. Mir soll keiner kommen. Und was die paar
Redensarten sind, na, Mutter, die 1al man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl, und

wenn ich so hore, dall einer immer so fromm und faul drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«

»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie du willst, d&ndern kann ich dich doch
nicht, du hast immer deinen Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer gesagt: »Lall man; die
wird gut, die frifit sich durch.< Ja, das hat er gesagt, aber wenn es man wahr ist. Und warum hat er
denn keinen Muck? Ich meine den Herrn, von dem du sagst, er wird schon wiederkommen. Und

warum wird er denn wiederkommen?«

18 Mumm, Energie
19 Franzosierender berlinischer Ausdruck: energieloser Mensch
20 schlau, gewitzt



»Du siehst auch gar nichts, Mutter. Hast du denn nicht seine Augen gesehn? Und den schwarzen
Vollbart und or'ntlich ein bi3chen kraus. Soviel mufit du doch wissen, mit solchen ist nie was los.
Ich will dir was sagen, so ganz hat es ihm nicht gefallen, aber es hat ihm auch nicht mif3fallen, und
weil Wohnungsuchen und Treppensteigen langweilig ist und einem Miihe macht, so denkt er bei
sich: Gott, eine Wohnung ist wie die andre. Und ruhig ist es und kein Klavier da und die bunte
Steppdecke ... warum soll ich da nicht mieten. Und ich will dir auch sagen, wie er nun seine Zeit
hinbringt, von Suchen und Sichumtun ist keine Rede, dazu ist er viel zu bequem. Er ist nu hier
riibergegangen nach dem Bahnhof, da iBt er ein deutsches Beefsteak?' oder vielleicht auch bloB eine
Jauersche® und trinkt ein Kulmbacher®. Und dann geht er noch in Café Bauer, und wenn ihm das
schon zu unbequem ist, denn er geniert sich nicht gern und sitzt nicht gerne grade, was man da doch
mul3, dann geht er nach den Zelten und trinkt seinen Kaffee und sieht zu, wie sie Skat spielen oder
Schach, und lacht so ganz still vor sich hin, wenn ein reicher Budiker* mit seinem Wagen vorféhrt

und seinem Pferd ein Seidel®

geben 148t. Und wenn er damit fertig ist, dann schlendert er so durch
den Tiergarten hin bis an den Schiffbauerdamm ran, und dann kommt er iiber die Briicke und steigt

die drei Treppen rauf und mietet. Ich will keinen Zeisig mehr im Bauer haben, wenn es nicht so

kommt, wie ich sage.«

Mathilde behielt recht. Ob der Mann mit dem Vollbart in den Zelten gewesen war, entzieht sich
der Feststellung, aber soviel steht fest, dall er zwischen fiinf und sechs wieder oben bei Mohrings

war und mietete.
»Meine Sachen stehen noch auf dem Bahnhof hier driiben.

Hier ist meine Karte. Sie konnen vielleicht jemand riiberschicken und sagen lassen, daf ein

Koffertrdger oder ein Dienstmann sie riiberbringt. Ich will noch einen Freund besuchen, und wenn
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ich wiederkomme, hoff ich alles vorzufinden.«

Frau Mohring versprach alles. Als er fort [war], sagte Mathilde: »Siehst du, Mutter. Wer hat

recht? Du wirst auch noch horen, dal} er in den Zelten war.«

Drittes Kapitel

Die Sachen kamen, ein Koffer und eine gro3e Kiste, und als Mutter und Tochter die Kiste bis
dicht ans Fenster geschoben, den Koffer aber auf einen Kofferstinder gestellt hatten, zogen sie sich
in ihr an der linken Seite des Entrees® gelegenes Wohnzimmer zuriick. Es sah sehr ordentlich darin
aus und auch nicht d&rmlich. Vor dem hochlehnigen Kissensofa lag ein Teppich, Rosenmuster, und
neben dem Stehspiegel mit dem Rif3 in der Mitte standen zwei Stander, in die Blument&pfe, ein
roter und ein weiBer Geranium?’, gesetzt waren. Auf einem Mahagonischrank stand ein Makart-

Bouquet®®

, neben dem Schrank eine Hénge-Etagere mit einer geschweiften Perlenstickerei. Der
weille Ofen war blank, die Messingtiir noch blanker, und zwischen Ofen und Tiir an einer
Lingswand, dem invaliden Sofa gegeniiber, stand eine Chaiselongue®, die vor kurzem erst auf der
Auktion eines kleinen Gesandten erstanden war und nun das Schmuckstiick der Wohnung bildete.

Daneben ein ganz kleiner Tisch mit einer Pendeluhr darauf, die einen merkwiirdig lauten Schlag

hatte.

Mathilde stellte sich vor den Spiegel, um sich den Scheitel etwas glattzustreichen, denn ihr Haar
war sehr diinn und hatte eine Neigung, sich in Streifen zu teilen, Mutter Mohring aber setzte sich
auf das Sofa, grad aufrecht, und sah nach der Wand gegeniiber, wo ein Pifferaro® auf einem Felsen
sal} und, seinen Dudelsack blasend, einfaltig und gliicklich in die Welt sah. Mathilde sah im Spiegel,
wie die Mutter so steif und aufrecht dasaB3, und sagte, ohne sich umzudrehn: » Warum sitzt du nu

wieder auf dem harten Sofa und kannst dich nicht anlehnen. Wozu haben wir denn die
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