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an hatte mich in meine Heimatstadt geladen,

damit ich einen Vortrag iber einen deut-
schen Dichter halte, der zweihundert Jahre friher,
an einem Tag im November, am Wannsee in Ber-
lin eine Mulde gesucht und danach seiner Freun-
din Henriette Vogel ins Herz und schlief§lich sich
selbst eine Kugel in den Rachen geschossen hatte.
Im Rathaus, einem michtigen Bau aus dem sech-
zehnten Jahrhundert, am zentralen Platz gelegen,
sollte ich im groflen Saal einige Gedanken zu diesem
Mann und seinem Werk duflern, und da diese Stadt
klein ist und die Gasthauser friih schliefen, es nach
dem Vortrag also zu spit sein wiirde, um noch eine
ordentliche Mahlzeit zu finden, setzte man sich
schon gegen sechs Uhr abends in ein Lokal am Ufer
des Flusses, der jene Stadt in zwei Armen durch-
schneidet.

Neben den Leuten, die diesen Anlass organisiert
hatten, traf eine halbe Stunde spiter, nachdem das
Essen bereits bestellt war, mein Bruder ein und
setzte sich zu uns. Ich hatte ihn vor ein paar Wo-
chen angerufen und iiber meinen Besuch in der alten
Heimat informiert, obwohl ich sicher war, dass ithn
der Inhalt meines Vortrags, das dunkle, teilweise
schwerverstindliche Werk eines deutschen Dichters
vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts, wenig



interessieren wirde. Wir hatten selten Gelegenheit,
uns zu sehen; mein Bruder bewegte sich kaum aus
jener Stadt heraus, die ich dreiundzwanzig Jahre
friher nicht ganz freiwillig verlassen und seither
gemieden hatte. Wir fihrten verschiedene Leben,
aufler der Mutter und einigen nicht ausschliefSlich
angenehmen Kindheits- und Jugenderinnerungen
teilten wir wenig, und gewohnlich reichten uns zwei
Stunden, um der still empfundenen Verpflichtung,
sich als Bruder nicht ganz aus den Augen zu verlie-
ren, Gentige zu tun.

Ich sehe das Bild, wie er an jenem Tag Ende Mai
das asiatisch angehauchte Lokal mit vornehmlich
jungen Gisten betrat und sich vor dem Hintergrund
einer Fensterfront, die den Blick auf ein paar Wei-
den, den Fluss und die erste Hauserzeile freigab,
nach uns umsah, ein schlanker Mann jenseits der
vierzig, gepflegt, freundlich, zuriickhaltend, ein
Junggeselle, wie auf den ersten Blick zu erkennen
war. Er setzte sich neben mich, verzichtete auf
das Essen und bestellte ein Bier. Am Gesprich tiber
die Literatur und die Struktur der hypotaktischen
Satzkonstruktionen, fir die jener Dichter und Selbst-
morder bertihmt ist, beteiligte sich mein Bruder
nicht. Er nippte schweigend an seinem Glas. Mir fiel
ein, wie er diese Situation vorausgesehen hatte, als er
am Telefon meinte, er habe keine Lust, sich in einer
Gruppe meiner Verehrer zu finden, er verabscheue
nichts so sehr wie Speichellecker. Meine Antwort,



es werde sich bestimmt Gelegenheit zu einem Ge-
sprach ergeben, wurde Liigen gestraft, und ich fithl-
te mich von Minute zu Minute unbehaglicher. Da
man in diesem Lokal auf langen Binken saff, be-
ruhrten sich unsere Korper, etwas, das thm zusitz-
lich unangenehm zu sein schien. Er rutschte auf der
Bank hin und her, suchte nach Distanz, und ich
fuhlte, dass ithn nur die Hoflichkeit daran hinderte,
sich zu verabschieden, und obwohl auch mir, wie
gesagt, die Situation keine Freude machte, war ich
diese Stimmung gewohnt, das Schweigen erstaunte
mich nicht, sein Schmollen war mir nur allzu ver-
traut.

Dann und wann wechselten wir ein paar Sitze,
wenn der Kellner die Getrinke oder das Essen
brachte und eine Pause entstand. Ich erfuhr, dass es
ihm nicht gutging, es Probleme mit einer Frau gab,
die er vor einigen Jahren kennengelernt hatte und
mit deren Liebe es nun, so befiirchtete er, zu Ende
ging. Die Situation erlaubte nicht, Einzelheiten zu
erortern, wir hitten dies aber wohl auch nicht getan,
wenn wir alleine und ungestort gewesen wiren.
Wenn es eine Vertrautheit zwischen uns gab, dann
beschrinkte sie sich auf ein komplizenhaftes Schwei-
gen, ein Reden in Andeutungen, das niemals auf den
Grund der Dinge stief3.

Kurz vor acht Uhr wurde die Rechnung be-
glichen, man stand auf, um in das Rathaus hintiber-
zuwechseln, er aber, der in der Notschlafstelle er-



wartet wurde, zum Nachtdienst, wo er den Bettlern
und Drogenstichtigen, die sonst kein Obdach hatten,
Decken und Betten zuwies, verabschiedete sich und
stieg auf sein himmelblaues Fahrrad, ein eigentim-
liches Gefahrt, das einem Motorrad nachempfunden
war, mit hohem Lenker, tiefem Sattel und breiten
Reifen. Es passte weder zu seinem Alter noch zu
seiner Person, eine Tatsache, die thm bewusst war
und aus der er eine diebische Freude bezog. So ent-
fernte er sich in die Dimmerung, entschwand zwi-
schen den Spaziergingern, die sich am linden Friih-
lingsabend erfreuten.

Der Vortrag fand statt, ich lief} das Bild eines Man-
nes auferstehen, dem, wie er formuliert hatte, auf
Erden nicht zu helfen war, ein ehemaliger Soldat,
der irrlichternd durch Europa gereist und fur einige
Monate auch in dieser Stadt gestrandet war, auf
einer Insel in der Aare, am Rande eines Biirgerkrie-
ges, um sich in eine einfache, bescheidene Existenz
als Bauer zu schicken, eine Halluzination, der er
wohl nur deshalb gefolgt war, um daran zu schei-
tern. Ob es die Anrufung dieser Existenz war, der
Gewalt, die er gesehen und verursacht hatte, als
Kindersoldat bei der Belagerung von Mainz etwa,
ein unbeschreibliches Gemetzel, wie alle versichern,
die dabei gewesen sind, alle, mit Ausnahme jenes
Dichters, der an jene Kanonade nur die siifesten
Erinnerungen aufbrachte, nicht an die siebentausend



Leichen dachte, die verstreut um die Stadt lagen,
sondern an die ersten Aufwallungen des Geftihls,
was immer er damit gemeint haben konnte, ob es an
meinem Unbehagen lag, einen Doppelselbstmord
zu feiern oder, besser gesagt, einen Mord und einen
Selbstmord, oder einfach an jenem blauen Friih-
lingsabend, der mich aufkratzte, kann ich nicht
sagen. Sicher ist nur, dass ich es nach dem Ende
des Vortrags eilig hatte, in das nachste Gasthaus zu
kommen. Zwei alte Freunde aus meiner Schulzeit
begleiteten mich. Die Wirtschaft lag nur einige
Schritte vom Rathaus entfernt, auf der gegentiberlie-
genden Seite des Platzes, und ich weif} nicht, ob eine
Bedeutung darin zu finden ist, dass sie den Namen
»Zu Metzgern« trug und an ihrer Fassade ein golde-
ner Lowe angebracht war, ein Lowe, der ein mich-
tiges Schlachterbeil prisentierte, jedenfalls stirzte
ich unverztglich zwei, drei Gliser Bier hinunter,
jeweils begleitet von einem klaren Schnaps. Die
Gasthiuser, wie erwihnt, schlieflen in jener Stadt
zeitig, und so wechselten wir nach der Polizeistunde
bereits etwas angetrunken ein paar Hauser weiter, in
ein schummriges Lokal, das tiber eine schmale Trep-
pe zu erreichen war und wo wir die einzigen Giste
waren, mit Ausnahme von zwei attraktiven Damen,
Koéniginnen der Nacht, die an der Bar saflen. Eine
davon war eine asiatische Schonheit namens Daisy,
mit der ich in den folgenden Stunden die Bekannt-
schaft machte, mit jedem Glas mehr erheitert iiber



ihre lickenhaften Sprachkenntnisse, die Anlass zu
reizenden Missverstindnissen wurden. Sie fand es
aufregend, einen Schriftsteller zu unterhalten, und
ich war erstaunt, wie aufmerksam sie meinen Aus-
fuhrungen folgte, ein aufrichtiges Interesse fiir mei-
ne nicht leicht verstindlichen Interpretationen ge-
wisser dunkler Stellen im Werk jenes Dichters
aufbrachte. Als erster Mensch schien sie ein Ver-
standnis fur jenes ungeheuerliche Komma aufzu-
bringen, das in einer seiner Erzdhlungen einen ganz
gewohnlichen Satz wihrend einer Versohnungssze-
ne zwischen Vater und Tochter in die Beschreibung
der masturbierenden Mutter verwandelt, die diesem
Moment von den beiden unbemerkt beiwohnt. Je-
denfalls klebte Daisy an meinen Lippen und amu-
sierte sich tiber mein Interesse fiir onanierende
Miitter, und als ich um vier Uhr morgens in der
menschenleeren Gasse stand, trauerte ich weniger
dem in ein paar Stunden verprassten Vortragshono-
rar nach, sondern vielmehr jener Daisy, die sich, als
die letzte Runde angekiindigt wurde, rasch in den
Feierabend verabschiedet und mich mit meinen lite-
rarischen Erorterungen und der offenen Rechnung
zurtickgelassen hatte.

Da meine Verbindungen zu dieser Stadt nur noch
lose waren, hatte man ein Zimmer gebucht, in einem

Hotel in der Nihe des Bahnhofs, wohin ich nun
geschwankt sein muss. Vielleicht karrte mich auch
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ein Taxi die paar hundert Meter, ich kann es nicht
sagen. Blof§ an den Nachtportier erinnere ich mich,
oder vielmehr an meine Scham, als er den Meldezet-
tel auf die Theke legte und ich es beim besten Willen
nicht zustande brachte, den Stift richtig in die Hand
zu nehmen, geschweige denn meine Unterschrift auf
das Papier zu setzen. Der Mann hatte bald ein Ein-
sehen und meinte, ich konne dies am nichsten Mor-
gen nachholen, wenn ich ausgeschlafen sei, und so
werde ich mich auf das Zimmer begeben und auf das
Bett geschmissen haben. Dort fand ich mich ein paar
Stunden spiter angezogen und mit den Schuhen an
den Fiiflen wieder; die Sonne, die zu hell auf meinen
Kopf schien, und ein Blick auf die Uhr mahnten
mich zur Eile. Nach einer kalten Dusche und einem
weichen Ei im Frihstiicksraum eilte ich zurtick aufs
Zimmer und tibergab mich in das Klosett. Danach
stirzte ich hinaus in die Gasse, ich kann mich nicht
erinnern, aus welchem Grund, ob ich etwas suchte,
eine Schmerztablette vielleicht, oder ob ich meinen
Kreislauf in Gang bringen wollte, jedenfalls irrte ich
eine Weile benommen durch die Lauben, bestrebt,
den Menschen auszuweichen, bevor ich mich auf die
Terrasse des Hotels setzte und versuchte, die Stro-
mung des Flusses und den Straflenlirm zu ignorie-
ren und mich auf eine Journalistin des lokalen
Radiosenders zu konzentrieren, die Fragen zum
vergangenen Abend stellte, wissen wollte, wie ich
mich an diesem sonnigen Morgen in meiner alten
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Heimatstadt fiihle. An meine Antworten erinnere
ich mich nicht, aber ich war erleichtert, als die halbe
Stunde vorbei war und ich mich auf den Weg zum
Bahnhof machen konnte. Ich wiinschte nur, nie-
manden zu treffen und keinem Menschen zu be-
gegnen, und als ich mich endlich in einem Abteil
niederliefl und sich der Zug in Bewegung setzte,
sagte ich mir, dass alles schlimmer hitte enden kon-
nen und das Wiedersehen mit meiner alten Heimat
glimpflich verlaufen sei. Meinen Bruder aber habe
ich nie wieder gesehen.

Das letzte Lebenszeichen meines Bruders erreichte
mich im November darauf. An einem Sonntag
schickte ich eine Kurznachricht, in der ich ihm zum
Geburtstag gratulierte. Ich safy am See, der Tag war
warm, Martinisommer, iber dem Wasser kreisten
die Mowen, Ausfligler promenierten, und da ich
nicht sicher war, ob ich mich an das richtige Datum
erinnert und er nicht schon am Vortag gefeiert
hatte, formulierte ich meinen Glickwunsch vor-
sichtig, eher als Frage. Minuten spiter traf seine
Antwort ein, ja, schrieb er in seiner Mundart, heute
seien es genau fiinfundvierzig Jahre und er freue sich
aufrichtig, dass ich daran gedacht habe. In diesem
Dank erkannte ich einen kleinlichen, aber nicht un-
berechtigten Vorwurf, denn obwohl ich es billig,
um nicht zu sagen schibig fand, ihm auf diese Weise
zu gratulieren und nicht etwa mit einem karten-
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geschriebenen Gruf}, war es doch das Aufierste an
Aufmerksambkeit, das ich seit langer Zeit fiir ihn auf-
gebracht hatte. Geburtstage waren verstrichen ohne
Nachricht, und ich nahm mir vor, ofter an meinen
Bruder zu denken und ihn zu einem groferen Teil
meines Lebens werden zu lassen, mehr noch, ich
weitete diesen Vorsatz auf andere Menschen aus, um
die ich mich wenig gekiimmert hatte. Danach muss
ich mich erhoben und einer Titigkeit zugewandt
haben, die mir damals unaufschiebbar schien, an die
ich heute jedoch nicht die leiseste Erinnerung be-
sitze. Meine Aufforderung, an diesem Tag nichts
aus- und es gehorig knallen zu lassen, lief} er unbe-
antwortet.

Was ich nicht wissen konnte: Sechs Tage zuvor,
an einem Montagnachmittag, an dem ich, wie mein
Kalender mir spiter verriet, mit den Kindern einen
Wildpark besuchte, hatte sich mein Bruder an einen
Tisch gesetzt und mit schwarzem Kugelschreiber
zuerst seinen Namen, das Datum seiner Geburt und
jenes bestimmten Tages, dazu die Uhrzeit auf einen
Bogen Papier gesetzt. Und wihrend wir im weitldu-
figen Gehege nach dem Wolfsrudel suchten, das sich
im Unterholz versteckte, formulierte mein Bruder
seinen letzten Willen. Die Verteilung seines Besitzes
nahm anderthalb Seiten und fiinfzig Minuten in An-
spruch, bevor er kurz nach fiinfzehn Uhr abschlie-
8end bestimmte, dass man von einer Organspende
absehen und seine Asche im See verstreuen solle.
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Sechs Wochen spiter, kurz vor Weihnachten, rief
mich eine unbekannte Frau an und tberbrachte die
Nachricht seines Todes. Die Frau erwies sich als
seine Vorgesetzte, die ithn zum Dienst in der Not-
schlafstelle erwartet und nach einigen vergeblichen
Anrufen schliefflich einen Freund meines Bruders
und danach die Polizei informiert hatte. Thre Stim-
me war sanft, vorsichtig, als sie mir mitteilte, dass
man ihn Stunden zuvor in der Badewanne seiner
Wohnung gefunden habe. Sie gab mir die Nummer
eines Mannes, den ich von frither flichtig kannte
und der die Leiche gemeinsam mit einem Freund
entdeckt hatte. Nach einigen Worten des Beileids,
fur die ich mich bedankte, hingte sie auf, und ich
hatte keine Ahnung, was ich nun tun sollte.

Vielleicht eine, vielleicht zwei Stunden blieb ich
in meinem Lehnstuhl sitzen und weinte, erstaunt
tber die Automatik, mit der mein Korper geschiit-
telt wurde, nur weil ich Worte, eine unerfreuliche
Nachricht vernommen hatte. Man hatte mir nichts
getan, alles war wie fiinf Minuten zuvor. Das Radio
spielte dieselbe Musik, die Tasse stand da, wo ich sie
vor dem Gesprich hingestellt hatte, der Kaffee war
noch warm, selbst der Nachbar rauchte auf dem
Balkon an derselben Zigarette.

Irgendwann wihlte ich die Nummer des Mannes,
der meinen Bruder gefunden hatte. Er bestitigte den
Bericht der Vorgesetzten. Ich erinnere mich, dass zu
Beginn dieses Gespriches eine Beklemmung ent-
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stand, weil der Freund sich verpflichtet fiihlte, mir
als Bruder des Verstorbenen zu kondolieren — und
ich dasselbe ihm gegentiber als Freund empfand, der
ithn besser gekannt hatte als ich. Vielleicht lag es an
dieser ungeklirten Situation, wer nun wem das Bei-
leid auszusprechen hatte, dass ich mich schuldig
fihlte und versprach, noch am selben Tag in unsere
Heimatstadt zu reisen. Was ich dort wollte und
wozu man mich benétigen konnte, war mir nicht
klar, aber ebenso wenig wusste ich, was ich sonst
hitte tun sollen, und ich vermutete, dass dies den
ganzen Tag so bleiben wiirde.

So machte ich mich auf, nahm am Bahnhof wie-
der den Zug, den ich erst ein halbes Jahr vorher be-
stiegen hatte, und wie damals war der Anlass ein
Selbstmord. Als ich ankam, hatte die Dimmerung
eingesetzt, und nach einem Fufimarsch von zehn
Minuten, der mich in die Gegenden auf der Riick-
seite des Bahnhofs und durch erstaunlich schmale
Straflen und verbliffend lebendige Kindheitserinne-
rungen flihrte, kam mir auf der Strafle ein Mann
entgegen, in dem ich den Freund meines Bruders
erkannte. Nach einer stillen, aber herzlichen Begrii-
Bung fiihrte er mich in sein Haus jenseits der Gelei-
se, die tiefer in die Berge fithrten, dem Hochgebirge
entgegen, das sich dunkel am Horizont erhob.

Sein Haus war ein einstockiges Gebaude, das wir
durch den Garten betraten. An einem Tisch saf} ein
Mann, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Er
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war jlinger als der Hausbesitzer, und es erwies sich,
dass sie gemeinsam die Wohnung des Toten betreten
hatten und den Schrecken teilten, der von der fri-
schen Leiche eines Freundes ausgeht. Aber es schien,
als habe dieser Schrecken mit verschiedenen Grif-
feln in ihre Gesichter geschrieben und bei jenem, der
am Tische saf}, harte, wiitende Zeichen hinterlassen,
beim anderen aber, dem Hausbesitzer, weiche und
erstaunte.

Noch vor wenigen Tagen, so erzdhlten sie mir,
hatten sie mit meinem Bruder an jenem Tisch ge-
sessen und die Wiirfel geworfen, einen Abend, wie
sie Uibereinstimmten, in geloster, wenn auch nicht
ausgelassener Stimmung verbracht. Die leichte Be-
drickung, die sie an meinem Bruder bemerkten, be-
unruhigte weder den einen noch den anderen, nicht
nach den Zeiten, die mein Bruder durchgemacht
hatte, nicht nach dem, was sie iiber seine Launen
wussten.

Jeder von ihnen, so stimmten sie iberein, habe an
jenem Abend Partien gewonnen und verloren, das
Gliick und das Pech seien gerecht auf die drei Spie-
ler gefallen, ein Omen habe sich nicht gezeigt. Man
miisse wohl, darin waren sich die Minner einig,
gewisse Worte heute als Andeutungen verstehen. Ja,
er werde sich verabschiedet haben, im Geheimen, er
tir sich alleine, ohne sich zu offenbaren.

Nach diesen Worten fielen beide in ein Schwei-
gen, als kehrten sie zu jenem Moment zuriick, der
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ithnen vor drei Tagen als ein Abschied zur Nacht
erschienen, tatsichlich eine Trennung fir immer ge-
wesen war.

Spater, nachdem der Geist das von Kerzen spir-
lich beleuchtete Zimmer wieder verlassen und die
beiden Freunde sich gefasst hatten, bestanden sie
darauf, dass jedes Erstaunen tber seine Tat unan-
gebracht sei, er seinen Entschluss bei vollem Be-
wusstsein getroffen habe. Die Entschlossenheit, mit
der mein Bruder ans Werk gegangen sei, entspreche
ganz und gar seiner Personlichkeit, die Tat wider-
spiegle seinen Charakter, und man miusse ithm fir
die Umsicht Respekt zollen. So habe er die Woh-
nungstir entgegen seinen Gepflogenheiten nicht
abgeschlossen, damit beim Betreten der Wohnung
keinerlei Gewalt notig sein wiirde und unnétiger
Sachschaden vermieden werden konnte. Und er hat-
te seinen sparlichen Besitz geordnet, die Leithgegen-
stinde mit Haftnotizen versehen, darauf die Namen
der Eigentlimer.

Er habe es gewollt, meinte der Jiingere, er konne
dies bezeugen, denn mehr als einmal habe man bei
einem Bier, halb im Spaf}, halb im Ernst die beste
Methode fiir einen sauberen Abgang erortert, und
sie seien sich einig gewesen, dass kein besserer,
schmerzloserer Weg zu finden sei als eben jener, den
er nun gewahlt habe. Bei dieser Gelegenheit nannte
er meinen Bruder bei dessen anderem Namen, den
ich seit vielen Jahren nicht mehr gehort hatte, den

17



man thm als Kind bei den Pfadfindern gegeben hatte
und der unter Eingeweihten als geheimer Ruf, als
Totem zirkulierte, der Name eines Beutelsiugers,
eines Tieres vom anderen Ende der Welt.

Danach setzte wieder ein Schweigen ein, jedoch
ein anderes, eines, das nicht von einem Geist riihrte,
kein auflergewohnliches, kein Schweigen der Auf-
merksamkeit, eines, das zu dieser Gegend gehorte
und das mir nur zu vertraut war.

Wenn einer in jene Stadt kommt, die er dreiund-
zwanzig Jahre zuvor verlassen hat, an einem Win-
tersonntag, im ersten Schneegestober, von einem
Vorortbahnhof aus, mit einem Koffer in der Hand,
einem Koffer aus brauner Pappe, den er Jahre zuvor
von einer alten Dame uberreicht bekommen hat,
einer Dame, die in einem weitliufigen Haus lebte,
alleine, als Witwe oder als ledige Frau, man vermag
es nicht mit Sicherheit zu sagen, ein Haus, nebenbei
gesagt, in dessen Stall der junge Mann morgens und
abends fiinf verlorene Rinder zu versorgen hatte,
Rinder, die ihn jeweils mit einem Husten begriiften,
wenn also dieser Mann nun mehr oder weniger un-
freiwillig in seine Heimatstadt zurtckkehrt, dann
wird er als erste Mafinahme seiner kurzzeitigen Ein-
gliederung in diese Gesellschaft den Wortschatz
reduzieren, die Sitze verklumpen lassen. Er wird
alles vermeiden, was geschmeidig, anmutig oder ge-
bildet erscheinen konnte. Kaum aus dem Zug ge-
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