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»DRONENI«

MYKOLAJIW /TERNOVI
PODY, NOVEMBER 2022

Es war kurz vor Mittag. Blauer Himmel, die Sonne schien, achtzehn
Grad, ungewohnlich warm fiir November. Wir verlieffen den Stiitz-
punkt, der sich am 6stlichen Rand der Stadt Mykolajiw befand, auf
einem mit briichigem Asphalt bedeckten Areal, auf dem ein paar alte
Industriehallen standen, eine Werkstatt und einer dieser typischen
trostlosen Betonblocks aus Sowjetzeiten. Graue Mauern, vier Stock-
werke, die Fensterscheiben blind vor Schmutz oder gar nicht mehr
vorhanden.

Zuvor hatten wir die Humvees startklar gemacht. Fir die heu-
tige Mission wurden zwei von diesen gepanzerten Gelindefahrzeu-
gen eingesetzt, also auch zwei Besatzungen — Shuriks Truppe und
meine, insgesamt zehn Mann, in jedem Fahrzeug funf. Shurik und
ich waren als Richtschiitzen eingeteilt. Wir luden mit unseren Teams
Raketen und Munition ein, montierten jeder ein Maschinengewehr
in den Turm, M2-Brownings, und priiften ihre Funktion. Und wir
verstauten jeweils einen Panzerabwehr-Granatwerfer. Shurik einen
AT4, Kaliber 84 mm, das Modell kennt er aus der U.S. Army. Shurik
ist Amerikaner, Ende dreiffig, er kommt aus Kalifornien, ein Typ wie
Nicolas Cage in Lord of War. Ich nahm eine Panzerfaust 3, Kaliber

110 mm, wie sie bei der Bundeswehr verwendet wird.
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»DRONE! I«

Danach blieb noch Zeit fiir einen kurzen Einkauf im benach-
barten ATB-Markt: Plunderstiicke, Chips und Pepsi, unsere tibliche
Ration fiir eine Mission, die nur auf wenige Stunden angelegt ist. Ein
friedlicher Moment im Krieg.

Dann rollten wir los. Der Humvee mit Shurik fuhr voran. Wir
passierten den Checkpoint, bogen nach links auf die Cherson-
Chaussee, die in 6stlicher Richtung zur M14 fihrt, einer autobahn-
dhnlichen Fernstrafie. Die M14 verliduft mehr oder weniger parallel
zum Schwarzen Meer, von Odessa tiber Mykolajiw, Cherson und
Mariupol bis hiniiber zur Grenze nach Russland.

Wir lieflen das Stadtgebiet hinter uns und wichen nach etwa
zwanzig Minuten auf kleinere, staubige Straflen aus. Rundherum
erstreckten sich Felder, so weit das Auge reichte. Die Landschaft
platt wie eine Flunder. Ab und zu ragten am Wegrand Biume in
die Hohe, wie Riesen nebeneinander aufgereiht. Oder sie standen in
kleinen Gruppen, als wiirden sie ein Plduschchen halten. Oder in ei-
ner Kombination aus niedrigeren Baumen, Biischen und Strauchern,
die bei der militirischen Gelindetaufe als Kusselgruppe bezeichnet
werden.

In der Ferne tauchten Silhouetten kleiner Ortschaften auf. Mal
einzelne Hauser, ein Dutzend vielleicht, mal doppelt so viele oder
noch mehr, fast immer um eine Kirche gruppiert, deren Turm die
anderen Gebiude tberragte. Manche der Kuppeldicher glinzten im
Sonnenlicht, sodass sie von Weitem wie grofie leuchtende Punkte er-
schienen.

Auf eine dieser Ortschaften steuerten wir zu: Ternovi Pody. Bis
dorthin war es noch ein Stiick. Wir waren nicht zum ersten Mal
in dieser Gegend. Jeder von uns kannte die Route, wusste, dass wir
direkt auf die Front zufuhren, auf die russischen Linien nordlich von
Cherson. Seit Anfang September lief eine grof angelegte Gegenof-
fensive der ukrainischen Armee, um die seit Monaten von russischen
Einheiten besetzte Hafenstadt am Dnepr-Delta zurtickzuerobern.

Unser Trupp war ein Teil davon, ein kleines Ridchen. Zuletzt hatten
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Mykolajiw/Ternovi Pody, November 2022

wir die Nachricht erhalten, der Feind weiche zuriick, Cherson stehe
kurz vor der Befreiung.

Ternovi Pody ist ein winziges Dorf mit klapprigen Hiusern aus
Stein und Holz, meist weifs oder blau bemalt, die Farben verwit-
tert. Geschitzt 150 Einwohner, von denen die meisten gefliichtet
sein dirften, als der Krieg dorthin kam. Die Russen hatten sich im
Dorf und in dem Gebiet rundherum festgesetzt. Mit zwei anderen
Dorfern sollten es, falls unsere Informationen stimmten, ihre letzten
Stellungen in der Oblast Mikolajiw sein. Obwohl wir es seit Wochen
immer wieder versucht hatten, war es uns nicht gelungen, sie davon-
zujagen. Kurz hinter Ternovi Pody beginnt die Oblast Cherson. Bis
in die Stadt selbst sind es Luftlinie ungefihr dreilig Kilometer.

Wihrend der Fahrt beherrschten mich zwiespiltige Gefiihle. Ei-
nerseits war ich motiviert und guter Hoffnung, dass der Einsatz ein
Erfolg wiirde. Je nidher wir dem Ziel kamen, desto mehr spirte ich,
wie mein Adrenalinpegel stieg. Vielleicht wiirde es mir wenigstens
gelingen, einen ihrer verfluchten Panzer aufler Gefecht zu setzen.

Andererseits dringten sich Gedanken an vorherige Missionen
auf, die nicht so gut gelaufen waren beziehungsweise richtig mies
wie die Sache mit Kilo. Das war auch vor den Toren Ternovi Podys
passiert, Anfang Oktober. Kilo heifdt — hiefl — mit richtigem Na-
men Paul. Er stammte aus Houston, Texas, und war im August zum
Kdmpfen in die Ukraine gekommen. Kilo war sein Kampfname.
Den hatte er schon benutzt, als er bei der U. S. Army diente. Zwolf
Jahre Infanterie, mit Kriegseinsatz als Fallschirmjiger im Irak. Er
hatte also eine Menge Erfahrung, weit mehr als ich, und trotzdem
hatte es ihn erwischt. Im Schiitzengraben, durch Panzerbeschuss.
Oder durch eine Morsergranate, es kursierten verschiedene Versio-
nen. Nach der offiziellen von den ukrainischen Behorden wurde die
Stellung, die er zuvor mit seinem Team den Russen bei einer Sturm-
und-Einbruch-Aktion abgetrotzt hatte, von einem Panzer beschos-
sen, einem T-90M. Das ist der modernste, iiber den die russischen

Truppen zurzeit verﬁigen.
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Am Ende ist es egal, ob modern oder nicht, Panzer oder Moérser.
Krieg ist ein beschissenes Wiirfelspiel, entweder du hast Glick oder
eben nicht — selbst wenn du glaubst, alles richtig zu machen.

Ich war an dem Tag auch mit drauflen, wie heute als Richtschitze
auf einem Humvee. Die Russen machten uns mit Artillerie und au-
tomatischen Granatwerfern die Hoélle heifl. Es war eines der heftigs-
ten Gefechte, die ich je erlebte. Zu allem Uberfluss hatte ich meinen
Helm vergessen. Ein Wahnsinn, ich weif3 bis heute nicht, wie das
passieren konnte. Trotzdem kam ich heil raus, Kilo nicht. Zwei Tage
spiter wire er 35 geworden.

Ich male mir immer das Schlimmste aus, bevor es losgeht. Nicht,
dass ich es darauf anlegen wiirde, die Gedanken springen mich an
wie ein wildes Tier und beiflen sich fest — die Zweifel, die Angst. Oh
ja, ich habe Schiss, jedes einzelne Mal. Was, wenn wir auf eine Mine
tahren? Oder von einem Panzer getroffen werden? Und das sind nur
zwei von vielen denkbaren Horrorszenarien. Dann ist es aus, dann
bist du nicht mehr der Protagonist deiner eigenen Geschichte. Und
es spielt keine Rolle, ob du auf der richtigen Seite stehst, den guten,
den gerechten Kampf kimpfst. Alle Rechtfertigungen dafiir, dass
man Menschen totet, alle hohen moralischen Ansitze — fiir die Katz.

Aber gleichzeitig hoffe ich, dass nichts davon passiert, dass ich am
Ende die bessere Geschichte zu erzihlen habe, der Jager bin, der das
grofite Geweih nach Hause bringt.

Ein letzter Halt vor der Front. An einer Baumgruppe, die uns De-
ckung bot. Es waren Laubbdume mit buntem Herbstlaub, auf mehr
achtete ich nicht. Anderes war wichtiger, man ist in dieser Phase ein
bisschen wie im Tunnel. Und auch fokussiert darauf, die Angst im
Zaum zu halten, das erhoht die Konzentration.

An der Baumgruppe wartete die Besatzung eines Kampfpanzers
T-80 auf uns. Sie sollte uns bei dem Angriff flankieren. Der T-80
war von den Russen erbeutet worden. Er sah etwas seltsam aus, was
an der Reaktivpanzerung lag, die ihn widerstandsfihiger machte ge-

gen Beschuss durch Granatwerfer und Panzerfauste. Die zusitzliche
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Mykolajiw/Ternovi Pody, November 2022

Vor dem Gefecht.

Panzerung bestand aus dicht nebeneinander angeordneten Stahlka-
cheln, die dhnlich einem Sandwich jeweils eine Schicht Sprengstoff
umschlossen. Wird eine solche Kachel von einer Granate getroffen,
explodiert die Sprengladung darin, die obere Metallplatte schleudert
dem Geschoss entgegen und mindert so dessen Durchschlagskraft,
kompensiert sie im besten Fall. Nach dem Prinzip Stof3—Gegenstof3.
Also nicht die schlechteste Erfindung.

Wir redeten mit der Panzerbesatzung. Hauptsichlich die Ukra-
iner aus unseren Teams sprachen, Shurik, Itamar und ich weniger.
Itamar war Shuriks Assistenz — Israeli, Ende fiinfzig. Ihn kannte

ich seit meiner Anfangszeit in der Ukraine. Shurik war spiter zu
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uns gestofien, dazu komme ich noch. Die Sprachkenntnisse von uns
dreien waren besser geworden, trotzdem hitte ich sie noch immer
als rudimentir bezeichnet. Es wurden Snacks herumgereicht, und
wir lieflen uns die Cola schmecken. Man hitte denken konnen,
diese Minnerrunde hier unter den Bidumen sei zu einer gemiitlichen
Wanderung oder einem harmlosen Gelidndespiel verabredet gewe-
sen. Doch die Zeit tickte. Wir erwarteten jeden Moment den Befehl
zum Angriff.

Ich war angespannt. Die Gedanken von vorhin rumorten in mei-
nem Kopf. Vielleicht sollte das meine letzte Mission sein. Diesmal
wirklich. Uberlegt hatte ich das schon ofter. Man sollte sein Gliick
nicht Gberstrapazieren, und bisher hatte ich verdammt viel Glick
gehabt. Doch irgendwie fiihlte es sich nie richtig an aufzuhéren. Als
hitte ich dann die Kameraden im Stich gelassen — Shurik und Itamar
und Zagg und Potemkin und Cooper und all die anderen, von denen
ich noch erzihlen werde. Es gab Tage, da hatte ich die Schnauze
gestrichen voll und mehr als das, wollte nur noch weg. Doch danach
kam immer recht schnell der Moment, wo ich mir sagte: Bleib noch,
dieses Land und seine Menschen, sie kénnen jeden gebrauchen, der
tur ihre Freiheit kimpft.

Schlechte Erinnerungen verblassen leichter als gute, jedenfalls
scheint das bei mir so zu sein. Urspriinglich wollte ich im Sommer
wieder nach Deutschland zuriick, um mich fiir einen Medizinertest
anzumelden und mich auf ihn vorzubereiten. Der Test wire im Ok-
tober gewesen. Tja, so ist das mit Plinen, meistens funkt das Leben
dazwischen. Wobei, hier diirfte es wohl eher der Tod sein.

Noch so eine Sache: Du gehst in den Krieg und denkst, du weif3t,
worauf du dich einldsst und wie es ausgehen kann. Dass es die Hoélle
ist und, wenn es schlecht liuft, am Ende nicht mehr als eine schi-
bige Holzkiste auf dich wartet. Nur: Dass man das weif3, bedeutet
nicht automatisch, dass man auch kapiert, wie real die Gefahr ist.
Ich meine, wirklich kapiert. Der Tod ist reinste Fantasie, bis man ihn

erlebt. Und selbst dann bleibt er surreal, solange es jemanden triftt,
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der einem nicht wirklich nahestand. Oder eben den Feind, den man
wie eine Art Zielscheibe auf der anderen Seite betrachtet, die man
besser umnietet, um nicht selbst umgenietet zu werden. Fast wie in
einem Videospiel, fast.

Dieses Thema trieb mich um, seit ich den Entschluss gefasst
hatte, fiir die Ukraine in den Krieg zu ziehen. Ich schitze, es war kein
Tag verstrichen, an dem der Gedanke an den Tod, ans Sterben, nicht
durch meinen Kopf spukte, mal mehr, mal weniger bewusst. Nur dass
der Tod am Anfang, als ich dorthin kam — und selbst noch die ersten
Monate —, ein Abstraktum fiir mich war. Das hatte sich geidndert.
Die Angst davor hatte sich gedndert. Hatte mich verdndert. Als wire
ich in der Schlange beim Sensenmann ein weites Stiick nach vorn
gertickt. Als hitte ich mich geradezu vordringeln wollen.

Auch Shurik marschierte nicht sorgenfrei durch die Tage, ob-
wobhl er das gut verbergen konnte. Oft wirkte er unbeschwert wie ein
Junge, dem noch nie etwas Boses widerfahren war. Doch jeder an der
Front, der nicht in die Kategorie der Psychopathen gehort, schligt
sich mit Ddmonen herum, versucht sie niederzuringen, um seinen
Job zu erledigen, um als Soldat zu funktionieren. Und jeder macht
das auf ganz eigene Weise.

Shurik und ich alberten manchmal scheinbar grundlos herum,
oder wir rissen Witze, die weder besonders geistreich noch humor-
voll waren, schiitteten uns trotzdem aus vor Lachen, als wiren es
die lustigsten Scherze, die jemals einem Menschen in den Sinn ge-
kommen waren. Einmal stellten wir es uns hochst amiisant vor, uns
Helme zu besorgen, wie sie die Kreuzritter im Mittelalter trugen,
solche Topfe mit Sehschlitzen, mit diesen Dingern auf dem Kopf
hinter unseren Maschinengewehren zu posieren und kleine Film-
chen zu drehen fiirs Internet. Schon klar, so erzihlt, entlockt das
niemandem auch nur ein Schmunzeln. Aber wir standen gerade vor
einer heiklen Mission, bei der uns die feindlichen Geschosse nur so
um die Ohren pfeifen wiirden. Jedenfalls mussten wir damit rechnen

nach dem, was wir ein paar Tage zuvor erlebt hatten.
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Diese Art von Humor mag seltsam erscheinen, ist aber einfach zu
erkliren: Man kann nicht lachen und sich gleichzeitig Sorgen ma-
chen oder, was es in dem Fall wohl besser trifft: sich vor Angst in
die Hosen scheiflen. Das ist das ganze Ritsel beziehungsweise die
Auflosung des Ritsels. Solche Albernheiten sind nichts anderes als
Schutzmechanismen, um in bestimmten Situationen nicht durchzu-
drehen. Das Verriickte daran: Es wird einem erst hinterher so richtig
klar, wenn man sich daran erinnert. In dem Moment, in dem es ge-
schieht, kann man gar nicht anders, als den Blédsinn mitzumachen.
Als gibe es in unserem Gehirn einen Seismografen fiir emotionale
Stresssituationen, durch den im Bedarfsfall automatisch so etwas wie
ein Uberlebensmodus angeknipst wird.

Uberleben war das Stichwort. Diese eine Mission noch, den Rus-
sen noch einmal richtig Feuer unterm Arsch machen, damit sie sich
endlich aus Ternovi Pody verziehen und tiberhaupt aus dem Oblast
Mykolajiw — das wire ein guter Abschluss. Shurik wird es verste-
hen und die anderen auch. Und meine Eltern wiren glicklich, meine
Schwester und Liza sowieso. Ach, Liza, mein kleines scheues Reh.

Mit diesen Gedanken kletterte ich auf den Humvee, um noch
einmal alles zu checken. Ich setzte mich in den Turm und machte
die Browning feuerbereit. Handgriffe wie auswendig gelernt, dass ich
nicht eine Sekunde nachdenken musste, was als Nichstes zu tun war.
Unterbrochen wurden die Abliufe nur durch ein kleines Ritual, das
ich vor jeder Mission, jedem Feindkontakt zelebrierte: beten.

Um das kurz zu erkliren: Ich stamme aus einem kleinen Ort in
der Nordeifel. Unsere Familie ist evangelisch, ich wurde als Baby
getauft und spiter konfirmiert. Noch spiter, als Sechzehn-, Sieb-
zehnjihriger, konnte ich mit Kirche, Gott und dem Glauben an
eine hohere Macht nichts mehr anfangen. Das dnderte sich einige
Jahre spiter, wihrend der Coronapandemie, als ich in eine ziem-
lich deprimierende Sinnkrise schlitterte. Hauptsichlich ausgeldst
durch — ich driicke es mal so aus — unschone Erlebnisse bei der

Bundeswehr. Nach vier Jahren bei den Panzergrenadieren, zwei
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Monate Dienstzeit in Afghanistan inklusive, war ich gerade in die
Offizierslautbahn gestartet. Die Truppe war mein Leben. Doch auf
einmal — zu den Griinden komme ich noch — stand ich vor der Ent-
scheidung: meinen Traum beerdigen und hinschmeiflen oder wei-
ter das Elend ertragen und auf Besserung hoffen. Und wenn ich
hinschmeifle, kein Soldat mehr bin, was mache ich dann? Hinzu
kam das Abgeschnittensein von Familie und Freunden durch die
Coronamafinahmen, zumindest eine Zeit lang, was mir in der da-
maligen Verfassung wie eine Ewigkeit vorkam. Wenn man so will:
der Klassiker. Die Suche nach Halt, nach Orientierung, in einer Si-
tuation, die man als hoffnungslos empfindet. Ich fing also an, mich
mit Fragen nach dem Sinn des Lebens auseinanderzusetzen. Dabei
stief ich auf den YouTube-Kanal eines kanadischen Psychologen,
durch den ich schliefllich einen neuen Zugang zur Religion fand.
Das bedeutet nicht, das ich nun streng gldubig wire. Sagen wir, ich
habe wieder einen Draht nach oben gefunden. Dazu gehért, dass ich
glaube, Gebete konnen etwas bewirken. Und wenn sie nur halfen,
mir fiir eine gewisse Zeit ein besseres Gefihl zu geben, mich ein
bisschen mehr behiitet zu fithlen, beschitzt, bevor ich loszog in ein
Feuergefecht.

Es war tibrigens immer dasselbe Gebet, das ich aufsagte. Psalm 144,
Altes Testament, Buch der Psalmen, der Text wird K6nig David zu-

geschrieben:

Gelobt sei der Herr,

der mein Fels ist,

der meine Hinde den Kampf gelehrt hat,
meine Finger den Krieg.

Du bist meine Huld und Burg,
meine Festung, mein Retter, mein Schild,
dem ich vertraue.

Er macht mir Volker untertan.
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Wer sich mit der Bibel auskennt, weif}, dass das nur die ersten beiden
Verse von Psalm 144 sind. Mehr Verse betete ich nicht, diese dafiir
aber dreimal — nach jedem Handgrift.

Als Erstes legte ich einen Patronengurt ein. Daflir musste na-
turlich der Deckel des Maschinengewehrs geéftnet sein. Den Gurt
reichte mir der Assistent, er safl im Humvee unter mir, »unter Luke,
wie wir bei der Bundeswehr sagten, in Griftweite der Munitionskiste,
die wir vorher eingeladen hatten. Wenn in der nichts mehr drin war,
sollten wir moglichst wieder aufler Reichweite des Feinds sein. Mein
Assistent hiefs Andrej, ein Ukrainer, etwas élter als ich. Wir verstin-
digten uns tber einfache Codes. Aus sprachlichen Griinden, aber auch
weil es im Gefecht blitzschnell gehen musste und um Missverstind-
nisse zu vermeiden. Auflerdem konnten wir es so auch leicht iiber
Fingerzeichen regeln, wenn die Holle tiber uns hereinbrach, dass man
sein eigenes Wort nicht mehr verstand, oder wir sowieso Gehérschutz
trugen. Signalisierte ich Andrej odin, also »eins, als Wort oder indem
ich einfach meinen Daumen hob, wusste er, dass ich schleunigst einen
neuen Patronengurt brauchte. Bei dwa, dem Wort fiir »zwei«, oder
zwei ausgestreckten Fingern reichte er mir die nichste Panzerfaust
hoch, eine hatte ich immer als zweite Waffe im Turm.

Aber noch war ich mit der Browning beschiftigt. Der Deckel
war aufgeklappt. In einem Gurt steckten hundert Patronen. Panzer-
brechende Brandmunition, das Geschoss aus Stahl oder Wolfram-
carbit. Firs erste Feuer wurden 200 Schuss aufgegurtet, damit man
nicht gleich wieder wechseln musste. Also verband ich zwei Gurte,
indem ich die letzte Patrone vom ersten herauszog, das Endstiick
und den Anfang des zweiten tGbereinanderlegte und sie dann wieder
reinschob. War der Gurt platziert, sprach ich das Gebet — halblaut,
fiir die anderen wahrscheinlich mehr ein Nuscheln. Dann lief} ich
den Deckel zuschnappen und sagte die Verse erneut auf. Im letzten
Schritt zog ich den Verschlusshebel ruckartig nach hinten, um ihn
direkt wieder nach vorn schnellen zu lassen. Damit war die Waffe

scharf, und ich betete noch einmal.

22



Mykolajiw/Ternovi Pody, November 2022

Man kénnte meinen, es handelte sich um eine lingere Prozedur.
In Wirklichkeit ging das schneller, als hier die Worte hinzuschreiben.
Noch bevor ich zur dritten Wiederholung ansetzte, fuhren wir meis-
tens schon — so wie an diesem Tag.

Der T-80 donnerte hinter uns her.

»Dawai, dawai! Poschlil«, das war das Startsignal gewesen. Es kam
von unserem Fahrzeugkommandanten, auch er ein Ukrainer. Sein
Platz war vorn neben dem Fahrer. Die Befehle erhielt er tiber Funk.
Von wem genau — keine Ahnung. Als Legionir bekam man da wenig
Einblick. Aber die Strukturen werden nicht viel anders gewesen sein
als bei der Bundeswehr. Irgendwo wird es einen Befehlsstand gege-
ben haben, eine Kommandozentrale, die unseren Einsatz mit denen
der anderen Krifte koordinierte, die an der Front unterwegs waren.
Man hoffte es.

Dieses poschli, das tibersetzt so viel bedeutet wie »Los jetzt, vor-
wirts, nicht rumtrédelnl«, klang in meinen Ohren inzwischen wie
eine schrille Alarmglocke. Die gefihrlichsten Missionen hatten
mit poschli begonnen, eigentlich so gut wie alle. Immer das glei-
che Spielchen: Du hortest das Wort, einmal oder zweimal, in einem
Tonfall, der nicht den geringsten Widerspruch duldete, vielleicht
noch garniert mit dawai, dawai wie eben, um keinen Zweifel an der
Dringlichkeit zu lassen. Dann setzte sich der Humvee in Bewegung,
es vergingen ein paar Minuten, in denen wir mit ordentlich Speed
durchs Gelinde rumpelten, und auf einmal steckten wir mitten im
Bombenhagel — und man fragte sich: Heilige Scheifle, wie tiberleben
wir das?

Ich guckte nicht auf die Uhr, aber mein Zeitgefiihl sagte mir, wir
waren ungefihr eine Viertelstunde unterwegs, als wir das nichste
Mal stoppten, wieder im Schatten einer Baumgruppe. Pinkelpause.
Wihrend ich mich erleichterte, blitzte der Gedanke an eine Mine
auf, die unter uns explodieren, uns ins Jenseits befordern konnte. Und
schon wuchs der Impuls wegzulaufen, diesen verdammten Krieg hin-

ter mir zu lassen. Aber das kannte ich schon. Ich rannte nicht weg,
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