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Muy lejos, en otra categoría, lejos
del esnobismo y del oropel donde
se han enredado nuestros cuerpos y almas,
se forja el instrumento del nuevo amanecer.
E. M. Forster

Es propio de un mundo estrecho
desconfiar de lo indefinido.

Joseph Roth

Pienso en la diferencia entre historia y mito.
O entre expresión y visión. La necesidad de narrar
y la necesidad simultánea de escapar de
la prisión del relato: distorsionar.
Kathy Acker

El género no debería concebirse
como una identidad estable…

sino más bien como una identidad
que se constituye sutilmente con el tiempo.

Judith Butler

Practicar solo imposibilidades.
John Lyly



yo



Y  ahora os hablaré de cuando yo era una chica, dice
nuestro abuelo.

Es sábado por la noche; los sábados siempre nos
quedamos en casa de los abuelos. El sofá y las sillas están
arrinconados contra la pared. La mesita de teca que suele
ocupar el centro de la sala está debajo de la ventana.
Hemos despejado el suelo para practicar las volteretas
adelante y atrás, los malabares con naranjas y huevos, la
rueda, el puntal y andar sobre las manos haciendo el pino.
Nuestro abuelo nos sostiene por las piernas, bocabajo,
hasta que conseguimos mantener el equilibrio. Nuestro
abuelo trabajaba en un circo antes de conocer a nuestra
abuela y casarse con ella. Una vez hizo el puntal en lo alto
de una pirámide de equilibristas que también estaban
haciendo el puntal. Y además había cruzado el Támesis
sobre la cuerda floja. El Támesis es un río de Londres que
está a ochocientos cuarenta y ocho kilómetros de aquí,
según el gráfico de distancias de la guía RAC que tenemos
en casa, entre los libros de nuestro padre. ¿Fue el
Támesis?, dice nuestra abuela. ¿No eran las cataratas del
Niágara? Ah, el Niágara, dice nuestro abuelo. Esa es otra
historia que contar.

Estamos en el momento posterior a la gimnasia y antes de
que empiece Blind Date. A veces, después de gimnasia,
toca The Generation Game. En tiempos pasados The



Generation Game había sido el programa favorito de
nuestra madre, mucho antes de que naciéramos, cuando
ella era pequeña, como nosotras ahora. Pero nuestra madre
ya no está, y además preferimos Blind Date, donde todas
las semanas, sin falta, un chico elige a una de entre tres
chicas, y una chica elige a uno de entre tres chicos, con
una pantalla de por medio y la ayuda de Cilla Black. Luego
los elegidos del programa de la semana anterior vuelven y
hablan de su cita a ciegas, que suele haber ido fatal, y
siempre hay la emoción de si la cosa acabará en boda, que
es como llaman a lo que pasa antes de divorciarse, y de si
Cilla Black tendrá que comprarse un sombrero nuevo para
asistir a la ceremonia.

Pero entonces ¿qué es Cilla Black, un chico o una chica?
No parece ni una cosa ni otra. Puede ponerse en el lado de
la pantalla donde están los chicos, si quiere; y también
puede irse al otro lado, con las chicas. Puede pasar de un
lado a otro como por arte de magia, o como si fuera una
broma. El público siempre se ríe encantado cuando hace
eso.

Estás siendo ridícula, Anthea, dice Midge con cara de
suficiencia.

Cilla Black es de los años sesenta, dice nuestra abuela,
como si eso lo explicara todo.

Es sábado por la noche, después de cenar y antes del
baño. Siempre es emocionante sentarse en sillas que no
ocupan su lugar habitual. Midge y yo estamos sentadas
encima de nuestro abuelo, una en cada rodilla, y los tres,
embutidos en la butaca arrinconada, esperamos a que
nuestra abuela también se siente. Ella acerca su propia



butaca a la estufa eléctrica. Aparta la mesita de centro con
el peso de todo el cuerpo para poder ver los resultados del
fútbol en la tele. No le hace falta el volumen para eso.
Luego ordena las revistas de la repisa inferior de la mesita
y después se sienta. Nuestras tazas de té humean. Aún
tenemos en la boca el sabor de las tostadas con
mantequilla. O eso supongo, pues todos hemos comido la
misma tostada, bueno, diferentes partes de la misma
tostada. Luego empiezo a preocuparme. Porque ¿y si todos
notamos un sabor distinto? ¿Y si cada trocito de tostada
tiene un sabor diferente? A fin de cuentas, los dos bocados
que me he comido no sabían exactamente igual, para nada.
Paseo la vista por la sala, de una cabeza a otra. Luego
vuelvo a saborear el sabor en mi boca.

¿Nunca os he hablado de esa vez que pasé una semana en
la cárcel cuando era una chica?, dice nuestro abuelo.

¿Por qué?, digo yo.
Por decir que eras una chica cuando no lo eras, dice

Midge.
Por escribir palabras, dice nuestro abuelo.
¿Qué palabras?, digo yo.
NO HAY VOTO, NO HAY GOLF, dice nuestro abuelo. Nos

encarcelaron porque mi colega y yo escribimos esas
palabras con ácido en el campo de golf. ¿Para qué quiere
ácido una chiquilla como tú?, me había preguntado el
droguero cuando fui a comprarlo.

Abuelo, basta, dice Midge.
¿Para qué quiere una chiquilla como tú quince botellas de

ácido?, me preguntó el droguero. Y le dije la verdad, idiota
de mí. Quiero usarlo para escribir unas palabras en el



campo de golf, le dije, y él me lo vendió, sí, pero luego fue a
la comisaría y le contó a Harry Cathcart quién había estado
en su tienda comprando un montón de ácido. Aunque nos
enorgulleció que nos encarcelaran. Me enorgulleció que
vinieran a detenerme. Les dije a todos en comisaría: hago
esto porque mi madre no puede escribir su nombre con
palabras, ni mucho menos votar. Vuestra bisabuela escribía
su nombre con varias equis. X X X. Mary Isobel Gunn. Ah, y
cuando fuimos a la Marcha del Barro fue increíble, dice
nuestro abuelo. Se llamaba la Marcha del Barro porque…
¿por qué?

Porque había barro, le digo.
Porque el barro nos manchó los bajos de las faldas, dice

mi abuelo.
Abuelo, dice Midge. No.
Tendríais que haber oído la mezcla de acentos que había

allí, éramos como una gran bandada de aves distintas,
todas en el cielo, todas cantando al unísono. Mirlos y
pinzones y gaviotas y tordos y estorninos y vencejos y
avefrías, imagináoslo. Llegamos de todas partes, de
Mánchester, de Birmingham, de Liverpool, de Huddersfield,
de Leeds, todas las chicas que trabajaban en el ramo textil,
porque eso es lo que hacíamos la mayoría, tejidos, y de
Glasgow, de Fife, incluso de aquí arriba. Pronto les asustó
tanto nuestra marcha que hicieron nuevas leyes contra
nosotras. Dijeron que solo podíamos manifestarnos en
grupos de doce como máximo. Y que cada grupo de doce
chicas tenía que estar a cincuenta metros de distancia de
cualquier otro grupo de doce chicas. ¿Y qué creéis que nos
lanzaban mientras nos manifestábamos, qué creéis que nos



lanzaban cuando hablábamos ante las multitudes que se
habían congregado para escucharnos?

Huevos y naranjas, digo. Barro.
Tomates y cabezas de pescado, dice Midge.
¿Y qué arrojamos a la Tesorería, al Ministerio del Interior,

al Parlamento?, dice él.
Cabezas de pescado, digo yo.
La idea de lanzar cabezas de pescado a edificios oficiales

históricos me parece muy divertida. Mi abuelo me sostiene
más fuerte.

No, dice. Piedras, para romper las ventanas.
Eso no es muy refinado, dice Midge desde el otro lado de

la cabeza del abuelo.
Pues resulta, señorita Midge…, dice nuestro abuelo.
No me llamo Midge, dice Midge.
Pues resulta que sí éramos muy refinadas. Arrojábamos

las piedras dentro de unas bolsitas de lino que habíamos
cosido a mano expresamente para meter las piedras dentro.
Así de refinadas éramos. Pero eso no importa. Da lo mismo.
¿Me escucháis? ¿Preparadas?

Allá vamos, dice nuestra abuela.
¿Os he hablado de esa vez que fui importante de verdad,

que fui imprescindible para sacar furtivamente del país a la
mismísima Lily la Incendiaria, la famosa chica del noreste
que quemaba edificios?

No, digo yo.
No, dice Midge.
Bien, pues os lo contaré. ¿Lo cuento?, dice nuestro

abuelo.
Sí, digo yo.



Vale, dice Midge.
¿Estáis seguras?, dice él.
¡Sí!, decimos juntas.
Lily la Incendiaria era famosa, dice nuestro abuelo. Era

famosa por muchas cosas. Era bailarina y también era muy
pero que muy guapa.

Siempre fijándose en las mujeres, dice nuestra abuela con
la vista clavada en el televisor.

Y un día, el día que cumplió veintiún años, el día en que la
hermosa (aunque no tan hermosa como vuestra abuela,
naturalmente), el día en que la hermosa Lily alcanzó la
mayoría de edad —que es lo que pasa el día que cumples
veintiún años—, se miró en el espejo y dijo: me he hartado.
Voy a cambiar las cosas. Así que salió sin más a la calle y
rompió una ventana como regalo de cumpleaños.

Un regalo ridículo, dice Midge. Yo pediré un Mini Cooper
para el mío.

Pero pronto decidió que romper ventanas, aunque era un
buen principio, no bastaba. De modo que empezó a
incendiar edificios, edificios sin gente dentro. Eso funcionó.
Consiguió que le prestaran atención. Y siempre la enviaban
a la cárcel. Y allí, en la cárcel, en su celda, ¿sabéis lo que
hizo?

¿Qué?, dice Midge.
Dejó de comer, dice nuestro abuelo.
¿Por qué?, digo, y al decirlo vuelvo a notar el sabor de la

tostada en la boca.
Porque era como anoréxica, dice Midge, y se había visto

en demasiadas fotos en las revistas.
Porque no podía hacer nada más, me dice nuestro abuelo



por encima de la cabeza de Midge. Era lo que todas hacían
entonces, como forma de protesta. Todas lo habríamos
hecho. Yo lo habría hecho. Y también vosotras.

Yo no, dice Midge.
Tú sí. Lo habrías hecho, si era lo único que podías hacer. Y

entonces obligaron a Lily la Incendiaria a comer.
¿Cómo?, digo. No puedes obligar  a comer a alguien.
Le metieron un tubo en la garganta y metieron comida

por el tubo. Pero introdujeron el tubo por el canal
equivocado de la garganta, se lo metieron en la tráquea,
por error, y le bombearon la comida directamente a los
pulmones.

¿Por qué?, digo yo.
Ay, dice Midge.
Rob, dice nuestra abuela.
Tienen que saberlo, dice nuestro abuelo. Es verdad. Pasó

de verdad. Lo de meterle el tubo por la tráquea hizo que se
pusiera muy enferma y tuvieron que sacarla de la cárcel
porque casi se muere, y eso habría dejado en muy mal
lugar a la policía, a la cárcel y al Gobierno. Pero cuando
Lily la Incendiaria mejoró, aprobaron una nueva ley que
decía: en cuanto una de esas chicas recupere la salud fuera
de la cárcel y no vaya a morirse aquí, bajo nuestra
custodia, lo que daría la impresión de que nosotros la
habíamos matado, podemos volver a arrestarla.

Pero ¿sabéis qué?
¿Qué?, digo yo.
¿Qué?, dice Midge.
Lily la Incendiaria siguió escabulléndose. Siguió haciendo

de las suyas sin que la trincasen. Siguió incendiando



edificios vacíos.
Era una chalada, dice Midge.
Ojo, solo edificios vacíos, dice nuestro abuelo. Nunca

pondré en peligro ninguna vida humana, salvo la propia,
dijo Lily. Cuando entro en un edificio, siempre aviso a
gritos, para asegurarme de que no hay nadie. Y seguiré
haciéndolo todo el tiempo que haga falta hasta que las
cosas mejoren. Eso es lo que dijo en el tribunal. Utilizó
muchos nombres distintos en los tribunales. Lilian. Ida.
May. Lo que os cuento pasó antes de que fuera fácil saber
qué aspecto tiene la gente, como hoy en día, por lo que ella
se les podía escurrir de entre los dedos, como hace el agua
si intentas atraparla con la mano. Todo esto pasó antes de
que utilizaran vídeos y fotos, como hacen ahora, para saber
quién es todo el mundo.

Yo levanto la mano, cerrada en un puño. La abro, luego la
cierro.

Y ella siguió haciendo lo mismo, dice el abuelo. Y la
policía siempre la perseguía. Y a la próxima, lo sabíamos
muy bien, seguro que Lily moriría, moriría si volvían a
atraparla, porque estaba demasiado débil para seguir
negándose a comer. Y un día, ¿me estáis escuchando?

Sí, decimos.
Un día, dice nuestro abuelo, un día una de nuestras

amigas vino a mi casa y me dijo: Mañana tendrás que
disfrazarte de recadero.

¿Qué es un recadero?, digo yo.
Chist, dice Midge.
Yo era menuda, dice nuestro abuelo, tenía diecinueve

años pero podían echarme doce o trece. Y tenía aspecto de


