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Muy lejos, en otra categoria, lejos

del esnobismo y del oropel donde

se han enredado nuestros cuerpos y almas,
se forja el instrumento del nuevo amanecer.
E. M. Forster

Es propio de un mundo estrecho
desconfiar de lo indefinido.
Joseph Roth

Pienso en la diferencia entre historia y mito.

O entre expresion y vision. La necesidad de narrar
y la necesidad simultanea de escapar de

la prision del relato: distorsionar.

Kathy Acker

El género no deberia concebirse

como una identidad estable...

sino mas bien como una identidad

que se constituye sutilmente con el tiempo.
Judith Butler

Practicar solo imposibilidades.
John Lyly
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Y ahora os hablaré de cuando yo era una chica, dice

nuestro abuelo.

Es sdbado por la noche; los sabados siempre nos
quedamos en casa de los abuelos. El sofa y las sillas estan
arrinconados contra la pared. La mesita de teca que suele
ocupar el centro de la sala esta debajo de la ventana.
Hemos despejado el suelo para practicar las volteretas
adelante y atras, los malabares con naranjas y huevos, la
rueda, el puntal y andar sobre las manos haciendo el pino.
Nuestro abuelo nos sostiene por las piernas, bocabajo,
hasta que conseguimos mantener el equilibrio. Nuestro
abuelo trabajaba en un circo antes de conocer a nuestra
abuela y casarse con ella. Una vez hizo el puntal en lo alto
de una piramide de equilibristas que también estaban
haciendo el puntal. Y ademdas habia cruzado el Tamesis
sobre la cuerda floja. El Tamesis es un rio de Londres que
estd a ochocientos cuarenta y ocho kilometros de aqui,
segun el grafico de distancias de la guia RAC que tenemos
en casa, entre los libros de nuestro padre. ¢Fue el
Tamesis?, dice nuestra abuela. ¢No eran las cataratas del
Niagara? Ah, el Nidgara, dice nuestro abuelo. Esa es otra
historia que contar.

Estamos en el momento posterior a la gimnasia y antes de
que empiece Blind Date. A veces, después de gimnasia,
toca The Generation Game. En tiempos pasados The



Generation Game habia sido el programa favorito de
nuestra madre, mucho antes de que naciéramos, cuando
ella era pequena, como nosotras ahora. Pero nuestra madre
ya no estd, y ademas preferimos Blind Date, donde todas
las semanas, sin falta, un chico elige a una de entre tres
chicas, y una chica elige a uno de entre tres chicos, con
una pantalla de por medio y la ayuda de Cilla Black. Luego
los elegidos del programa de la semana anterior vuelven y
hablan de su cita a ciegas, que suele haber ido fatal, y
siempre hay la emocién de si la cosa acabara en boda, que
es como llaman a lo que pasa antes de divorciarse, y de si
Cilla Black tendrd que comprarse un sombrero nuevo para
asistir a la ceremonia.

Pero entonces ¢qué es Cilla Black, un chico o una chica?
No parece ni una cosa ni otra. Puede ponerse en el lado de
la pantalla donde estdn los chicos, si quiere; y también
puede irse al otro lado, con las chicas. Puede pasar de un
lado a otro como por arte de magia, o como si fuera una
broma. El publico siempre se rie encantado cuando hace
eso.

Estas siendo ridicula, Anthea, dice Midge con cara de
suficiencia.

Cilla Black es de los anos sesenta, dice nuestra abuela,
como si eso lo explicara todo.

Es sabado por la noche, después de cenar y antes del
bano. Siempre es emocionante sentarse en sillas que no
ocupan su lugar habitual. Midge y yo estamos sentadas
encima de nuestro abuelo, una en cada rodilla, y los tres,
embutidos en la butaca arrinconada, esperamos a que
nuestra abuela también se siente. Ella acerca su propia



butaca a la estufa eléctrica. Aparta la mesita de centro con
el peso de todo el cuerpo para poder ver los resultados del
futbol en la tele. No le hace falta el volumen para eso.
Luego ordena las revistas de la repisa inferior de la mesita
y después se sienta. Nuestras tazas de té humean. Aun
tenemos en la boca el sabor de las tostadas con
mantequilla. O eso supongo, pues todos hemos comido la
misma tostada, bueno, diferentes partes de la misma
tostada. Luego empiezo a preocuparme. Porque (y si todos
notamos un sabor distinto? ¢Y si cada trocito de tostada
tiene un sabor diferente? A fin de cuentas, los dos bocados
que me he comido no sabian exactamente igual, para nada.
Paseo la vista por la sala, de una cabeza a otra. Luego
vuelvo a saborear el sabor en mi boca.

¢Nunca os he hablado de esa vez que pasé una semana en
la carcel cuando era una chica?, dice nuestro abuelo.

¢Por qué?, digo yo.

Por decir que eras una chica cuando no lo eras, dice
Midge.

Por escribir palabras, dice nuestro abuelo.

¢Qué palabras?, digo yo.

NO HAY VOTO, NO HAY GOLEFE dice nuestro abuelo. Nos
encarcelaron porque mi colega y yo escribimos esas
palabras con acido en el campo de golf. ;Para qué quiere
acido una chiquilla como ti?, me habia preguntado el
droguero cuando fui a comprarlo.

Abuelo, basta, dice Midge.

¢Para qué quiere una chiquilla como tu quince botellas de
acido?, me pregunto el droguero. Y le dije la verdad, idiota
de mi. Quiero usarlo para escribir unas palabras en el



campo de golf, le dije, y €l me lo vendio, si, pero luego fue a
la comisaria y le contd a Harry Cathcart quién habia estado
en su tienda comprando un monton de acido. Aunque nos
enorgullecié que nos encarcelaran. Me enorgullecié que
vinieran a detenerme. Les dije a todos en comisaria: hago
esto porque mi madre no puede escribir su nombre con
palabras, ni mucho menos votar. Vuestra bisabuela escribia
su nombre con varias equis. X X X. Mary Isobel Gunn. Ah, y
cuando fuimos a la Marcha del Barro fue increible, dice
nuestro abuelo. Se llamaba la Marcha del Barro porque...
spor qué?

Porque habia barro, le digo.

Porque el barro nos manché los bajos de las faldas, dice
mi abuelo.

Abuelo, dice Midge. No.

Tendriais que haber oido la mezcla de acentos que habia
alli, éramos como una gran bandada de aves distintas,
todas en el cielo, todas cantando al unisono. Mirlos y
pinzones y gaviotas y tordos y estorninos y vencejos y
avefrias, imagindoslo. Llegamos de todas partes, de
Manchester, de Birmingham, de Liverpool, de Huddersfield,
de Leeds, todas las chicas que trabajaban en el ramo textil,
porque eso es lo que haciamos la mayoria, tejidos, y de
Glasgow, de Fife, incluso de aqui arriba. Pronto les asusto
tanto nuestra marcha que hicieron nuevas leyes contra
nosotras. Dijeron que solo podiamos manifestarnos en
grupos de doce como maximo. Y que cada grupo de doce
chicas tenia que estar a cincuenta metros de distancia de
cualquier otro grupo de doce chicas. ¢Y qué creéis que nos
lanzaban mientras nos manifestabamos, qué creéis que nos



lanzaban cuando habldbamos ante las multitudes que se
habian congregado para escucharnos?

Huevos y naranjas, digo. Barro.

Tomates y cabezas de pescado, dice Midge.

¢Y qué arrojamos a la Tesoreria, al Ministerio del Interior,
al Parlamento?, dice él.

Cabezas de pescado, digo yo.

La idea de lanzar cabezas de pescado a edificios oficiales
histéricos me parece muy divertida. Mi abuelo me sostiene
mas fuerte.

No, dice. Piedras, para romper las ventanas.

Eso no es muy refinado, dice Midge desde el otro lado de
la cabeza del abuelo.

Pues resulta, senorita Midge..., dice nuestro abuelo.

No me llamo Midge, dice Midge.

Pues resulta que si éramos muy refinadas. Arrojdbamos
las piedras dentro de unas bolsitas de lino que habiamos
cosido a mano expresamente para meter las piedras dentro.
Asi de refinadas éramos. Pero eso no importa. Da lo mismo.
¢Me escuchais? ;Preparadas?

Alla vamos, dice nuestra abuela.

¢Os he hablado de esa vez que fui importante de verdad,
que fui imprescindible para sacar furtivamente del pais a la
mismisima Lily la Incendiaria, la famosa chica del noreste
que quemaba edificios?

No, digo yo.

No, dice Midge.

Bien, pues os lo contaré. ¢Lo cuento?, dice nuestro
abuelo.

Si, digo yo.



Vale, dice Midge.

¢Estais seguras?, dice él.

iSi!, decimos juntas.

Lily la Incendiaria era famosa, dice nuestro abuelo. Era
famosa por muchas cosas. Era bailarina y también era muy
pero que muy guapa.

Siempre fijdndose en las mujeres, dice nuestra abuela con
la vista clavada en el televisor.

Y un dia, el dia que cumplié veintiin anos, el dia en que la
hermosa (aunque no tan hermosa como vuestra abuela,
naturalmente), el dia en que la hermosa Lily alcanzo la
mayoria de edad —que es lo que pasa el dia que cumples
veintiln anos—, se miro en el espejo y dijo: me he hartado.
Voy a cambiar las cosas. Asi que salidé sin mas a la calle y
rompio una ventana como regalo de cumpleanos.

Un regalo ridiculo, dice Midge. Yo pediré un Mini Cooper
para el mio.

Pero pronto decidié que romper ventanas, aunque era un
buen principio, no bastaba. De modo que empezd a
incendiar edificios, edificios sin gente dentro. Eso funciond.
Consiguio que le prestaran atencion. Y siempre la enviaban
a la cércel. Y alli, en la carcel, en su celda, ¢sabéis lo que
hizo?

¢Qué?, dice Midge.

Dej6 de comer, dice nuestro abuelo.

¢Por qué?, digo, y al decirlo vuelvo a notar el sabor de la
tostada en la boca.

Porque era como anoréxica, dice Midge, y se habia visto
en demasiadas fotos en las revistas.

Porque no podia hacer nada mas, me dice nuestro abuelo



por encima de la cabeza de Midge. Era lo que todas hacian
entonces, como forma de protesta. Todas lo habriamos
hecho. Yo lo habria hecho. Y también vosotras.

Yo no, dice Midge.

Tu si. Lo habrias hecho, si era lo Ginico que podias hacer. Y
entonces obligaron a Lily la Incendiaria a comer.

¢Como?, digo. No puedes obligar a comer a alguien.

Le metieron un tubo en la garganta y metieron comida
por el tubo. Pero introdujeron el tubo por el canal
equivocado de la garganta, se lo metieron en la traquea,
por error, y le bombearon la comida directamente a los
pulmones.

¢Por qué?, digo yo.

Ay, dice Midge.

Rob, dice nuestra abuela.

Tienen que saberlo, dice nuestro abuelo. Es verdad. Pasoé
de verdad. Lo de meterle el tubo por la traquea hizo que se
pusiera muy enferma y tuvieron que sacarla de la carcel
porque casi se muere, y eso habria dejado en muy mal
lugar a la policia, a la carcel y al Gobierno. Pero cuando
Lily la Incendiaria mejoré, aprobaron una nueva ley que
decia: en cuanto una de esas chicas recupere la salud fuera
de la carcel y no vaya a morirse aqui, bajo nuestra
custodia, lo que daria la impresién de que nosotros la
habiamos matado, podemos volver a arrestarla.

Pero ¢sabéis qué?

¢Qué?, digo yo.

¢Qué?, dice Midge.

Lily la Incendiaria siguid escabulléndose. Siguié haciendo
de las suyas sin que la trincasen. Siguié incendiando



edificios vacios.

Era una chalada, dice Midge.

Ojo, solo edificios vacios, dice nuestro abuelo. Nunca
pondré en peligro ninguna vida humana, salvo la propia,
dijo Lily. Cuando entro en un edificio, siempre aviso a
gritos, para asegurarme de que no hay nadie. Y seguiré
haciéndolo todo el tiempo que haga falta hasta que las
cosas mejoren. Eso es lo que dijo en el tribunal. Utilizo
muchos nombres distintos en los tribunales. Lilian. Ida.
May. Lo que os cuento pasé antes de que fuera facil saber
qué aspecto tiene la gente, como hoy en dia, por lo que ella
se les podia escurrir de entre los dedos, como hace el agua
si intentas atraparla con la mano. Todo esto paso antes de
que utilizaran videos y fotos, como hacen ahora, para saber
quién es todo el mundo.

Yo levanto la mano, cerrada en un puno. La abro, luego la
cierro.

Y ella sigui6 haciendo lo mismo, dice el abuelo. Y la
policia siempre la perseguia. Y a la préxima, lo sabiamos
muy bien, seguro que Lily moriria, moriria si volvian a
atraparla, porque estaba demasiado débil para seguir
negandose a comer. Y un dia, {me estais escuchando?

Si, decimos.

Un dia, dice nuestro abuelo, un dia una de nuestras
amigas vino a mi casa y me dijo: Manana tendras que
disfrazarte de recadero.

¢Qué es un recadero?, digo yo.

Chist, dice Midge.

Yo era menuda, dice nuestro abuelo, tenia diecinueve
anos pero podian echarme doce o trece. Y tenia aspecto de



