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ICH WAR VIERZEHN, als ich die Diagnose «Spinale Muskel-
atrophie» erhielt. Davon gibt es drei Typen: SMA 1, die hiufigs-
te, die grausamste, das «Baby-SMA», beendet dein Leben in
der Kindheit. SMA 11, die zweitiibelste, bedeutet, dass du nie
gehen kénnen, dein Leben in einem Rollstuhl verbringen wirst,
wahrscheinlich mit einer Atemhilfe. SMA 111, die ich habe, ist
«the happiest one». Das sagte ich zu Jan in meinem unbeholfe-
nen Englisch, als wir uns das erste Mal trafen. Sie beginnt in
der Pubertit, schreitet bedeutend langsamer fort als die ande-
ren und bietet eine normale Lebenserwartung.

SMA ist nicht leicht zu verstehen. SMA verlangsamt dich.
SMA hért nie auf, dich zu verlangsamen. SMA hebt Muskel-
funktionen auf. SMA schmerzt nicht. (Die Nebenwirkungen
schon.) SMA ist grof$ziigig, SMA ist grausam. SMA ist die Ge-
schichte vom Verlust deiner Muskelkraft.

Jan schrieb iiber Verlust in einem Gedicht (bevor wir uns
kannten):

Ich aber sage, sie besingen das Leben,

wie wir immer etwas verlieren,

wie schin das ist.

Ist es. Oh, ist es.



MEIN ERSTER ARZT VERSUCHTE, mir SMA zu erkliren. Er
sagte, sie «verschwende Muskeln» und wiirde mich im Alter
von fiinfundzwanzig in den Rollstuhl bringen. Er lag zur
Hilfte richtig: Ich erwarb meinen ersten Rollstuhl mit fiinf-
undzwanzig, aber konnte noch immer einen Kilometer oder
so zu Fufl zuriicklegen, was mich zu einem Teilzeitrollstuhlfah-
rer machte. Den Rollstuhl verstaute ich im Kofferraum meines
Wagens. So war ich fiir lingere Exkursionen ausgeriistet. Oder
wenn ich einen schlechten Tag hatte. Manchmal ging ich in
ein Restaurant, manchmal rollte ich hinein. Die Bedienung,
die an mich als gehenden Gast gewohnt war, erkannte mich
nicht als rollenden. Und umgekehrt.

Fiir einige Jahre hatte ich zwei Ich:

Gehendes Ich. Rollendes Ich.

Oh, das Gliick von SMA Typus I11.

Der Arzt lag zehn Jahre oder so daneben, bekam aber natiir-

lich schliefilich recht.



HEUTE WAR ICH AUSSER HAUS und schoss Bilder von den
Gehsteigrampen der Stadt. So viele haben tiefe Risse oder
Locher, was sie gefiahrlich macht fiir Leute, die Stéckelschuhe
tragen oder schwere Einkaufstaschen, die Kinderwagen schie-
ben, Rollstiihle benutzen. Eine Nachbarin brach sich den Kng-
chel, als sie in eins stolperte. Ich habe die Idee, meine Fotos
von den Gehsteigrampen an das Dept. of Transportation zu
schicken, damit es diese aus Scham reparieren lisst. Doch als
ich zu Hause die Bilder anschaue, bin ich iiberrascht. Was ich
dachte, wire eine niederschmetternde Anklage der New Yorker
Gleichgiiltigkeit, stellt sich als eine Ausstellung absichtsloser
Kunst im &ffentlichen Raum heraus. Mit Wasser gefiillt (iiber
Nacht hat es geregnet) und im Licht stehend (es ist ein scho-
ner Tag am Frithlingsanfang), Gebiude und Menschen spie-
gelnd und brechend, verwandeln diese Tiimpel und Rinnsale
den Zufall in Schénheit. Sie geben fliichtige Blicke auf ein
ungepriesenes, gecheimnisvolles New York frei, spontane Col-
lagen des wirklichen Lebens, Pforten zu einer anderen, nichts-
destotrotz wirklichen Stadt. Also schicke ich sie nicht ans
Dept. of Transportation. Vielleicht schicke ich sie, wenn die
Zeit dafiir reif ist, ans Dept. of Transmutation.

HEUTE RESERVIERE ICH fiir das neunzigste Geburtstagsfest
unseres lieben Freunds Jerry. Das Restaurant hat eine hohe
Stufe beim Eingang, doch sie haben eine tragbare Rampe, die
sie herausbringen kénnen. Wir sind neun Personen. Ich er-
wihne, dass einer von uns in einem Rollstuhl sei. Ich sage
nicht immer, dass ich das bin. Das zu sagen, ist meine Ent-

scheidung.



schon bemerkt?

die leute sagen nicht
mehr: sei will-
kommen. sie sagen: kein
problem.

frither waren wir
willkommen. jetzt
sind wir kein

problem.
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«DIE VERWANDLUNG?> ist eine der stirksten Erzihlungen
iber Behinderung, die je geschrieben wurde. Die Kraft in
Gregor Samsas Armen und Beinen nimmt stindig ab. Jede
Bewegung kostet ihn einen immer gréfieren Energieaufwand,
der ihn immer erschépfter zuriicklisst. Sein Zustand ver-
schlimmert sich rasch (meiner ausgesprochen langsam), bald
vermag er nicht mehr, den Raum zu durchqueren, dann nicht
einmal mehr, aus dem Bett zu kommen (mittlerweile brauche
ich viel Hilfe, um aus dem Bett zu kommen). Von da an wird
Gregor, der seine Eltern und seine Schwester zu unterstiitzen
pflegte, zu einer emotionalen und finanziellen Last. Wire es
nicht das Beste fiir seine Familie, wenn er sterben wiirde? Ja,
das wiire es. Aber so einfach ist das nicht. Wie kénnte es das
auch sein? Mit Samsa entledigt sich Kafka seiner selbst. Wie
so oft in seinen Texten versucht er, seine eigene Existenz aus-

zulschen: Deshalb fillt es ihm so schwer, sie abzuschliefen.
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ICH HATTE DIE SMA-DIAGNOSE ein, wenn nicht zwei Jahre
frither bekommen kdnnen. Meine zwei dlteren Briider hatten
sie bereits. Es hatte geniigend uniibersehbare Vorzeichen gege-
ben: Ich kam nicht mehr von unserem niedrigen Stubensofa
hoch, ich musste nach dem Gelinder greifen, um die Treppe
hochzukraxeln (und zu einem Kraxeln war das Treppensteigen
geworden), ich musste mein Judotraining an den Nagel hingen,
denn was noch vor Kurzem ein Heidenspafd gewesen war, weck-
te nun Angste, wurde zur Last, blamabel. Der Grund fiir die
spite Diagnose war das Zerbrechen meiner Familie. Der finan-
zielle Leichtsinn meines Vaters, sein spektakulirer Konkurs
und sein schmerzhaftes Entgleiten in den Alkoholismus fiihr-
ten zur grausamen Scheidung meiner Eltern. Zwei von drei
Sohnen mit SMA reichten.

SMA UBRIGENS «<VERSCHWENDET» KEINE Muskeln. Was
sie «verschwendet», sind die Verbindungsstréme zwischen
Gehirn und Muskeln. Ich habe eine Sprachstdrung. Wie pein-
lich fiir einen Schriftsteller!



Ich vierjihrig: knie im Sandkasten

- kauere nicht wie die anderen Kinder -

(du siehst aus wie ein Wiener Schnitzel, sagt meine
Mutter).

Ich sechsjihrig: eine totale Niete im Seilhiipfen
(das ist sowieso nur fiir Middchen, sagt mein Vater).

Ich zehnjihrig: der langsamste Liufer der Schule
(muss nicht immer einer der langsamste Liufer sein?

frage ich).

)



MEIN VATER WUCHS als Sohn eines Klempners auf, der
Boom der Sechzigerjahre katapultierte ihn in den Reichtum.
Er war davon iiberzeugt, dass fiir ihn keine Regeln gilten und
nichts ihn zu stoppen vermdchte. Fiir sein rasch expandieren-
des Metallbaugeschift brauchte er mehr Platz. Die Zeiten
waren golden. Warum blof} eine Fabrik bauen, wenn du doch
einen Palast haben konntest, ein Denkmal fiir dein Werk,
eines mit groflen Hallen, die sich auch als Kunstgalerien eig-
neten, eines, dessen Biiros sich mit den gréfiten Schweizer
Firmen messen konnten? Keller, Schweiz. Das Ziel war, dass
eines Tages jeder wissen sollte, wofiir dieser Name stand. Und
mein Vater wollte mehr Platz fiir seine Sammlung. Sammlun-
gen, besser gesagt. Er sammelte alles, einfach alles. Sag etwas,
er sammelte es. Miinzen? Eine Piratenschatzkiste, randvoll
damit. Moderne Kunst? Aber ja! Afrikanische Kunst? Natiir-
lich, und nimm die Kunst Ozeaniens dazu. Antike Spiel-
sachen? Bauernschrinke voll davon. Alte bemalte Bauern-
schrinke? Eine Scheune voll davon. Kirchturmuhren? Von
denen hatte er so viele im Estrich unseres Hauses hiingen, dass
das Dach einzustiirzen drohte.



DIAGNOSE HIN ODER HER, der Turnlehrer meines Gymna-
siums, ein strammer Verfechter des Gewichtestemmens,
beschloss, meine «Faulheit» durch erbarmungslose Ubungen
zu kurieren. Doch bald schon trug mich ein Freund die Stock-
werke meiner treppenbewehrten Schule hoch: Sonst wire ich,
mit nur fiinf Minuten Pause zwischen den Lektionen, ewig zu
spit gekommen. Danach wurde ich aus dem Musikunterricht
verbannt: zu viele Stufen, selbst fiir meinen kriftigen Kumpel
in diesem architektonisch herausgeforderten Erzichungspalast
(spiter sollte er mich dennoch die engen und langen gewunde-
nen Treppenginge zu den Katakomben von Paris hinunter-
und wieder hinauftragen, hundertdreiflig Stufen in die Tiefen
der Erde, um die Knochen der Toten zu sehen, dann wieder
achtzig hinauf). Als ich sechzehn wurde, war der kurze Spazier—
gang zur Schule zu anstrengend geworden: Ich erhielt eine
Spezialbewilligung fiir das Fahren eines Autos. Es war ein
gebrauchter Toyota Corolla, nicht speziell schick, wirklich nur
ein iibergrofier motorisierter Rollstuhl. Stufe um Stufe be-
wiltigte ich den Schulabschluss. Hitte ich das nicht geschafft
- nun, ich hiitte ein ganz anderes Leben gefiihrt.



KANNST DU MIR bitte mit der Flasche helfen?

Die Leute denken nicht daran, dass auch meine Arme und
Hinde schwicher werden. Alle meine willkiirlichen Muskeln
werden schwicher. Fiir mich wird es immer schwieriger, ein
schweres Objekt (ein Kunstbuch, eine Taschenlampe) hochzu-
heben, Einmachgliser, Tuben, Dosen oder Flaschen zu 8ffnen.

Mein Freund schnappt sich die Flasche, dreht den Korken-
zieher hinein und zieht rasch den Korken. Ta-da!

Danke, sage ich. Aber musstest du es so leicht aussehen
lassen?



ES KONNTE NUR UNGUT enden. Und das tat es auch. Die
Olkrise der friihen Siebzigerjahre machte sich immer stirker
bemerkbar, doch mein Vater hérte nicht darauf. Die Bank, die
seine eitle Fabrik nicht hitte durchwinken sollen (wie manche
spiter zu Protokoll gaben), trocknete den Geldfluss aus. Sie
machte meinen Vater bankrott und achtzig Leute arbeitslos.
Sie fiillte unser Haus mit streng dreinschauenden, schwarz
gekleideten Minnern, die Etiketten auf unsere Sachen hefteten
und auf die Etiketten Nummern schrieben. Die Liquidatoren
nahmen Bilder aus meinem Zimmer — Helen Dahms schéne
Collage von einem schwarzen Elefanten, der unter einem grii-
nen Baum faulenzt, die ich so liebte und die ich noch immer,
nach fﬁnfundvierzig Jahren, vermisse (im Innersten bin ich,
diesbeziiglich ganz der Sohn meines Vaters, ein Sammler) -,
sie schauten unter meinem Bett und auf meinem Bauern-
schrank nach, durchstdberten meine Schubladen, in der Hoff-
nung, die legendiire Briefmarkensammlung zu finden, von der
sie geriichteweise gehort hatten, fanden aber nur Socken und
abgewetzte Pliischtiere, Fotos von Kate Bush, die ich fiir zu
scharf hielt, um sie dem Tageslicht auszusetzen. Ich sah ihnen
an, dass es ihnen leid tat, uns dies antun zu miissen. Wenn mein
Vater eine Firma gegriindet hiitte, wiren sie nicht ggkommen.
Warum nur hatte er darauf bestanden, keine Aktiengesellschaft
zu griinden, sondern persénlich verantwortlich zu sein? So
etwas macht man einfach nicht. Man schiitzt sein Geld. Man
schiitzt seine Familie.
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MEINE MUTTER HATTE AUCH wihrend seines Konkurses
zu meinem Vater gestanden, doch sein Trinken konnte sie nicht
linger ertragen. Es hatte ihn zu einem fluchenden Grobian
gemacht, zu einem liigenden Prahlhans, einem grenzwertigen
Brutalo und Weichling, immer mehr lief§ er sich gehen, bestritt
seinen Sthnen gegeniiber gar die Wahrheit ihrer Behinderung.
Schlimmer noch: Er behauptete, der Kranke zu sein, das Opfer,
derjenige, gegen den sich die Welt verschworen hatte. So wurde
aus meiner Mutter eine Hausfrau, die auch eine Geschiiftsfrau
zu sein hatte. Sie ibernahm das Sanitirgeschift, das ein
schmaler Zweig von meines Vaters Metallwarengeschiift gewe-
sen war. Zusitzlich wurde sie zur Vermieterin, indem sie unser
Einfamilienhaus Stockwerk um Stockwerk in ein Haus mit vier
Wohnungen umgestaltete. Selbstverstindlich blieb sie Mutter,
eine allerdings, die auch die Rolle eines Vaters iibernehmen

musste.

UND DANN WAREN ES drei von drei. Wir alle hatten SMA,
A., Jahrgang 1956, M., Jahrgang 1958, und C., ich, Jahrgang
1963. Wir wurden die SMA-Briider, welche die Symptome
einer progressiven Behinderung in drei Stadien darstellten,
ich die um fiinf und sieben Jahre jiingere Variante meiner
Briider, meine Briider meine Zukunft in fiinf und sieben Jah-

ren.
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Wo sich der Broadway kriimmz

Ich sitze oft

vor der Grace Church

an der 10. Strafle,

wo sich der Broadway kriimmt.
Hier stand einst ein Kirschbaum,
gab niemandem nach,

nicht einmal dem Broadway

Ich sitze oft

vor der Grace Church,
Touristen schieflen Bilder

von keinem Kirschbaum

und einem Mann im Rollstuhl,
der den Broadway kriimmt

Siir Jerry Stern, geschrieben,
wo sich der Broadway kriimmt

21



JAN UND ICH BEGEGNETEN EINANDER wihrend der
Phase, in der es ein Gehendes und ein Rollendes Ich gab. Auch
sie glaubte zuerst, ich sei zwei. Das war im September 1997 in
einer Kiinstlerkolonie im Staat New York. Ich hitte es fast nicht
dorthin geschafft. Im Mai jenes Jahres hatte ich meinen Kné-
chel gebrochen, und der Chefarzt des Spitals bestand darauf,
meinen Fuff in einen Gips zu stecken. Ich protestierte. Meine
Muskeln wiirden nur schwinden, sich in meinem Fall aber
nicht wieder erholen. Ein Gips hitte das Ende meines Gehen-
den Ichs bedeutet. Er zuckte nur mit den Achseln. Nicht mein
Problem. Ich bin fiir Thren gebrochenen Knochen zustindig,
nicht fir Thre Muskeln. Also eingipsen, hiefd er seinen
Assistenzarzt und wehte aus dem Spitalzimmer. Machen Sie
sich keine Sorgen, meinte dieser, als sein Boss aufler Horweite
war, ich verschreibe Thnen stattdessen orthopidische Stiefel.
Aber Sie miissen mir Versprechen, sie immer zu tragen, wenn
Sie auf den Beinen sind. Also trug ich diese superklobigen
Stiefel gewissenhaft und stampfte darin wie Frankensteins
Monster herum. Schliefllich wollte ich genesen und dem Chef-
arzt beweisen, dass er falsch lag. Es gelang mir, es klappte. Mein
Kndchel heilte, meine Muskeln schwanden nicht, und der
September «fand mich», wie es in schlechten Biografien heifit,
in einer schonen weiflen Villa im viktorianischen Stil, mit
einer breiten Veranda, von der aus man einen weitliufigen
Skulpturengarten iiberschauen konnte, und mit Schriftsteller-
kollegen, Ubersetzern und Kiinstlern aus aller Welt, die den
Hiigel rauf- und runterschlenderten.
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WIE OFT LADEN DICH deine Freunde nicht zu ihren Partys
ein, weil du nicht hineinkdmst?

Sollten dir deine Freunde nichts davon erzihlen?
Wiirdest du dich besser fithlen, wenn sie’s titen?

Sollten deine Freunde gar nichts organisieren, dem du nicht
beiwohnen kdnntest?

Und wie steht es um das Zuhause deiner Freunde?
Sollten sie Rampen bauen?

Wiirden sie die Freundschaft mit dir neu iiberdenken, wenn

sie wiissten, dass sie es tun missten?

Solltest du deine Freunde danach auswihlen, ob du sie
zu Hause besuchen kannst?
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Was, wenn du in ihre Wohnung kommst, aber nicht in
ihre Toilette?

Was, wenn ein Freund aus einer Wohnung, in die du kommst,
in eine umzieht, in die du nicht kommst?

Wiirde sie oder er authéren, deine Freundin oder dein
Freund zu sein?

Solltest du ihn oder sie durch diejenige Person ersetzen, die
an deren altem Wohnort einzieht?

Welche Art Mensch ist mit dir befreundet, macht es aber
nicht méglich, dass du bei ihr oder bei ihm zu Abend essen
kannst?

Ziehen Freunde fiir einen Freund um?

Wer, wenn nicht Freunde?

Was fiir ein Freund bist du, wenn du solche Gedanken hast?
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