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VORBEMERKUNG

Dieses Buch ist ein Roman. Das charmante Dérfchen Riva
Ligure gibt es tatsachlich, genauso wie es die anderen Orte
und Stadte an der Blumenriviera gibt. Die Biihne ist also echt,
die Handlungen und Personen sind jedoch vollig frei erfunden
und Produkte, die der Fantasie entsprungen sind. Ahnlichkei-
ten mit lebenden oder toten Personen sind nicht gewollt und
rein zufillig.



PAESE NATALE

Lungo 'unica strada strette case saldate insieme, frustate dal
vento marino che sa d’alghe e di catrame, e il mare ¢ Ii, frange
alle soglie, arremba in secco i gozzi all’orlo della piazza, getta
barbagli nei fondachi bui, di 12 campagna tra muretti d’orto
e il gelsomino sul pozzo e la pace mistica dell’ulivo che inar-
genta. Liguria aspra e soave, tu mi stai nel cuore. Qui visse le
sue vigilie di fanciulla mia madre, e qui posare dall’errabonda
vita sard dolce.



HEIMATDORF

Entlang der einzigen Strafle stehen schmale Hiuser, wie zusam-
mengeschweifit. Gepeitscht vom Meereswind, der nach Algen
und Teer duftet, und das Meer ist da und bricht sich an den
Ufern, benetzt die Kihne, aufs Trockene gezogen, am Rund des
Platzes, und wirft seine Licht-Blitze bis in die dunklen Schat-
ten der Gasse. Weiter oben eine Landschaft aus Gartenmauern
und blithendem Jasmin an den Brunnen und dem mystischen
Frieden des silbrigen Olivenbaums. Raues und siifles Ligurien,
dich trage ich in meinem Herz. Hier erbliihte einst meine Mut-
ter vom zarten Midchen zur Frau — und hier wird es sifl sein,
sich nach einem langen Wanderleben auszuruhen.

Francesco Pastonchi, gefeierter (heute fast vergessener) Dich-
ter, [talianist und Literaturkritiker des Corriere della Sera, gebo-
ren 31. Dezember 1874 in Riva Ligure, gestorben 29. Dezem-
ber 1953 in Turin.



1. KAPITEL

Imperia, vor sechs Monaten

»Sie miissen das hier noch ausfiillen, Commissario«, horte er
sie sagen. Er fixierte die junge Inspektorin in ihrer blauen Uni-
form hinter dem Holztresen in der Questura von Imperia mit
einem stechenden Blick. Bohnerwachs und Desinfektionsmittel.
Warum riecht es in allen Behorden gleich?, dachte er.

Sie lief§ sich nicht einschiichtern.

Er probierte es mit einem Licheln.

»Mit Threm kompletten Namen, bitte, sonst kann ich es nicht
ins System eingebenc, sagte sie ungerithrt und lichelte zurtick.

Er gab auf. »Sie meinen, ich muss meinen Passnamen eintra-
gen? Ist das vom Ministerium nicht schon lingst gedndert wor-
den?«, fragte er mit seiner warmen Bassstimme.

Sie blickte auf den Computerschirm herab, den er von der
anderen Seite nicht sehen konnte.

»Hier steht: Commissario Tomaso Galimberti della Casa.
Das ist der Name, unter dem Sie Thre Dienstwaffe registrie-
ren miissen.«

Er seufzte. »Sehen Sie«, er langte in die Gesiafitasche sei-
ner schwarzen Jeans mit dem Loch tber dem Knie und zog
seine Dienstmarke hervor, die mit einer Kette an einer Giirtel-
schlaufe gesichert war. »Hier steht mein Name: Tomas Gallo.
Das mit dem >Galimberti della Casa< habe ich schon lange
abgelegt.«

Er beobachtete, wie sie sich vorbeugte, sich tiber die streng
zu einem Pferdeschwanz zuriickgebundenen Haare strich und



den Auswelis las. »Stimmt. Da steht Tomas Gallo, Commissa-
rio della Polizia di Stato.«

»Sag ich doch.«

»Und warum steht dann ein anderer Name im Waffenregis-
ter des Ministeriums?«

»Ein biirokratischer Unfall.« Gallo lichelte. »Das ist eine
lange Geschichte. Der Name war mir zu lang. Tomas Gallo
reicht. Alles andere verwirrt nur ...« Das war hochstens die
halbe Wahrheit.

Er sah, wie sie wieder auf den Computerschirm herabblickte.
Sie bekam rote Wangen, ihre Lippen lasen seinen Namen noch
mal stumm mit.

Dann blickte sie wieder auf und sah ihm in die Augen: »Sie
sind einer DER Galimberti della Casa?«, fragte sie ihn mit ehr-
furchtigem Blick.

»Scheint so. Ja.«

»Aus Rom?«

»Wenn Sie wollen.«

»Oh, ich wusste nicht, dass Sie es wirklich sind.«

»Wer?«

»Na, DER Galimberti della Casa.«

»Gallo, Tomas, bitte.«

»Ja schon, aber Sie sind ja eine Bertthmtheit.«

»Bertthmt wofiir? Dass ich solche Gespriche hasse?« Ein
Schmunzeln huschte tiber sein Gesicht.

»Ja, und dass Sie zwei vorgesetzte Politiker aus dem Justiz-
ministerium Uberfiihrt haben.«

»Weil mir Gerechtigkeit iiber Gehorsam geht. Und weil ich
keinen Respekt vor korrupten Vorgesetzten habe! Denn ohne
unabhingige Justiz kann es keinen Rechtsstaat geben.«

»Aber Thr Name...«

»Altes Zeug«, raunzte der Commissario, der nur Gallo
genannt werden wollte. »Der steht fir eine andere Welt, eine
alte Welt, die keine Giiltigkeit mehr hat.« Sein Bass drohnte von
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den kahlen Winden der Questura von Imperia. Von drauflen
drang eine Mischung aus Verkehrslirm, Schiffshornern vom
Hafen und Kaffeegeplapper durch die meterhohen Sprossen-
fenster des imposanten Gebidudes der Zentralverwaltung in
Imperia, der Provinzhauptstadt der Riviera di Ponente, herauf.

»Horen Sie, ich heifle Tomas Gallo, okay? Schon seit Lan-
gem. Ich werde mich darum kiimmern, dass das endlich auch
im Ministerium geindert wird.«

Die junge Inspektorin schob ihm das Formular hin. Sie hob
kurz ihre Schultern. »Sind Sie deshalb hier?«, fragte sie.

»Bitte?«

»Na, wegen der beiden Politiker ...«

»Ach so, ja, scheint wohl so. Ich bin politisch wohl nicht
mehr erwiinscht gewesen.« Gallo grinste die junge Kollegin an.

»Aber keine Angst, ich werde so gut wie nie hier sein«, fuhr
er fort. »Mein Biiro ist ab morgen in der neuen Auflenstelle im
Zentrum von Sanremo, Polizia di Stato. Kapitalverbrechen. Das
Biiro ist aus Platzmangel von der Kaserne ausgelagert worden.
Unter der Obhut von Vize-Dirigente und Vize-Staatsanwalt
Dottore Bevilacqua. Kurz PM Bevilacqua. Pubblico Ministero.«

Gallo sah, wie die junge Frau ihre Lippen schiirzte. Bedauern?
Neugierde? Ablehnung? Galt die Skepsis ihm oder Bevilacqua?

»Nein, neing, beeilte sich die junge Kollegin zu sagen, »ich
meine, ich hitte nie gedacht, dass ein so bertthmter ...«, sie stam-
melte und strich sich wieder tiber ihr tadellos sitzendes Haar.

Gallo winkte ab, lichelte sie an und nickte ihr versohnlich
zu. Sie entspannte sich augenblicklich.

All diese Reaktionen auf seinen Namen waren ihm vertraut.
Die Galimberti della Casa waren eine uralte Adelslinie mit teils
disterer Vergangenheit. Als nach 1946 die Monarchie in Italien
endgtiltig abgeschafft worden war und die junge Republik sich
an die Aufarbeitung seiner kolonialen Vergangenheit machte,
wurden die Galimberti della Casa dem sogenannten schwar-
zen Adel zugerechnet. Ominose Bischofe, geheime Vertrige mit
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dem Vatikan und den Savoyern, Anspriiche der italienischen
Krone an den Kolonien in Istrien und Libyen und vieles andere
mehr in den Irrungen und Wirrungen der vergangenen Jahr-
hunderte beim Schachern mit Pfriinden zog sich wie ein roter
Faden durch die Familiengeschichte der Galimberti della Casa.
Und vieles davon waren goldene Fiaden. Tomas Gallo hatte das
betrichtliche Erbe, das ihm in den Schof§ gefallen war, nie ange-
treten und hatte auch nicht vor, es jemals anzutreten. Der Ver-
mogensfonds, den ein Anwalt seiner Mutter eingerichtet hatte,
war bisher unberiihrt. Nur den Parker-Stift seiner Mutter, ein
robustes, stumpfnasiges Fischerboot, ein ligurisches Gozzo, und
den rostanfilligen Alfa Romeo aus den spiten 6oer Jahren, der
unten im absoluten Halteverbot vor der Questura stand, hatte
er angenommen. Ansonsten lebte er lieber von seinem Staats-
gehalt als Polizist.

Und selbst das riskierte er, wie im Fall der zwei korrup-
ten politischen Spitzenbeamten in Rom, die er entlarvt hatte.
Wochenlang waren sein Gesicht und sein Name in den Schlag-
zeilen gewesen und somit zum Synonym eines Justiz-Skandals
geworden. Es war nur eines von vielen Glutnestern, das eilig von
der ortlichen und nationalen Politikerkaste ausgetreten wurde.
Statt einer Belobigung oder gar Beforderung war Gallo unmiss-
verstandlich empfohlen worden, aus Rom zu verschwinden und
sich einen Posten in der Provinz auszusuchen. Seine Wahl hatte
er ohne jede Uberlegung getroffen: die Riviera di Ponente. Den
duflersten westlichen Teil Liguriens, an der Grenze zu Frank-
reich, den er aus seiner Kindheit kannte, weil seine Mutter den
ganzen Sommer lang im mondinen Sanremo Hof hielt und er,
abgeschoben, sein Bett im Schlafsaal des Internats wihrend der
Sommerferien drei Monate lang mit einem Zimmer in der Pen-
sion Scogliera in Riva Ligure tauschen musste. Dort, in der Sco-
gliera, hatte er mit 13 seinen ersten Kuss bekommen, und mit
zwolf sein erstes heimliches Bier getrunken. Und hier lebten
seine einzigen beiden Freunde, die er aus diesen Tagen hatte.
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Hierhin wollte er zuriick. Dem einzigen Ort, mit dem er
etwas Ahnliches wie Gliick, Abenteuer und Geborgenheit ver-
band, nachdem sein Name in Rom und Mailand wie eine heifle
Kartoffel gehandelt wurde.

Er straffte seine breiten Schultern, langte nach dem Papier
auf dem Tresen und zog den Kugelschreiber der Marke Par-
ker hervor, der in der Knopfleiste seines dunkelgrauen Polo-
hemdes festgehakt war.

Commissario Gallo erfiillte den biirokratischen Akt, wie
es Vorschrift war. Er tat das mit seiner Schreibhand, der lin-
ken. Er bandigte seine mittellangen, gewellten Haare, indem er
seine Sonnenbrille auf den Kopf schob. Dann zog er die Dienst-
pistole aus dem an seiner rechten Hiifte verkehrt herum ange-
brachten Holster, in dem der Knauf der Waffe nach vorne zeigte,
damit er sie mit seiner linken Hand ziehen konnte und sie sofort
richtig herum in der Hand lag. Er tibertrug die Seriennummer
der Beretta 92, seine Personalnummer des Ministeriums, unter-
schrieb das Blatt unten rechts und schob es der Inspektorin hin.

Eine Minute spiter trat er in das gleiflende Sonnenlicht
auf dem Vorplatz der Questura, dem Amtssitz des Dirigente
Superiore, schob seine Sonnenbrille vor die Augen, und sein
Blick verlor sich auf dem tiefblauen Meer, das sich hinter den
Brandungsmauern des riesigen Hafens von Porto Maurizio
kristallklar bis zum Horizont erstreckte. Sein nachtblauer Alfa
Junior 1300 sprang mit einem Rocheln an und er fuhr gemichlich
und mit offenen Fenstern auf der Via Aurelia, einer der schons-
ten Kiistenstraflen Europas, die fiir die Ligurer einfach Aurelia
heifit, von Imperia tiber San Lorenzo und Santo Stefano nach
Riva Ligure, einem alten, noch intakten Fischerdorf mit bunten
Fassaden, vielen kleinen Geschiften und einem kleinen Hafen,
wo er seinen sieben Meter langen Gozzo mit seinem tuckern-
den Fiat-Motor vertiuen wiirde. Wenn es endlich von der Werft
repariert und wieder wasserdicht gemacht worden war.
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2. KAPITEL

Menton, 8. Juni

Die Restanrants direkt an der Uferpromenade in der franzési-
schen Grenzstadt sahen alle gleich aus. Und iiberall gab es das
Gleiche zu essen: Auf den brusthohen Aufstellern, um die Tou-
risten auf dem Trottoir Slalom laufen mussten, sah man iiber-
all ahnliche Fotos dhnlicher Gerichte. Austern und Krustentiere.
Und Salat. Chef-Salat. Sogar die Preise unterschieden sich nur
wenig von Lokal zu Lokal. Eine Ansammlung von Touristen-
fallen. Dabei hatte das alte Menton weiter oben eine wunder-
schone Altstadt, nur hier unten, an der kilometerlangen, brutal
zubetonierten Uferpromenade, feblte jegliches Flair.

Einzig die bunten Schilder, auf denen prablerisch die
Namen der Restanrants prangten, waren unterschiedlich. Und
die Bestublung der Terrassen: Holz, Korbgeflecht oder hiissli-
che Plastikstiible reihten sich, so weit das Auge reichte, auf der
schnurgeraden Uferpromenade aneinander. Dariiber flatterten
ausladende Markisen in allen moglichen Mustern und Farben.

Es war kurz nach 12 Ubr, als ein Mann Ende 40 in dunklem
Geschiftsanzug sich im Schatten auf der Terrasse des Restan-
rants mit dem geistreichen Namen Lido an einem kleinen Tisch
niederlief. Es herrschte schon reger Betrieb: Touristen auf der
Durchreise, Geschdftsleute aus Menton und lissig, aber tener
gekleidete Pirchen in kleinen Gruppen auns dem naben Jacht-
hafen. Die iiberwiegend jungen Kellner wuselten emsig hin und
her. Bestellungen wurden in knappem Stakkato wiederholt, dann
schossen sie wieder davon. Sie hatten wohbl die Order, den Ser-
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vice zu beschleunigen, damit die Tische ein zweites Mal besetzt
werden konnten, bevor die Mittagszeit voriiber war. Sie hat-
ten keine Zeit fiir einen Plausch. Sie wollten, dass die Gdste so
schnell wie moglich wieder gingen.

Man interessierte sich in dieser Art Lokal nicht besonders fiir
die Gdste. Deshalb war der Mann hierbergekommen.

Es war heifs. Er zog seine Jacke aus und hingte sie iiber seine
Stubllebne. Er krempelte die Armel seines bliitenweiflen Hem-
des hoch, stiitzte einen Ellenbogen auf den Tisch und legte sein
Kinn auf die Handfliche. Er blickte iiber die StrafSe hiniiber
zum Wasser. Sogar das Meer schien in der Mittagshitze Anfang
Juni lustlos geworden zu sein: Die Wellen kamen und gingen
in tragem Rbhythmus und verloren sich in einem verwaschenen
blassen Blau, das bis zum Horizont reichte, wo die Grenze zwi-
schen Himmel und Meer im diffusen Dunst kaum noch aunszu-
machen war.

Genauso eintonig wie die Restanrants war auch die Architek-
tur der mebrstockigen Betonkdsten dariiber, die ihre Balkone
dem Meer entgegenstreckten. Dahinter erboben sich Hiigel, die
kargen, aber gepflegten Bewuchs trugen — bose Zungen sagten:
aseptische, fast keimfreie Vegetation, die nur da wachsen durfte,
wo sie nicht im Weg stand. Ganz anders als die zerkliifteten,
wuchernd bewachsenen Plateaus der prallen italienischen Seite
der Riviera, die nur wenige 100 Meter von hier nach der Grenze
zwischen Frankreich und Italien begann. Hier in Menton war
nichts organisch gewachsen wie driiben in Italien, sondern aus
dem Boden gestampft und in Beton gegossen. Fassaden ohne
Fantasie und Substanz. Die Verbeiffungen der Cote d’Azur in
einem Skelett aus Zement.

Beliebig, anonym. Genau richtig fiir ihn.

Der Mann dffnete seinen Diplomatenkoffer und nabm eine
Zeitung heraus. Er faltete sie anf und iiberflog einen Kommen-
tar zur franzésischen Kommunalwahl vom letzten Wochenende.
Dann las er die Kolumne eines politischen Analysten — und schiit-
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telte dabei fast unmerklich den Kopf. Eine Strihne seines noch
dichten, fast schwarzen Haares loste sich dabei und fiel ihm in die
Stirn. Dann fiel sein Auge auf ein Bild, das mitten auf der nichs-
ten Seite zu sehen war und das als Aufmacher zu einer ganzsei-
tigen Reportage tiber die jiingsten europdischen Protestmarsche
fungierte, die gestern das iffentliche Leben in ganz Paris und
gleichzeitig in mehreren Hauptstidten Europas zum Erliegen
gebracht hatten. Es war die Rede von militanten Auseinander-
setzungen mit Hundertschaften der Polizei: Wasserwerfer, Pfef-
ferspray und Kniippel. Brennende Barrikaden. Hunderte waren
verhaftet worden, die Schiden gingen in die zig Millionen. Fri-
days for Future, No Global, Last Generation, Money for Peace —
die Forderungen der Protestbewegungen siberlagerten sich zuneh-
mend und wurden radikaler. Dazwischen tauchten immer mehbr
militante schwarze und rote Blocke auf: Links- und rechtsextreme
Gruppen sprangen auf die Protestbewegung anf und heizten die
Stimmung kriftig an: Angstpsychosen und Massenhysterie waren
ein gefundenes Fressen fiir politische Extremisten. Mittlerweile
reichte das Spektrum sogar von Gewerkschaften bis zu randalie-
renden Hooligans. Hauptsache Randale. Der Gegner: der Staat.

Er las in einem separat umrandeten Kasten, der in den Artikel
eingefiigt worden war, einen kurzen Bericht iiber eine neuerli-
che Aktion von militanten Klimaaktivisten in Berlin, die wieder
einmal den Berufsverkehr labhmgelegt hatten, indem sie sich friih
morgens auf neuralgischen Krenzungen mit Sekundenkleber anf
dem Asphalt festgeklebt hatten. Er sab das Foto eines blutjun-
gen Mannes mit einem Fusselbart in seinem stoischen Gesicht,
der gerade von zwei Polizisten weggezerrt wurde.

Der Mann an dem Tisch im Lido lichelte. Es war ein mani-
sches und wildes — ein siberbeiztes — Grinsen, das kurz iiber sein
Gesicht zuckte: »So werdet ihr die Welt nicht dindern!«, murmelte
er heiser vor sich hin, kurz bevor eine Kellnerin sich geschiftig
neben ithm aufbaunte, ibn kaum ansah und stattdessen fahrig anf
ihrem Tablet herumwischte, um seine Bestellung aufzunehmen.
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Der Mann riusperte sich, faltete seine Zeitung zusammen und
sagte der Kellnerin, dass er noch einen Gast erwarte.

»Wissen Sie, wann diese Person denn kommt?é«, fragte sie eilig.

»Nein. Aber ich kann ja schon mal etwas bestellen«, sagte er,
um eine unnotige Diskussion zu vermeiden.

Er drebte seinen Kopf so, dass er einen Blick anf die Menii-
tafel werfen konnte. Er bestellte einen Teller gebratenen Tin-
tenfisch mit Kartoffeln und ein Glas WeifSwein dazu. Er igno-
rierte die kleinen Sternchen, die darauf hinwiesen, dass es sich
um Tiefkiihlware handelte. Wahrscheinlich in Mosambik gefan-
gen. Mit Knoblauch aus China gewsirzt und mit Kartoffeln auns
Agypten als Beilage. Irrsinnige Auswiichse der Globalisierung!

Die Kellnerin tippte auf ihrem Tablet herum und wandte sich
grufSlos ab, um ins Innere des Restaurants zu eilen.

»Moment noch«, hielt der Mann sie auf und fixierte eine
Gestalt in der Ferne. Die Kellnerin folgte seinem Blick und fragte
hoffnungsfrob: »Kommt Ihre Begleitung denn schon jetzté«

Der Mann nickte. » Bringen Sie auch einen Pastis als Aperitif,
bitte. Wir bestellen dann das Essen fiir meine Begleitung, wenn
Sie wiederkommen.«

Er offnete wieder seine Zeitung und iiberflog die Berichterstat-
tung iiber die wiitenden Berliner Autofabrer, die stundenlang
im Stau stehen mussten.

Indem man sich mit Sekundenkleber auf der StrafSe sitzend
festpappt, Privatflugzeuge mit Farbe bespriiht oder in Museen
mit Kartoffelbrei Gemiilde mit Millionenwert beschmiert, dndert
man gar nichts am Lauf der Dinge. Wenn man das System schon
von aufSen angreift, dachte er, dann miissen schon andere Sachen
passieren, ganz, ganz andere Sachen. Sachen, die ein so starkes
Signal in die Welt senden, dass man es nicht am ndichsten Tag
wieder vergessen hat. Grofle Sachen, gewaltige Aktionen. So
andert man was und stoppt den Wahnsinn in dieser Welt, bis
alle es kapieren, dass man Profit, Fortschritt und die eigene Faul-
heit nicht mebr iiber den Zustand der Okosysteme stellen kann.
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Und mit gewaltigen Aktionen kannte er sich bestens aus. Diese
mussten die Verursacher im Herz treffen.

Er faltete seine Zeitung zusammen und verstaute sie in sei-
nem Diplomatenkoffer. Im gleichen Augenblick fiel ein Schat-
ten auf 1hn, weil jemand neben seinem Tisch angehalten hatte,
der die Hand zum Gruf$ hob, den zweiten Stublihm gegeniiber
zuriickzog, Platz nabm und die Meniitafel iiberflog.

Er erwiderte den stummen Gruf§ mit einem Kopfnicken und
grinste. In seinen dunklen Augen erschien ein Funkeln, in dem
sich mehr als nur ein Wiedererkennen verbarg.

»Ich habe schon was zum Essen fiir mich bestellt. Du kannst
dir was aussuchen, wenn ich meinen Tintenfisch bekomme. Ich
hab dir schon mal einen Pastis als Aperitif bestellt, in Ordnung?«,
fragte er in fast akzentfreiem Deutsch.

»Ja, danke. Einen Pastis— den kann ich jetzt gut gebranchen. «

Dann erschien es wieder anf seinem Gesicht, sein Hochspan-

nungsgrinsen.
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3. KAPITEL

Riva Ligure, 20. Juni

Am Morgen des 20. Juni erwachte Kommissar Tomas Gallo
mit einem leichten, wohligen Kater in seinem Bett. Mithsam
koppelten sich seine Synapsen mit einem elektrochemischen
Achzen aneinander und bildeten die ersten schliissigen Gedan-
kenflisse.

Etwas hatte seinen tiefen Schlaf gestort: ein lautes Rufen.
Die Stimme kam und ging. Die Worte waren nicht zu ver-
stehen, aber der Typ, der da auf der Strafle herumbriillte, war
eine verdammte Nervensige: So schreit man nicht, besonders
nicht frihmorgens, unter den Fenstern von jemandem, der noch
schlafen will.

Tomas’ erster Gedanke war, dass es wieder die Schulkinder
waren, die sich vor Unterrichtsbeginn gerne und lautstark auf
der Promenade jagten, aber dann — einige Neuronenspriinge
weiter — fiel ihm ein, dass die Schulen schon seit einer guten
Woche geschlossen und alle Schiiler in den groflen Sommerfe-
rien waren. Er kniff die Augen zusammen und starrte auf den
Radiowecker.

Die Zahlen, die ihm auf dem Display hohnisch entgegen-
blinkten, fiihrten das Achzen in seinem Hirn schlagartig in einen
turbogetriebenen Adrenalin-Schock. »Porca vacca!, fluchte er
unterdriickt und setzte sich auf.

Es war 9.10 Uhr: Er hitte schon lingst auf der Polizeiwa-
che sein sollen, nicht in Boxershorts und T- Shirt ausgestreckt
zwischen den Laken.
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Als er aus dem Bett schnellte — so rasch es seine noch teigige
Koordinationsfihigkeit zulieff — und begann, seine Kleidung
auf dem Boden zusammenzusammeln, stellte ein von seinem
Handeln losgeloster Teil seiner Gehirnwindungen sich unwei-
gerlich vor, was gerade im zweiten Stock des Polizeigebdudes
an der Piazza Colombo in Sanremo vor sich ging. Der erste
Gedanke galt seinem Sub-Kommissar Antonio Rubbano, der
jeden Morgen kurz nach 9 Uhr an seine Burotir klopfte, um
ihm zu berichten, was in der Nacht alles passiert war.

Rubbano.

Als Gallo die Leitung des Kommissariats tibernommen hatte —
vor etwa sechs Monaten — hatte er seinen vorhandenen Stab, sein
Personalinventar, auf Herz und Nieren gepriift. Das hief§ nicht
viel mehr, als dass er sich mit jedem von ihnen hinsetzte, plau-
derte und sie dabeli intensiv aus seinen graublauen Augen mus-
terte. Bei Rubbano war sein Urteil schnell gefillt: Er konnte
hinter der stocksteifen Fassade, die weder durch Humor noch
durch bohrenden Blick zu brockeln schien, keine Spur von Bos-
heit, Ablehnung, mangelndem Ernst, Unaufrichtigkeit, Mani-
pulation, Selbstmitleid oder falscher Noblesse entdecken. Das
waren genau die Qualititen, auf die der neue Commissario Gallo
bei seinen Mitarbeitern grofiten Wert legte.

Rubbano war wie ein offenes Buch —immer. Maskenhaft und
seltsam, aber immer verlisslich. Hochste Punktzahl in Tomas’
Wertesystem: unbedingt loyal. Punkt.

Jetzt, als Tomas Gallo ein T-Shirt aus dem Kniuel Wische
auf dem Stuhl hervorzerrte, kurz daran roch und ins Bad eilte,
sah er Rubbano in aller Deutlichkeit vor sich, wie er wie jeden
Morgen — Punkt 9 Uhr — einen Schritt vor seinem Schreibtisch
Haltung annahm und strammstand, wihrend er die von den
Patrouillen durchgefithrten Kontrollen der vergangenen Nacht
auswendig herunterratterte und fiir jeden Einsatzwagen die
genaue Zeit angab, zu der er jeweils die Polizeistation verlas-
sen hatte und wann die Besatzung wieder zuriickgekehrt war,
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wer darin safl und wie viele Kilometer sie gefahren waren. Es
war ein freiwilliges — meist unnétiges — Protokoll, das thm wohl
sehr am Herzen lag.

Rubbano stand jetzt bestimmt seit mindestens zehn Minu-
ten verloren vor seiner Biirotiir.

Inselbegabte — sogenannte Savants — brauchen solche Rituale,
sonst verlieren sie im Alltag jeden Halt. Dem trug Gallo gerne
Rechnung. Er hatte sich an den morgendlichen Appell vor sei-
nem Schreibtisch gewohnt. Er war auch fiir ihn zu einer klei-
nen Zeremonie geworden, ein ritueller Tagesbeginn, den er mal
mit mehr, 6fter aber mit weniger Geduld tiber sich ergehen lief3.
Je nach Tageslaune.

Die Geduld zahlte sich aus. Denn Gallo hatte schnell heraus-
gefunden, dass Rubbano eine ganz besondere Gabe hatte, die im
Polizeidienst von Sanremo ihresgleichen suchte: Namen, Daten,
Adressen, Zahlen im Allgemeinen, sekundengenaue Uhrzei-
ten, aber auch kausale Zusammenhinge und Logikketten spulte
Rubbano mit seinem phinomenalen Gedichtnis auswendig he-
runter und stellte seine Fahigkeit ohne jede Spur von Eitelkeit
oder Herablassung jedem Mitglied des Teams zur Verfiigung.
Dafiir durfte er ruhig etwas anderes sein als ein cooler Polizist.

Man musste nur aufpassen, dass Rubbano von den norma-
len Aufgaben im Polizeidienst weitgehend ferngehalten wurde:
Einem Verdichtigen seine Rechte vorzutragen, dauerte unend-
lich lange, da Rubbano glaubte, jede, wirklich jede juristische
Eventualitit herunterspulen zu miissen, bis er alle um sich herum
komplett verwirrt hatte — einschlieflich des Verdachtigen selbst.
Er verlor sich einfach in den Paragrafen, weil er viel zu viele
davon auswendig im Kopf hatte. Dabei horte er sich beim Reden
nicht wie ein Mensch an, sondern eher wie ein Automat. Was
seine Gesprachspartner zusitzlich beunruhigte.

Armer Rubbano.

Von unschitzbarem Wert fiir Gallo war auflerdem Rubbanos
fast fotografisches Gedichtnis, gepaart mit der wirklich seltenen
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Fihigkeit, die wochentlich ins Kommissariat hereinflatternden
Dienstanweisungen nicht nur lesen, sondern auch verstehen zu
konnen. Niemand wusste mehr iiber die Birokratiekrake der
italienischen Justizbehorden als Rubbano. Niemand verstand
sie — aufler Vize-Commissario Antonio Rubbano.

Das Archiv der tibergeordneten Polizeibehorde der Pro-
vinz Imperia, zu der Sanremo verwaltungstechnisch gehorte,
wurde zu allem Uberfluss auch noch seit Jahren mit aufwendi-
gem Budget digitalisiert, aber die vielkopfige »Taskforce« —von
Krankheits- und Urlaubsausfillen sowie von stindigen eige-
nen Fortbildungsmafinahmen geplagt und geschwicht — hatte
erst ungefahr ein Drittel geschafft. Ein prachtiger Verwaltungs-
Rohrkrepierer. Auch hier war Rubbano derjenige, auf den
sich das gesamte Kommissariat immer verlassen konnte, wenn
jemand fiir seine Ermittlungen Daten und Namen brauchte,
von denen niemand wusste, ob diese sich noch zwischen Ber-
gen von verstaubten Akten auf irgendwelchen Fluren versteck-
ten oder schon dem digitalen Nirwana angehorten, wo sie fast
noch schwieriger zu finden waren.

Er fand alles. Immer.

9.15 Uhr. Sicherlich, dachte Gallo mit Bedauern, hatte die
Abwesenheit seines Vorgesetzten an diesem Tag Rubbano fas-
sungslos gemacht: So ordentlich und akribisch, wie er war,
konnte er Ereignisse, die seine Gewohnheiten durcheinander-
brachten, nicht gut ertragen. Wahrscheinlich schlich er gerade
kreidebleich und verstort vor seinem Biiro auf und ab. Was
ihm leidtat.

Commissario Tomas Gallo stand bereits unter der Dusche. Er
seifte sich schnell ein und dachte an eine weitere Leidtragende
seines morgendlichen Verschlafens: Laura Zendroni.

Er sah sie am Schreibtisch sitzen, in Uniform, in der sie
wie geschrumpft schien, weil diese ihr immer etwas zu locker
saf}. Gallo uiberlegte, dass wenn Antonio Rubbano wegen sei-
ner frihmorgendlichen Abwesenheit der am meisten verstorte

22



Kollege war, Laura Zendroni sicherlich die am meisten besorgte

war; sicherlich fragte sie sich in diesem Moment, wo er abge-
blieben war. Weit jenseits der 5o, ledig, nicht mehr lange bis

zur Rente. Eine Frau mit starkem Charakter, zupackend, die

auf ihn achtgab und ihm dariiber hinaus die Aufmerksamkeit
und Toleranz schenken konnte, die wohl jede gute Mutter fiir
einen ungezogenen und riicksichtslosen Sohn aufbrachte. Oft
behandelte sie ihn grob und manchmal — obwohl er der Kom-
missar und sie eine einfache Inspektorin war — ersparte sie ihm

nicht eine ordentliche Kopfwische, aber es war offensichtlich,
dass sie thn sehr gerne hatte. Und dass sie das Kommissariat

mit allem, was dazugehorte, jederzeit wie eine Lowin vertei-
digen wiirde. Es gab Tage, an denen Tomas ihre miitterliche

Aura kaum ertragen konnte, aber dann, nachdem sein anfing-
licher Arger sich verzogen hatte, mutmaflte er tiberrascht, dass

Laura Zendroni vielleicht Gber genau die selbstverstindliche

Mutterseele verfiigte, die ihm bei seiner eigenen Mutter immer
schmerzlich gefehlt hatte.

Er zog sich an, fuhr sich durch das noch nasse, dunkle und
halblange Haar, strich sich tiber den schon frith angegrauten
Stoppelbart und nahm seine Dienstmarke und Pistole aus dem
kleinen Safe unter der Spiile in der Kiiche. Dann musterte er
seine Erscheinung im Spiegel. Er war Ende 30, hatte ein markan-
tes, scharf geschnittenes Gesicht und auffillig graublaue Augen,
die, wenn er wiitend war, schwarz funkeln konnten. Ein Erbe
seines Vaters, an den er keinerlei Erinnerung hatte. Wohl ein
russischer Komponist, den seine Mutter, die Grifin, vom Hof
gejagt hatte, kurz nach seiner Geburt. Die einzige Erinnerung
an ithn war ein ungelenkes Foto, auf dem er Tomas als Sdugling
in seinem Arm hielt. Eines jener Fotos, auf denen alle Beteilig-
ten eine mehr als ungliickliche Figur machten. Aber das hatte er
Gott sei Dank alles hinter sich gelassen. Er war aus dem allem
ausgebrochen und Polizist geworden. Mit Leib und Seele. Hitte
er sein Leben den Regeln und Gepflogenheiten seiner Mut-
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ter —und irgendwelcher vertrottelter Adeliger im Umfeld seiner
Familie — untergeordnet, hitte seiner Seele das Schicksal einer
Topfpflanze in einem Geisterhaus gedroht.

Er wire schlicht vertrocknet.

Sorglos reich, aber vertrocknet.

Gallo sah auf die Uhr, leerte ein Glas Wasser mit einem
Schluck und nahm die steile Treppe seines gemieteten Hauses
ins Visier. Er stieg die fast wie eine Leiter hinabsttrzenden Stu-
fen aus glinzendem Schieferstein hinab. Es war ein typisches
ligurisches, sehr schmales und verschachteltes Haus. Das Haus
quetschte sich leicht zuriickgesetzt Wand an Wand in die erste
Reihe dhnlicher bunt gestrichener Hauser am Lungomare von
Riva Ligure, einem kleinen, vollstindig intakten Fischerdorf vor
den Toren von Sanremo, an dem — Gott sei Dank — aus Platz-
mangel alle Auswiichse des Massentourismus Jahrzehnte lang
voriibergegangen waren.

Das Haus war eng, steil und ein Zimmer tiirmte sich tiber das
andere — deshalb nannte man es eine »Casa Torre, ein Turm-
Haus, — verbunden durch Stiegen mit unmdoglichen ligurischen
Treppenmassen, die jeder europiischen Baunorm von Stufen-
tiefe oder —breite spotteten. Das Haus hatte bis in die 4o0er-Jahre
des letzten Jahrhunderts direkt am Wasser gelegen, sodass die
Fischer, die hier gewohnt hatten, ihr Gozzo — ithren Fischer-
kahn — aus dem Meer tiber den Strand und von dort direkt ins
Erdgeschoss thres Hauses ziehen konnten.

Jetzt gab es vor den Hausern eine Strafle mit Eisdielen und
Cafébars, einen breiten, von michtigen Washington-Palmen
gesaumten Fuflweg zum Flanieren und einen kleinen Hafen mit
einer Fiille von funf bis sechs Meter langen Booten, die durch
einen Steinwall weiter drauflen vor den Wellen geschiitzt wur-
den. Es war sein neues Zuhause. Er fiihlte sich sehr wohl hier.
Und er liebte das einfache, unkomplizierte Leben, wie es an
Orten wie diesen moglich war. Ein Ort, an dem sich alles nach
menschlichen Dimensionen ausrichtete.
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Statt fiir ein Boot nutzte Gallo, der eine Schwiche fiir alte
Autos und Mopeds hatte, das Erdgeschoss als Garage. Eine
monstrose Moto Guzzi »Le Mansx, ein ehemaliges Polizei-
motorrad aus Arizona, eine moderne Vespa und der geerbte
40 Jahre alte Alfa Romeo teilten sich den engen Platz. Wenn es
mal vorkam, dass er den Dienstwagen, einen koreanischen Hy-
brid-SUV, nach Hause mitnahm, dann musste dieser verschimt
irgendwo unter einer Laterne iibernachten.

Im ersten Stock gab es eine Kiiche mit einer alten Feuerstelle,
dariiber lag ein Wohnzimmer, das von unten beheizt wurde, ganz
oben das Schlafzimmer und obendrauf die mit einer umlaufen-
den Briistung versehene Terrasse, von der er einen fast 360 Grad
umspannenden Blick auf das Meer, die Hiigelketten im Hinter-
land und die engen Gassen der Altstadt — den »Budello« — hatte.

»Da terra a cielo« eben. Von der Erde bis zum Himmel, so
bezeichnete man das hier. Was brauchte man mehr?

Seit Jahrhunderten wurde hier genau nach dem gleichen Mus-
ter gebaut, eng aneinandergedringt, nur dass im Erdgeschoss
statt Fischerbooten der Esel oder das Maultier wohnte. Und
Hiihner. Oder Ziegen. Was wie die Bithne firr eine riickstindige,
irrationale, von Aberglauben und Ritualen gepragte Gesellschaft
schien, war in Wahrheit ein sich bis heute erhaltender Pragma-
tismus, der einem unbindigen Uberlebenswillen der ligurischen
Bevolkerung entsprang.

Er sputete sich. Es war schon kurz nach 9.30 Uhr. Sein knapp
bemessenes Gehalt als Staatsdiener reichte gerade so fir die
Miete, seine taglichen Bediirfnisse und seine Leidenschaft fir
alte Fahrzeuge. Auch wenn ihm mitterlicherseits Treuhandkon-
ten und Immobilien zur Verfigung standen, deren Existenz er
bisher hartnackig ignoriert hatte.

Nachdem er die steilen Treppen, die die tibereinander lie-
genden Zimmer des typischen, in bunten Farben bemalten
Turm-Hauschens verbanden, eilig hinabgestiegen war und in
die gleiflende Morgensonne trat, sah er den Handwerker, der
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genau unter seinem Fenster kopfiber in einem Schacht hing. Er
trug die blaue Uniform des lokalen Gasversorgers. Er sprach
lautstark mit einem Kollegen, der sich ein paar Meter weiter
die Uferstrafle hinab tber einen weiteren gedffneten Schacht
gebeugt hatte. Sie brillten sich die Kommandos zu. Das hatte
ihn geweckt. Es war offensichtlich, dass sie ein Leck am Gas-
anschluss der Strafle beheben wollten. Sein Arger iiber den Lirm,
den die beiden verursachten, war verflogen. Im Gegenteil: Er
sah sie beide nicht ohne Dankbarkeit im Blick an, denn ohne
sie hitte er sicher bis mittags weitergeschnarcht.

Sein Kopf fiihlte sich noch etwas schwer an, wihrend er auf
seine Vespa zuschritt. Am Abend zuvor war er mit Freunden
in der Scogliera-Bar hier im Ort gewesen. Sie hatten sich einen
Tisch ein paar Meter vom Strand entfernt ausgesucht. Es war
schon, mit Freunden dort herumzuflachsen und dabei auf die
Lichter der Uferpromenade zu blicken, die sich im Wasser spie-
gelten; Dieser Ort vermittelte ihm ein Gefiihl von tiefem Frieden,
es schien, als wiirde die Zeit leichter dahingleiten als anderswo,
wie die sanften Wellen, die sich eine nach der anderen am Ufer
verloren.

Sie waren immer noch »Ragazzi«, und hatten iiber die Dinge
gesprochen, iiber die Jungs, die die Schwelle von 30 Jahren tiber-
schritten hatten, zu sprechen gewohnt waren: ein Abendessen
mit Freunden, ein Fuflballspiel, ein Freund, den man schon
lange nicht mehr gesehen hatte, die Fuflballnationalmannschaft,
die gerade wieder dem ganzen Land grofle Schmerzen berei-
tete, und sie wiren sicherlich nach der x-ten Runde Bier gegan-
gen, wenn nicht dieses seltsame Midchen kurz vor Mitternacht
aufgetaucht wire. Sie war von der Promenade heruntergekom-
men, trug ihre Sandaletten in einer Hand und schlenderte ver-
traumt im Zickzack zwischen den Strandliegen, die in ordentli-
chen Reihen neben den eingeklappten Sonnenschirmen Spalier
standen, tiber den Sand. Gallo und die Jungs hatten sie lingst
im Blick. Sie setzte sich ein paar Schritte vom Ufer entfernt auf
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eine Mauer und starrte bewegungslos auf die leise heranrollen-
den Wellen und vergrub dabei ihre Fiifle im Sand, so als wolle
sie sich nie mehr von diesem Strand wegbewegen.

Nach ein paar Minuten hatten sie sie an ihren Tisch eingela-
den. Thr Name war Sonja. Thr Name und ihr Akzent liefen kei-
nen Zweifel: Sie war Deutsche. Sie sprach flieflend Italienisch,
aber die leicht verdrehte Grammatik gab ihren Auflerungen
einen sympathischen, amiisanten Twist. Sie blieben sitzen und
redeten, bis die Kellnerin anfing, die Jalousien herunterzulas-
sen, die die Terrasse umschlossen — eine hofliche Art, sie wis-
sen zu lassen, dass es Zeit war zu gehen.

Tomas hatte seine Freunde zum Parkplatz begleitet, verab-
schiedete sich und als er zuriickging, bemerkte er, dass Sonja
noch da war. Sie wartete auf ihn und saf§ ein paar Meter von der
Bar entfernt auf der niedrigen Brandungsmauer. Sie hatte ihre
Sandalen wieder angezogen.

Es dauerte nicht lange, bis ihm klar war, was sie wollte. Und
er fithlte sich zu ihr hingezogen. Fiir einen Moment zogerte er,
erstaunt dariiber, einen Augenblick zu glauben, dass er nicht
den Mut haben wiirde. Dabei hatte er schon linger ein fiir alle
Mal verinnerlicht, dass Sex ohne Liebe durchaus spannend und
befriedigend sein konnte, Sex ohne Seele aber wie ein Salat ohne
Dressing schmeckte. Eine Schiissel Viehfutter, geeignet fiir Rin-
der und Ziegen.

Dann nahm er ithre Hand und ein paar Minuten spiter hall-
ten thre Schritte durch die zentrale Gasse der Altstadt, die durch
Riva Ligure hindurchfiihrte. Sie passierten den Platz vor der
Kirche, bogen in eine weitere enge Gasse ab und stiegen eine
steile Schiefertreppe hinauf, die von auflen an einer Hauswand
angebracht war. Nach ungefihr zehn Metern Kletterei hielten
sie —etwas aufler Atem —auf dem Treppenabsatz inne und blick-
ten hinab. Von hier aus wirkte die Gasse unter ihnen wie eine
Schlucht, die auf beiden Seiten von leicht versetzt aneinander

gebauten Hausern umschlossen wurde.
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Sonja hatte das Schloss geoffnet und sie befanden sich in
einem winzigen Raum, in dem man sich kaum bewegen konnte.
Die Kiichenzeile befand sich in einer Ecke in einer Nische in
der Wand, und das offene Schlafsofa nahm den grofiten Teil
des Zimmers ein. Es war auf einen Blick klar, dass es sich
um eine gemietete Unterkunft handelte, genauso wie es klar
war, dass sie nicht lange in dieser Wohnung bleiben wiirde.
Aufler ein paar Kleidungsstiicken, die iiber den einzigen Stuhl
geworfen waren, sah Gallo keine personlichen Gegenstande.
Sonja hatte eine grofle Kerze angeziindet, sich dann ausgezo-
gen. Bevor er sie kiissen konnte, lief§ sie ihr Haar, das sie zuvor
mit einer schonen Haarnadel mit verziertem Griff im Nacken
zusammengehalten hatte, iiber die Schultern fallen. Gallos ein-
zige Erinnerung seither war der Geruch ihres Haars und ihrer
Haut gewesen, die ihm glatt, wie das Meer an ruhigen Tagen
vorkam. Sie hatten sich sofort geliebt, ohne einen Tropfen
Wein vorher, ohne ein Lied, ohne ein Wort, ohne irgendetwas.
Als sie sich verabschiedeten, war es fast § Uhr: Kein Wunder,
dass Kommissar Gallo den Wecker zwei Stunden spater nicht
gehort hatte.

Aber Sonja spukte noch immer in seinem Kopf herum, wih-
rend er den Helm aus dem Fach unter dem Sitz seiner Vespa her-
vorholte. Er wusste praktisch nichts tiber sie. Sie hatten kaum
miteinander gesprochen. Aber er spiirte, dass da etwas war, was
sie ihm nicht offenbaren wollte. Gallo lebte zwar nach dem
Motto, dass jeder Mensch ein Recht auf Geheimnisse hatte —
genauso wie jeder Mensch ein Recht auf die Wahrheit hatte.
Aber bei ihr hatte er gesplirt, dass etwas Relevantes, Wichti-
ges unter der Oberfliche schlummerte, eine Kraft, die sie trieb
und die sie vor ihm verborgen hielt. Was er nicht gespiirt hatte,
war, dass dieses Etwas moglicherweise thn betraf.

Plotzlich horte er, wie jemand seinen Namen rief. »Tomas!«
Paolina war ein paar Schritte hinter ithm, mit einem Lappen in
der Hand und dem Tablett unter dem Arm. Sie hatte gerade
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