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VORBEMERKUNG

Dieses Buch ist ein Roman. Das charmante Dörfchen Riva 
Ligure gibt es tatsächlich, genauso wie es die anderen Orte 
und Städte an der Blumenriviera gibt. Die Bühne ist also echt, 
die Handlungen und Personen sind jedoch völlig frei erfunden 
und Produkte, die der Fantasie entsprungen sind. Ähnlichkei-
ten mit lebenden oder toten Personen sind nicht gewollt und 
rein zufällig. 
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PAESE NATALE

Lungo l’unica strada strette case saldate insieme, frustate dal 
vento marino che sa d’alghe e di catrame, e il mare è lì, frange 
alle soglie, arremba in secco i gozzi all’orlo della piazza, getta 
barbagli nei fondachi bui, di là campagna tra muretti d’orto 
e il gelsomino sul pozzo e la pace mistica dell’ulivo che inar-
genta. Liguria aspra e soave, tu mi stai nel cuore. Qui visse le 
sue vigilie di fanciulla mia madre, e qui posare dall’errabonda 
vita sará dolce.
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HEIMATDORF

Entlang der einzigen Straße stehen schmale Häuser, wie zusam-
mengeschweißt. Gepeitscht vom Meereswind, der nach Algen 
und Teer duftet, und das Meer ist da und bricht sich an den 
Ufern, benetzt die Kähne, aufs Trockene gezogen, am Rund des 
Platzes, und wirft seine Licht-Blitze bis in die dunklen Schat-
ten der Gasse. Weiter oben eine Landschaft aus Gartenmauern 
und blühendem Jasmin an den Brunnen und dem mystischen 
Frieden des silbrigen Olivenbaums. Raues und süßes Ligurien, 
dich trage ich in meinem Herz. Hier erblühte einst meine Mut-
ter vom zarten Mädchen zur Frau – und hier wird es süß sein, 
sich nach einem langen Wanderleben auszuruhen.

Francesco Pastonchi, gefeierter (heute fast vergessener) Dich-
ter, Italianist und Literaturkritiker des Corriere della Sera, gebo-
ren 31. Dezember 1874 in Riva Ligure, gestorben 29. Dezem-
ber 1953 in Turin.
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1. KAPITEL

Imperia, vor sechs Monaten

»Sie müssen das hier noch ausfüllen, Commissario«, hörte er 
sie sagen. Er fixierte die junge Inspektorin in ihrer blauen Uni-
form hinter dem Holztresen in der Questura von Imperia mit 
einem stechenden Blick. Bohnerwachs und Desinfektionsmittel. 
Warum riecht es in allen Behörden gleich?, dachte er.

Sie ließ sich nicht einschüchtern.
Er probierte es mit einem Lächeln.
»Mit Ihrem kompletten Namen, bitte, sonst kann ich es nicht 

ins System eingeben«, sagte sie ungerührt und lächelte zurück.
Er gab auf. »Sie meinen, ich muss meinen Passnamen eintra-

gen? Ist das vom Ministerium nicht schon längst geändert wor-
den?«, fragte er mit seiner warmen Bassstimme.

Sie blickte auf den Computerschirm herab, den er von der 
anderen Seite nicht sehen konnte.

»Hier steht: Commissario Tomaso Galimberti della Casa. 
Das ist der Name, unter dem Sie Ihre Dienstwaffe registrie-
ren müssen.«

Er seufzte. »Sehen Sie«, er langte in die Gesäßtasche sei-
ner schwarzen Jeans mit dem Loch über dem Knie und zog 
seine Dienstmarke hervor, die mit einer Kette an einer Gürtel-
schlaufe gesichert war. »Hier steht mein Name: Tomas Gallo. 
Das mit dem ›Galimberti della Casa‹ habe ich schon lange 
abgelegt.«

Er beobachtete, wie sie sich vorbeugte, sich über die streng 
zu einem Pferdeschwanz zurückgebundenen Haare strich und 
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den Ausweis las. »Stimmt. Da steht Tomas Gallo, Commissa-
rio della Polizia di Stato.«

»Sag ich doch.«
»Und warum steht dann ein anderer Name im Waffenregis-

ter des Ministeriums?«
»Ein bürokratischer Unfall.« Gallo lächelte. »Das ist eine 

lange Geschichte. Der Name war mir zu lang. Tomas Gallo 
reicht. Alles andere verwirrt nur …« Das war höchstens die 
halbe Wahrheit.

Er sah, wie sie wieder auf den Computerschirm herabblickte. 
Sie bekam rote Wangen, ihre Lippen lasen seinen Namen noch 
mal stumm mit.

Dann blickte sie wieder auf und sah ihm in die Augen: »Sie 
sind einer DER Galimberti della Casa?«, fragte sie ihn mit ehr-
fürchtigem Blick.

»Scheint so. Ja.«
»Aus Rom?«
»Wenn Sie wollen.«
»Oh, ich wusste nicht, dass Sie es wirklich sind.«
»Wer?«
»Na, DER Galimberti della Casa.«
»Gallo, Tomas, bitte.«
»Ja schon, aber Sie sind ja eine Berühmtheit.«
»Berühmt wofür? Dass ich solche Gespräche hasse?« Ein 

Schmunzeln huschte über sein Gesicht.
»Ja, und dass Sie zwei vorgesetzte Politiker aus dem Justiz-

ministerium überführt haben.«
»Weil mir Gerechtigkeit über Gehorsam geht. Und weil ich 

keinen Respekt vor korrupten Vorgesetzten habe! Denn ohne 
unabhängige Justiz kann es keinen Rechtsstaat geben.«

»Aber Ihr Name…«
»Altes Zeug«, raunzte der Commissario, der nur Gallo 

genannt werden wollte. »Der steht für eine andere Welt, eine 
alte Welt, die keine Gültigkeit mehr hat.« Sein Bass dröhnte von 
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den kahlen Wänden der Questura von Imperia. Von draußen 
drang eine Mischung aus Verkehrslärm, Schiffshörnern vom 
Hafen und Kaffeegeplapper durch die meterhohen Sprossen-
fenster des imposanten Gebäudes der Zentralverwaltung in 
Imperia, der Provinzhauptstadt der Riviera di Ponente, herauf.

»Hören Sie, ich heiße Tomas Gallo, okay? Schon seit Lan-
gem. Ich werde mich darum kümmern, dass das endlich auch 
im Ministerium geändert wird.«

Die junge Inspektorin schob ihm das Formular hin. Sie hob 
kurz ihre Schultern. »Sind Sie deshalb hier?«, fragte sie.

»Bitte?«
»Na, wegen der beiden Politiker …«
»Ach so, ja, scheint wohl so. Ich bin politisch wohl nicht 

mehr erwünscht gewesen.« Gallo grinste die junge Kollegin an.
»Aber keine Angst, ich werde so gut wie nie hier sein«, fuhr 

er fort. »Mein Büro ist ab morgen in der neuen Außenstelle im 
Zentrum von Sanremo, Polizia di Stato. Kapitalverbrechen. Das 
Büro ist aus Platzmangel von der Kaserne ausgelagert worden. 
Unter der Obhut von Vize-Dirigente und Vize-Staatsanwalt 
Dottore Bevilacqua. Kurz PM Bevilacqua. Pubblico Ministero.«

Gallo sah, wie die junge Frau ihre Lippen schürzte. Bedauern? 
Neugierde? Ablehnung? Galt die Skepsis ihm oder Bevilacqua?

»Nein, nein«, beeilte sich die junge Kollegin zu sagen, »ich 
meine, ich hätte nie gedacht, dass ein so berühmter …«, sie stam-
melte und strich sich wieder über ihr tadellos sitzendes Haar.

Gallo winkte ab, lächelte sie an und nickte ihr versöhnlich 
zu. Sie entspannte sich augenblicklich.

All diese Reaktionen auf seinen Namen waren ihm vertraut. 
Die Galimberti della Casa waren eine uralte Adelslinie mit teils 
düsterer Vergangenheit. Als nach 1946 die Monarchie in Italien 
endgültig abgeschafft worden war und die junge Republik sich 
an die Aufarbeitung seiner kolonialen Vergangenheit machte, 
wurden die Galimberti della Casa dem sogenannten schwar-
zen Adel zugerechnet. Ominöse Bischöfe, geheime Verträge mit 
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dem Vatikan und den Savoyern, Ansprüche der italienischen 
Krone an den Kolonien in Istrien und Libyen und vieles andere 
mehr in den Irrungen und Wirrungen der vergangenen Jahr-
hunderte beim Schachern mit Pfründen zog sich wie ein roter 
Faden durch die Familiengeschichte der Galimberti della Casa. 
Und vieles davon waren goldene Fäden. Tomas Gallo hatte das 
beträchtliche Erbe, das ihm in den Schoß gefallen war, nie ange-
treten und hatte auch nicht vor, es jemals anzutreten. Der Ver-
mögensfonds, den ein Anwalt seiner Mutter eingerichtet hatte, 
war bisher unberührt. Nur den Parker-Stift seiner Mutter, ein 
robustes, stumpfnasiges Fischerboot, ein ligurisches Gozzo, und 
den rostanfälligen Alfa Romeo aus den späten 60er Jahren, der 
unten im absoluten Halteverbot vor der Questura stand, hatte 
er angenommen. Ansonsten lebte er lieber von seinem Staats-
gehalt als Polizist.

Und selbst das riskierte er, wie im Fall der zwei korrup-
ten politischen Spitzenbeamten in Rom, die er entlarvt hatte. 
Wochenlang waren sein Gesicht und sein Name in den Schlag-
zeilen gewesen und somit zum Synonym eines Justiz-Skandals 
geworden. Es war nur eines von vielen Glutnestern, das eilig von 
der örtlichen und nationalen Politikerkaste ausgetreten wurde. 
Statt einer Belobigung oder gar Beförderung war Gallo unmiss-
verständlich empfohlen worden, aus Rom zu verschwinden und 
sich einen Posten in der Provinz auszusuchen. Seine Wahl hatte 
er ohne jede Überlegung getroffen: die Riviera di Ponente. Den 
äußersten westlichen Teil Liguriens, an der Grenze zu Frank-
reich, den er aus seiner Kindheit kannte, weil seine Mutter den 
ganzen Sommer lang im mondänen Sanremo Hof hielt und er, 
abgeschoben, sein Bett im Schlafsaal des Internats während der 
Sommerferien drei Monate lang mit einem Zimmer in der Pen-
sion Scogliera in Riva Ligure tauschen musste. Dort, in der Sco-
gliera, hatte er mit 13 seinen ersten Kuss bekommen, und mit 
zwölf sein erstes heimliches Bier getrunken. Und hier lebten 
seine einzigen beiden Freunde, die er aus diesen Tagen hatte.
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Hierhin wollte er zurück. Dem einzigen Ort, mit dem er 
etwas Ähnliches wie Glück, Abenteuer und Geborgenheit ver-
band, nachdem sein Name in Rom und Mailand wie eine heiße 
Kartoffel gehandelt wurde.

Er straffte seine breiten Schultern, langte nach dem Papier 
auf dem Tresen und zog den Kugelschreiber der Marke Par-
ker hervor, der in der Knopfleiste seines dunkelgrauen Polo-
hemdes festgehakt war.

Commissario Gallo erfüllte den bürokratischen Akt, wie 
es Vorschrift war. Er tat das mit seiner Schreibhand, der lin-
ken. Er bändigte seine mittellangen, gewellten Haare, indem er 
seine Sonnenbrille auf den Kopf schob. Dann zog er die Dienst-
pistole aus dem an seiner rechten Hüfte verkehrt herum ange-
brachten Holster, in dem der Knauf der Waffe nach vorne zeigte, 
damit er sie mit seiner linken Hand ziehen konnte und sie sofort 
richtig herum in der Hand lag. Er übertrug die Seriennummer 
der Beretta 92, seine Personalnummer des Ministeriums, unter-
schrieb das Blatt unten rechts und schob es der Inspektorin hin.

Eine Minute später trat er in das gleißende Sonnenlicht 
auf dem Vorplatz der Questura, dem Amtssitz des Dirigente 
 Superiore, schob seine Sonnenbrille vor die Augen, und sein 
Blick verlor sich auf dem tiefblauen Meer, das sich hinter den 
Brandungsmauern des riesigen Hafens von Porto Maurizio 
kristallklar bis zum Horizont erstreckte. Sein nachtblauer Alfa 
Junior 1300 sprang mit einem Röcheln an und er fuhr gemächlich 
und mit offenen Fenstern auf der Via Aurelia, einer der schöns-
ten Küstenstraßen Europas, die für die Ligurer einfach Aurelia 
heißt, von Imperia über San Lorenzo und Santo Stefano nach 
Riva Ligure, einem alten, noch intakten Fischerdorf mit bunten 
Fassaden, vielen kleinen Geschäften und einem kleinen Hafen, 
wo er seinen sieben Meter langen Gozzo mit seinem tuckern-
den Fiat-Motor vertäuen würde. Wenn es endlich von der Werft 
repariert und wieder wasserdicht gemacht worden war.
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2. KAPITEL

Menton, 8. Juni

Die Restaurants direkt an der Uferpromenade in der französi-
schen Grenzstadt sahen alle gleich aus. Und überall gab es das 
Gleiche zu essen: Auf den brusthohen Aufstellern, um die Tou-
risten auf dem Trottoir Slalom laufen mussten, sah man über-
all ähnliche Fotos ähnlicher Gerichte. Austern und Krustentiere. 
Und Salat. Chef-Salat. Sogar die Preise unterschieden sich nur 
wenig von Lokal zu Lokal. Eine Ansammlung von Touristen-
fallen. Dabei hatte das alte Menton weiter oben eine wunder-
schöne Altstadt, nur hier unten, an der kilometerlangen, brutal 
zubetonierten Uferpromenade, fehlte jegliches Flair.

Einzig die bunten Schilder, auf denen prahlerisch die 
Namen der Restaurants prangten, waren unterschiedlich. Und 
die Bestuhlung der Terrassen: Holz, Korbgeflecht oder hässli-
che Plastikstühle reihten sich, so weit das Auge reichte, auf der 
schnurgeraden Uferpromenade aneinander. Darüber flatterten 
ausladende Markisen in allen möglichen Mustern und Farben.

Es war kurz nach 12 Uhr, als ein Mann Ende 40 in dunklem 
Geschäftsanzug sich im Schatten auf der Terrasse des Restau-
rants mit dem geistreichen Namen Lido an einem kleinen Tisch 
niederließ. Es herrschte schon reger Betrieb: Touristen auf der 
Durchreise, Geschäftsleute aus Menton und lässig, aber teuer 
gekleidete Pärchen in kleinen Gruppen aus dem nahen Jacht-
hafen. Die überwiegend jungen Kellner wuselten emsig hin und 
her. Bestellungen wurden in knappem Stakkato wiederholt, dann 
schossen sie wieder davon. Sie hatten wohl die Order, den Ser-
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vice zu beschleunigen, damit die Tische ein zweites Mal besetzt 
werden konnten, bevor die Mittagszeit vorüber war. Sie hat-
ten keine Zeit für einen Plausch. Sie wollten, dass die Gäste so 
schnell wie möglich wieder gingen.

Man interessierte sich in dieser Art Lokal nicht besonders für 
die Gäste. Deshalb war der Mann hierhergekommen.

Es war heiß. Er zog seine Jacke aus und hängte sie über seine 
Stuhllehne. Er krempelte die Ärmel seines blütenweißen Hem-
des hoch, stützte einen Ellenbogen auf den Tisch und legte sein 
Kinn auf die Handfläche. Er blickte über die Straße hinüber 
zum Wasser. Sogar das Meer schien in der Mittagshitze Anfang 
Juni lustlos geworden zu sein: Die Wellen kamen und gingen 
in trägem Rhythmus und verloren sich in einem verwaschenen 
blassen Blau, das bis zum Horizont reichte, wo die Grenze zwi-
schen Himmel und Meer im diffusen Dunst kaum noch auszu-
machen war.

Genauso eintönig wie die Restaurants war auch die Architek-
tur der mehrstöckigen Betonkästen darüber, die ihre Balkone 
dem Meer entgegenstreckten. Dahinter erhoben sich Hügel, die 
kargen, aber gepflegten Bewuchs trugen – böse Zungen sagten: 
aseptische, fast keimfreie Vegetation, die nur da wachsen durfte, 
wo sie nicht im Weg stand. Ganz anders als die zerklüfteten, 
wuchernd bewachsenen Plateaus der prallen italienischen Seite 
der Riviera, die nur wenige 100 Meter von hier nach der Grenze 
zwischen Frankreich und Italien begann. Hier in Menton war 
nichts organisch gewachsen wie drüben in Italien, sondern aus 
dem Boden gestampft und in Beton gegossen. Fassaden ohne 
Fantasie und Substanz. Die Verheißungen der Côte d’Azur in 
einem Skelett aus Zement.

Beliebig, anonym. Genau richtig für ihn.
Der Mann öffnete seinen Diplomatenkoffer und nahm eine 

Zeitung heraus. Er faltete sie auf und überflog einen Kommen-
tar zur französischen Kommunalwahl vom letzten Wochenende. 
Dann las er die Kolumne eines politischen Analysten – und schüt-
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telte dabei fast unmerklich den Kopf. Eine Strähne seines noch 
dichten, fast schwarzen Haares löste sich dabei und fiel ihm in die 
Stirn. Dann fiel sein Auge auf ein Bild, das mitten auf der nächs-
ten Seite zu sehen war und das als Aufmacher zu einer ganzsei-
tigen Reportage über die jüngsten europäischen Protestmärsche 
fungierte, die gestern das öffentliche Leben in ganz Paris und 
gleichzeitig in mehreren Hauptstädten Europas zum Erliegen 
gebracht hatten. Es war die Rede von militanten Auseinander-
setzungen mit Hundertschaften der Polizei: Wasserwerfer, Pfef-
ferspray und Knüppel. Brennende Barrikaden. Hunderte waren 
verhaftet worden, die Schäden gingen in die zig Millionen. Fri-
days for Future, No Global, Last Generation, Money for Peace – 
die Forderungen der Protestbewegungen überlagerten sich zuneh-
mend und wurden radikaler. Dazwischen tauchten immer mehr 
militante schwarze und rote Blöcke auf: Links- und rechtsextreme 
Gruppen sprangen auf die Protestbewegung auf und heizten die 
Stimmung kräftig an: Angstpsychosen und Massenhysterie waren 
ein gefundenes Fressen für politische Extremisten. Mittlerweile 
reichte das Spektrum sogar von Gewerkschaften bis zu randalie-
renden Hooligans. Hauptsache Randale. Der Gegner: der Staat.

Er las in einem separat umrandeten Kasten, der in den Artikel 
eingefügt worden war, einen kurzen Bericht über eine neuerli-
che Aktion von militanten Klimaaktivisten in Berlin, die wieder 
einmal den Berufsverkehr lahmgelegt hatten, indem sie sich früh 
morgens auf neuralgischen Kreuzungen mit Sekundenkleber auf 
dem Asphalt festgeklebt hatten. Er sah das Foto eines blutjun-
gen Mannes mit einem Fusselbart in seinem stoischen Gesicht, 
der gerade von zwei Polizisten weggezerrt wurde.

Der Mann an dem Tisch im Lido lächelte. Es war ein mani-
sches und wildes – ein überheiztes – Grinsen, das kurz über sein 
Gesicht zuckte: »So werdet ihr die Welt nicht ändern!«, murmelte 
er heiser vor sich hin, kurz bevor eine Kellnerin sich geschäftig 
neben ihm aufbaute, ihn kaum ansah und stattdessen fahrig auf 
ihrem Tablet herumwischte, um seine Bestellung aufzunehmen.
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Der Mann räusperte sich, faltete seine Zeitung zusammen und 
sagte der Kellnerin, dass er noch einen Gast erwarte.

»Wissen Sie, wann diese Person denn kommt?«, fragte sie eilig.
»Nein. Aber ich kann ja schon mal etwas bestellen«, sagte er, 

um eine unnötige Diskussion zu vermeiden.
Er drehte seinen Kopf so, dass er einen Blick auf die Menü-

tafel werfen konnte. Er bestellte einen Teller gebratenen Tin-
tenfisch mit Kartoffeln und ein Glas Weißwein dazu. Er igno-
rierte die kleinen Sternchen, die darauf hinwiesen, dass es sich 
um Tiefkühlware handelte. Wahrscheinlich in Mosambik gefan-
gen. Mit Knoblauch aus China gewürzt und mit Kartoffeln aus 
Ägypten als Beilage. Irrsinnige Auswüchse der Globalisierung!

Die Kellnerin tippte auf ihrem Tablet herum und wandte sich 
grußlos ab, um ins Innere des Restaurants zu eilen.

»Moment noch«, hielt der Mann sie auf und fixierte eine 
Gestalt in der Ferne. Die Kellnerin folgte seinem Blick und fragte 
hoffnungsfroh: »Kommt Ihre Begleitung denn schon jetzt?«

Der Mann nickte. »Bringen Sie auch einen Pastis als Aperitif, 
bitte. Wir bestellen dann das Essen für meine Begleitung, wenn 
Sie wiederkommen.«

Er öffnete wieder seine Zeitung und überflog die Berichterstat-
tung über die wütenden Berliner Autofahrer, die stundenlang 
im Stau stehen mussten.

Indem man sich mit Sekundenkleber auf der Straße sitzend 
festpappt, Privatflugzeuge mit Farbe besprüht oder in Museen 
mit Kartoffelbrei Gemälde mit Millionenwert beschmiert, ändert 
man gar nichts am Lauf der Dinge. Wenn man das System schon 
von außen angreift, dachte er, dann müssen schon andere Sachen 
passieren, ganz, ganz andere Sachen. Sachen, die ein so starkes 
Signal in die Welt senden, dass man es nicht am nächsten Tag 
wieder vergessen hat. Große Sachen, gewaltige Aktionen. So 
ändert man was und stoppt den Wahnsinn in dieser Welt, bis 
alle es kapieren, dass man Profit, Fortschritt und die eigene Faul-
heit nicht mehr über den Zustand der Ökosysteme stellen kann.
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Und mit gewaltigen Aktionen kannte er sich bestens aus. Diese 
mussten die Verursacher im Herz treffen.

Er faltete seine Zeitung zusammen und verstaute sie in sei-
nem Diplomatenkoffer. Im gleichen Augenblick fiel ein Schat-
ten auf ihn, weil jemand neben seinem Tisch angehalten hatte, 
der die Hand zum Gruß hob, den zweiten Stuhl ihm gegenüber 
zurückzog, Platz nahm und die Menütafel überflog.

Er erwiderte den stummen Gruß mit einem Kopfnicken und 
grinste. In seinen dunklen Augen erschien ein Funkeln, in dem 
sich mehr als nur ein Wiedererkennen verbarg.

»Ich habe schon was zum Essen für mich bestellt. Du kannst 
dir was aussuchen, wenn ich meinen Tintenfisch bekomme. Ich 
hab dir schon mal einen Pastis als Aperitif bestellt, in Ordnung?«, 
fragte er in fast akzentfreiem Deutsch.

»Ja, danke. Einen Pastis – den kann ich jetzt gut gebrauchen.«
Dann erschien es wieder auf seinem Gesicht, sein Hochspan-

nungsgrinsen.
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3. KAPITEL

Riva Ligure, 20. Juni 

Am Morgen des 20. Juni erwachte Kommissar Tomas Gallo 
mit einem leichten, wohligen Kater in seinem Bett. Mühsam 
koppelten sich seine Synapsen mit einem elektrochemischen 
Ächzen aneinander und bildeten die ersten schlüssigen Gedan-
kenflüsse.

Etwas hatte seinen tiefen Schlaf gestört: ein lautes Rufen. 
Die Stimme kam und ging. Die Worte waren nicht zu ver-
stehen, aber der Typ, der da auf der Straße herumbrüllte, war 
eine verdammte Nervensäge: So schreit man nicht, besonders 
nicht frühmorgens, unter den Fenstern von jemandem, der noch 
schlafen will.

Tomas’ erster Gedanke war, dass es wieder die Schulkinder 
waren, die sich vor Unterrichtsbeginn gerne und lautstark auf 
der Promenade jagten, aber dann – einige Neuronensprünge 
weiter – fiel ihm ein, dass die Schulen schon seit einer guten 
Woche geschlossen und alle Schüler in den großen Sommerfe-
rien waren. Er kniff die Augen zusammen und starrte auf den 
Radiowecker.

Die Zahlen, die ihm auf dem Display höhnisch entgegen-
blinkten, führten das Ächzen in seinem Hirn schlagartig in einen 
turbogetriebenen Adrenalin-Schock. »Porca vacca!«, fluchte er 
unterdrückt und setzte sich auf.

Es war 9.10 Uhr: Er hätte schon längst auf der Polizeiwa-
che sein sollen, nicht in Boxershorts und T- Shirt ausgestreckt 
zwischen den Laken.
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Als er aus dem Bett schnellte – so rasch es seine noch teigige 
Koordinationsfähigkeit zuließ – und begann, seine Kleidung 
auf dem Boden zusammenzusammeln, stellte ein von seinem 
Handeln losgelöster Teil seiner Gehirnwindungen sich unwei-
gerlich vor, was gerade im zweiten Stock des Polizeigebäudes 
an der Piazza Colombo in Sanremo vor sich ging. Der erste 
Gedanke galt seinem Sub-Kommissar Antonio Rubbano, der 
jeden Morgen kurz nach 9 Uhr an seine Bürotür klopfte, um 
ihm zu berichten, was in der Nacht alles passiert war.

Rubbano.
Als Gallo die Leitung des Kommissariats übernommen hatte – 

vor etwa sechs Monaten – hatte er seinen vorhandenen Stab, sein 
Personalinventar, auf Herz und Nieren geprüft. Das hieß nicht 
viel mehr, als dass er sich mit jedem von ihnen hinsetzte, plau-
derte und sie dabei intensiv aus seinen graublauen Augen mus-
terte. Bei Rubbano war sein Urteil schnell gefällt: Er konnte 
hinter der stocksteifen Fassade, die weder durch Humor noch 
durch bohrenden Blick zu bröckeln schien, keine Spur von Bos-
heit, Ablehnung, mangelndem Ernst, Unaufrichtigkeit, Mani-
pulation, Selbstmitleid oder falscher Noblesse entdecken. Das 
waren genau die Qualitäten, auf die der neue Commissario Gallo 
bei seinen Mitarbeitern größten Wert legte.

Rubbano war wie ein offenes Buch – immer. Maskenhaft und 
seltsam, aber immer verlässlich. Höchste Punktzahl in Tomas’ 
Wertesystem: unbedingt loyal. Punkt.

Jetzt, als Tomas Gallo ein T-Shirt aus dem Knäuel Wäsche 
auf dem Stuhl hervorzerrte, kurz daran roch und ins Bad eilte, 
sah er Rubbano in aller Deutlichkeit vor sich, wie er wie jeden 
Morgen – Punkt 9 Uhr – einen Schritt vor seinem Schreibtisch 
Haltung annahm und strammstand, während er die von den 
Patrouillen durchgeführten Kontrollen der vergangenen Nacht 
auswendig herunterratterte und für jeden Einsatzwagen die 
genaue Zeit angab, zu der er jeweils die Polizeistation verlas-
sen hatte und wann die Besatzung wieder zurückgekehrt war, 
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wer darin saß und wie viele Kilometer sie gefahren waren. Es 
war ein freiwilliges – meist unnötiges – Protokoll, das ihm wohl 
sehr am Herzen lag.

Rubbano stand jetzt bestimmt seit mindestens zehn Minu-
ten verloren vor seiner Bürotür.

Inselbegabte – sogenannte Savants – brauchen solche Rituale, 
sonst verlieren sie im Alltag jeden Halt. Dem trug Gallo gerne 
Rechnung. Er hatte sich an den morgendlichen Appell vor sei-
nem Schreibtisch gewöhnt. Er war auch für ihn zu einer klei-
nen Zeremonie geworden, ein ritueller Tagesbeginn, den er mal 
mit mehr, öfter aber mit weniger Geduld über sich ergehen ließ. 
Je nach Tageslaune.

Die Geduld zahlte sich aus. Denn Gallo hatte schnell heraus-
gefunden, dass Rubbano eine ganz besondere Gabe hatte, die im 
Polizeidienst von Sanremo ihresgleichen suchte: Namen, Daten, 
Adressen, Zahlen im Allgemeinen, sekundengenaue Uhrzei-
ten, aber auch kausale Zusammenhänge und Logikketten spulte 
Rubbano mit seinem phänomenalen Gedächtnis auswendig he-
runter und stellte seine Fähigkeit ohne jede Spur von Eitelkeit 
oder Herablassung jedem Mitglied des Teams zur Verfügung. 
Dafür durfte er ruhig etwas anderes sein als ein cooler Polizist.

Man musste nur aufpassen, dass Rubbano von den norma-
len Aufgaben im Polizeidienst weitgehend ferngehalten wurde: 
Einem Verdächtigen seine Rechte vorzutragen, dauerte unend-
lich lange, da Rubbano glaubte, jede, wirklich jede juristische 
Eventualität herunterspulen zu müssen, bis er alle um sich herum 
komplett verwirrt hatte – einschließlich des Verdächtigen selbst. 
Er verlor sich einfach in den Paragrafen, weil er viel zu viele 
davon auswendig im Kopf hatte. Dabei hörte er sich beim Reden 
nicht wie ein Mensch an, sondern eher wie ein Automat. Was 
seine Gesprächspartner zusätzlich beunruhigte.

Armer Rubbano.
Von unschätzbarem Wert für Gallo war außerdem Rubbanos 

fast fotografisches Gedächtnis, gepaart mit der wirklich seltenen 



22

Fähigkeit, die wöchentlich ins Kommissariat hereinflatternden 
Dienstanweisungen nicht nur lesen, sondern auch verstehen zu 
können. Niemand wusste mehr über die Bürokratiekrake der 
italienischen Justizbehörden als Rubbano. Niemand verstand 
sie – außer Vize-Commissario Antonio Rubbano.

Das Archiv der übergeordneten Polizeibehörde der Pro-
vinz Imperia, zu der Sanremo verwaltungstechnisch gehörte, 
wurde zu allem Überfluss auch noch seit Jahren mit aufwendi-
gem Budget digitalisiert, aber die vielköpfige »Taskforce« – von 
Krankheits- und Urlaubsausfällen sowie von ständigen eige-
nen Fortbildungsmaßnahmen geplagt und geschwächt – hatte 
erst ungefähr ein Drittel geschafft. Ein prächtiger Verwaltungs-
Rohrkrepierer. Auch hier war Rubbano derjenige, auf den 
sich das gesamte Kommissariat immer verlassen konnte, wenn 
jemand für seine Ermittlungen Daten und Namen brauchte, 
von denen niemand wusste, ob diese sich noch zwischen Ber-
gen von verstaubten Akten auf irgendwelchen Fluren versteck-
ten oder schon dem digitalen Nirwana angehörten, wo sie fast 
noch schwieriger zu finden waren.

Er fand alles. Immer.
9.15 Uhr. Sicherlich, dachte Gallo mit Bedauern, hatte die 

Abwesenheit seines Vorgesetzten an diesem Tag Rubbano fas-
sungslos gemacht: So ordentlich und akribisch, wie er war, 
konnte er Ereignisse, die seine Gewohnheiten durcheinander-
brachten, nicht gut ertragen. Wahrscheinlich schlich er gerade 
kreidebleich und verstört vor seinem Büro auf und ab. Was 
ihm leidtat.

Commissario Tomas Gallo stand bereits unter der Dusche. Er 
seifte sich schnell ein und dachte an eine weitere Leidtragende 
seines morgendlichen Verschlafens: Laura Zendroni.

Er sah sie am Schreibtisch sitzen, in Uniform, in der sie 
wie geschrumpft schien, weil diese ihr immer etwas zu locker 
saß. Gallo überlegte, dass wenn Antonio Rubbano wegen sei-
ner frühmorgendlichen Abwesenheit der am meisten verstörte 
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Kollege war, Laura Zendroni sicherlich die am meisten besorgte 
war; sicherlich fragte sie sich in diesem Moment, wo er abge-
blieben war. Weit jenseits der 50, ledig, nicht mehr lange bis 
zur Rente. Eine Frau mit starkem Charakter, zupackend, die 
auf ihn achtgab und ihm darüber hinaus die Aufmerksamkeit 
und Toleranz schenken konnte, die wohl jede gute Mutter für 
einen ungezogenen und rücksichtslosen Sohn aufbrachte. Oft 
behandelte sie ihn grob und manchmal – obwohl er der Kom-
missar und sie eine einfache Inspektorin war – ersparte sie ihm 
nicht eine ordentliche Kopfwäsche, aber es war offensichtlich, 
dass sie ihn sehr gerne hatte. Und dass sie das Kommissariat 
mit allem, was dazugehörte, jederzeit wie eine Löwin vertei-
digen würde. Es gab Tage, an denen Tomas ihre mütterliche 
Aura kaum ertragen konnte, aber dann, nachdem sein anfäng-
licher Ärger sich verzogen hatte, mutmaßte er überrascht, dass 
Laura Zendroni vielleicht über genau die selbstverständliche 
Mutterseele verfügte, die ihm bei seiner eigenen Mutter immer 
schmerzlich gefehlt hatte.

Er zog sich an, fuhr sich durch das noch nasse, dunkle und 
halblange Haar, strich sich über den schon früh angegrauten 
Stoppelbart und nahm seine Dienstmarke und Pistole aus dem 
kleinen Safe unter der Spüle in der Küche. Dann musterte er 
seine Erscheinung im Spiegel. Er war Ende 30, hatte ein markan-
tes, scharf geschnittenes Gesicht und auffällig graublaue Augen, 
die, wenn er wütend war, schwarz funkeln konnten. Ein Erbe 
seines Vaters, an den er keinerlei Erinnerung hatte. Wohl ein 
russischer Komponist, den seine Mutter, die Gräfin, vom Hof 
gejagt hatte, kurz nach seiner Geburt. Die einzige Erinnerung 
an ihn war ein ungelenkes Foto, auf dem er Tomas als Säugling 
in seinem Arm hielt. Eines jener Fotos, auf denen alle Beteilig-
ten eine mehr als unglückliche Figur machten. Aber das hatte er 
Gott sei Dank alles hinter sich gelassen. Er war aus dem allem 
ausgebrochen und Polizist geworden. Mit Leib und Seele. Hätte 
er sein Leben den Regeln und Gepflogenheiten seiner Mut-
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ter – und irgendwelcher vertrottelter Adeliger im Umfeld seiner 
Familie – untergeordnet, hätte seiner Seele das Schicksal einer 
Topfpflanze in einem Geisterhaus gedroht.

Er wäre schlicht vertrocknet.
Sorglos reich, aber vertrocknet.
Gallo sah auf die Uhr, leerte ein Glas Wasser mit einem 

Schluck und nahm die steile Treppe seines gemieteten Hauses 
ins Visier. Er stieg die fast wie eine Leiter hinabstürzenden Stu-
fen aus glänzendem Schieferstein hinab. Es war ein typisches 
ligurisches, sehr schmales und verschachteltes Haus. Das Haus 
quetschte sich leicht zurückgesetzt Wand an Wand in die erste 
Reihe ähnlicher bunt gestrichener Häuser am Lungomare von 
Riva Ligure, einem kleinen, vollständig intakten Fischerdorf vor 
den Toren von Sanremo, an dem – Gott sei Dank – aus Platz-
mangel alle Auswüchse des Massentourismus Jahrzehnte lang 
vorübergegangen waren.

Das Haus war eng, steil und ein Zimmer türmte sich über das 
andere – deshalb nannte man es eine »Casa Torre«, ein Turm-
Haus, – verbunden durch Stiegen mit unmöglichen ligurischen 
Treppenmassen, die jeder europäischen Baunorm von Stufen-
tiefe oder –breite spotteten. Das Haus hatte bis in die 40er-Jahre 
des letzten Jahrhunderts direkt am Wasser gelegen, sodass die 
Fischer, die hier gewohnt hatten, ihr Gozzo – ihren Fischer-
kahn – aus dem Meer über den Strand und von dort direkt ins 
Erdgeschoss ihres Hauses ziehen konnten.

Jetzt gab es vor den Häusern eine Straße mit Eisdielen und 
Cafébars, einen breiten, von mächtigen Washington-Palmen 
gesäumten Fußweg zum Flanieren und einen kleinen Hafen mit 
einer Fülle von fünf bis sechs Meter langen Booten, die durch 
einen Steinwall weiter draußen vor den Wellen geschützt wur-
den. Es war sein neues Zuhause. Er fühlte sich sehr wohl hier. 
Und er liebte das einfache, unkomplizierte Leben, wie es an 
Orten wie diesen möglich war. Ein Ort, an dem sich alles nach 
menschlichen Dimensionen ausrichtete.
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Statt für ein Boot nutzte Gallo, der eine Schwäche für alte 
Autos und Mopeds hatte, das Erdgeschoss als Garage. Eine 
monströse Moto Guzzi »Le Mans«, ein ehemaliges Polizei-
motorrad aus Arizona, eine moderne Vespa und der geerbte 
40 Jahre alte Alfa Romeo teilten sich den engen Platz. Wenn es 
mal vorkam, dass er den Dienstwagen, einen koreanischen Hy-
brid-SUV, nach Hause mitnahm, dann musste dieser verschämt 
irgendwo unter einer Laterne übernachten.

Im ersten Stock gab es eine Küche mit einer alten Feuerstelle, 
darüber lag ein Wohnzimmer, das von unten beheizt wurde, ganz 
oben das Schlafzimmer und obendrauf die mit einer umlaufen-
den Brüstung versehene Terrasse, von der er einen fast 360 Grad 
umspannenden Blick auf das Meer, die Hügelketten im Hinter-
land und die engen Gassen der Altstadt – den »Budello« – hatte.

»Da terra a cielo« eben. Von der Erde bis zum Himmel, so 
bezeichnete man das hier. Was brauchte man mehr?

Seit Jahrhunderten wurde hier genau nach dem gleichen Mus-
ter gebaut, eng aneinandergedrängt, nur dass im Erdgeschoss 
statt Fischerbooten der Esel oder das Maultier wohnte. Und 
Hühner. Oder Ziegen. Was wie die Bühne für eine rückständige, 
irrationale, von Aberglauben und Ritualen geprägte Gesellschaft 
schien, war in Wahrheit ein sich bis heute erhaltender Pragma-
tismus, der einem unbändigen Überlebenswillen der ligurischen 
Bevölkerung entsprang.

Er sputete sich. Es war schon kurz nach 9.30 Uhr. Sein knapp 
bemessenes Gehalt als Staatsdiener reichte gerade so für die 
Miete, seine täglichen Bedürfnisse und seine Leidenschaft für 
alte Fahrzeuge. Auch wenn ihm mütterlicherseits Treuhandkon-
ten und Immobilien zur Verfügung standen, deren Existenz er 
bisher hartnäckig ignoriert hatte.

Nachdem er die steilen Treppen, die die übereinander lie-
genden Zimmer des typischen, in bunten Farben bemalten 
Turm-Häuschens verbanden, eilig hinabgestiegen war und in 
die gleißende Morgensonne trat, sah er den Handwerker, der 
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genau unter seinem Fenster kopfüber in einem Schacht hing. Er 
trug die blaue Uniform des lokalen Gasversorgers. Er sprach 
lautstark mit einem Kollegen, der sich ein paar Meter weiter 
die Uferstraße hinab über einen weiteren geöffneten Schacht 
gebeugt hatte. Sie brüllten sich die Kommandos zu. Das hatte 
ihn geweckt. Es war offensichtlich, dass sie ein Leck am Gas-
anschluss der Straße beheben wollten. Sein Ärger über den Lärm, 
den die beiden verursachten, war verflogen. Im Gegenteil: Er 
sah sie beide nicht ohne Dankbarkeit im Blick an, denn ohne 
sie hätte er sicher bis mittags weitergeschnarcht.

Sein Kopf fühlte sich noch etwas schwer an, während er auf 
seine Vespa zuschritt. Am Abend zuvor war er mit Freunden 
in der Scogliera-Bar hier im Ort gewesen. Sie hatten sich einen 
Tisch ein paar Meter vom Strand entfernt ausgesucht. Es war 
schön, mit Freunden dort herumzuflachsen und dabei auf die 
Lichter der Uferpromenade zu blicken, die sich im Wasser spie-
gelten; Dieser Ort vermittelte ihm ein Gefühl von tiefem Frieden, 
es schien, als würde die Zeit leichter dahingleiten als anderswo, 
wie die sanften Wellen, die sich eine nach der anderen am Ufer 
verloren.

Sie waren immer noch »Ragazzi«, und hatten über die Dinge 
gesprochen, über die Jungs, die die Schwelle von 30 Jahren über-
schritten hatten, zu sprechen gewohnt waren: ein Abendessen 
mit Freunden, ein Fußballspiel, ein Freund, den man schon 
lange nicht mehr gesehen hatte, die Fußballnationalmannschaft, 
die gerade wieder dem ganzen Land große Schmerzen berei-
tete, und sie wären sicherlich nach der x-ten Runde Bier gegan-
gen, wenn nicht dieses seltsame Mädchen kurz vor Mitternacht 
aufgetaucht wäre. Sie war von der Promenade heruntergekom-
men, trug ihre Sandaletten in einer Hand und schlenderte ver-
träumt im Zickzack zwischen den Strandliegen, die in ordentli-
chen Reihen neben den eingeklappten Sonnenschirmen Spalier 
standen, über den Sand. Gallo und die Jungs hatten sie längst 
im Blick. Sie setzte sich ein paar Schritte vom Ufer entfernt auf 
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eine Mauer und starrte bewegungslos auf die leise heranrollen-
den Wellen und vergrub dabei ihre Füße im Sand, so als wolle 
sie sich nie mehr von diesem Strand wegbewegen.

Nach ein paar Minuten hatten sie sie an ihren Tisch eingela-
den. Ihr Name war Sonja. Ihr Name und ihr Akzent ließen kei-
nen Zweifel: Sie war Deutsche. Sie sprach fließend Italienisch, 
aber die leicht verdrehte Grammatik gab ihren Äußerungen 
einen sympathischen, amüsanten Twist. Sie blieben sitzen und 
redeten, bis die Kellnerin anfing, die Jalousien herunterzulas-
sen, die die Terrasse umschlossen – eine höfliche Art, sie wis-
sen zu lassen, dass es Zeit war zu gehen.

Tomas hatte seine Freunde zum Parkplatz begleitet, verab-
schiedete sich und als er zurückging, bemerkte er, dass Sonja 
noch da war. Sie wartete auf ihn und saß ein paar Meter von der 
Bar entfernt auf der niedrigen Brandungsmauer. Sie hatte ihre 
Sandalen wieder angezogen.

Es dauerte nicht lange, bis ihm klar war, was sie wollte. Und 
er fühlte sich zu ihr hingezogen. Für einen Moment zögerte er, 
erstaunt darüber, einen Augenblick zu glauben, dass er nicht 
den Mut haben würde. Dabei hatte er schon länger ein für alle 
Mal verinnerlicht, dass Sex ohne Liebe durchaus spannend und 
befriedigend sein konnte, Sex ohne Seele aber wie ein Salat ohne 
Dressing schmeckte. Eine Schüssel Viehfutter, geeignet für Rin-
der und Ziegen.

Dann nahm er ihre Hand und ein paar Minuten später hall-
ten ihre Schritte durch die zentrale Gasse der Altstadt, die durch 
Riva Ligure hindurchführte. Sie passierten den Platz vor der 
Kirche, bogen in eine weitere enge Gasse ab und stiegen eine 
steile Schiefertreppe hinauf, die von außen an einer Hauswand 
angebracht war. Nach ungefähr zehn Metern Kletterei hielten 
sie – etwas außer Atem – auf dem Treppenabsatz inne und blick-
ten hinab. Von hier aus wirkte die Gasse unter ihnen wie eine 
Schlucht, die auf beiden Seiten von leicht versetzt aneinander 
gebauten Häusern umschlossen wurde.
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Sonja hatte das Schloss geöffnet und sie befanden sich in 
einem winzigen Raum, in dem man sich kaum bewegen konnte. 
Die Küchenzeile befand sich in einer Ecke in einer Nische in 
der Wand, und das offene Schlafsofa nahm den größten Teil 
des Zimmers ein. Es war auf einen Blick klar, dass es sich 
um eine gemietete Unterkunft handelte, genauso wie es klar 
war, dass sie nicht lange in dieser Wohnung bleiben würde. 
Außer ein paar Kleidungsstücken, die über den einzigen Stuhl 
geworfen waren, sah Gallo keine persönlichen Gegenstände. 
Sonja hatte eine große Kerze angezündet, sich dann ausgezo-
gen. Bevor er sie küssen konnte, ließ sie ihr Haar, das sie zuvor 
mit einer schönen Haarnadel mit verziertem Griff im Nacken 
zusammengehalten hatte, über die Schultern fallen. Gallos ein-
zige Erinnerung seither war der Geruch ihres Haars und ihrer 
Haut gewesen, die ihm glatt, wie das Meer an ruhigen Tagen 
vorkam. Sie hatten sich sofort geliebt, ohne einen Tropfen 
Wein vorher, ohne ein Lied, ohne ein Wort, ohne irgendetwas. 
Als sie sich verabschiedeten, war es fast 5 Uhr: Kein Wunder, 
dass Kommissar Gallo den Wecker zwei Stunden später nicht 
gehört hatte.

Aber Sonja spukte noch immer in seinem Kopf herum, wäh-
rend er den Helm aus dem Fach unter dem Sitz seiner Vespa her-
vorholte. Er wusste praktisch nichts über sie. Sie hatten kaum 
miteinander gesprochen. Aber er spürte, dass da etwas war, was 
sie ihm nicht offenbaren wollte. Gallo lebte zwar nach dem 
Motto, dass jeder Mensch ein Recht auf Geheimnisse hatte – 
genauso wie jeder Mensch ein Recht auf die Wahrheit hatte. 
Aber bei ihr hatte er gespürt, dass etwas Relevantes, Wichti-
ges unter der Oberfläche schlummerte, eine Kraft, die sie trieb 
und die sie vor ihm verborgen hielt. Was er nicht gespürt hatte, 
war, dass dieses Etwas möglicherweise ihn betraf.

Plötzlich hörte er, wie jemand seinen Namen rief. »Tomas!« 
Paolina war ein paar Schritte hinter ihm, mit einem Lappen in 
der Hand und dem Tablett unter dem Arm. Sie hatte gerade 


