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Für meinen ganz persönlichen Polarstern,  
der mir selbst in den dunkelsten Nächten stets geleuchtet hat.
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WARNING ORDER

EINSATZZEIT: 24/7

EINSATZART: EINZELMISSION

1.	 Situation: Ihr Horizont wird von sozialen und 
selbst auferlegten Barrieren beschränkt.

2.	 Mission: Kämpfen Sie sich durch Widerstände. Su-
chen Sie unbekanntes Terrain. Definieren Sie das 
Mögliche neu.

3.	 Durchführung: �

a)	 Lesen Sie dieses Buch von Anfang bis Ende. 
Verinnerlichen Sie die hier vorgestellte 
Geisteshaltung. Überprüfen Sie alle Thesen 
nach bestem Vermögen. Repeat. Die Wiederho-
lung wird neue Fertigkeiten festigen und Ihre 
Entwicklung fördern.

b)	 Das hier ist kein Kinderspiel. Um Erfolg zu 
haben, werden Sie sich unangenehmen Wahrhei-
ten stellen und Herausforderungen bewältigen 
müssen, die Ihnen mehr abverlangen als jemals 
zuvor. Bei diesem Auftrag geht es darum, die 
Lektionen jeder einzelnen Evolution anzuneh-
men und zu verinnerlichen, um herauszufinden, 
wer Sie wirklich sind und sein können.

c)	 Sich selbst zu meistern ist ein nie enden-
der Prozess. Ihre Arbeit daran ist NIEMALS 
ERLEDIGT.

4.	 Einstufung: Die eigentliche Arbeit findet im Ver-
borgenen statt. Ihre Leistung zählt insbesondere 
dann, wenn Ihnen niemand zusieht.

Auf Befehl von: David Goggins

Unterschrift:

Rang und Diensteinheit: Chief, U.S. Navy SEALs, retired

WARNING ORDER

TIME ZONE: 24/7

TASK ORGANIZATION: SOLO MISSION

1. SITUATION: You are in danger of living a life 
so comfortable and soft that you will die 
without ever realizing your true potential.

2. MISSION: To unshackle your mind. Ditch the 
victim’s mentality forever. Own all aspects 
of your life completely. Build an unbreakable 
foundation.

3. EXECUTION:

a. Read this cover to cover. Study the 
techniques within, accept all ten challenges. 
Repeat. Repetition will callous your mind.

b. If you do your job to the best of your 
ability, this will hurt. This mission is 
not about making yourself feel better. This 
mission is about being better and having a 
greater impact on the world.

c. Don’t stop when you are tired. Stop when 
you are done.

4. CLASSIFIED: This is the origin story of a hero. 
The hero is you.

BY COMMAND OF: DAVID GOGGINS

SIGNED: ____________________

RANK AND SERVICE: CHIEF, U.S. NAVY SEALS, RETIRED
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EINLEITUNG

Sie halten kein Selbsthilfebuch in Händen. Niemand braucht eine weitere 
Predigt darüber, wie er sich in zehn Schritten, sieben Etappen oder mit 
nur sechzehn Stunden Einsatz pro Woche aus seinem festgefahrenen oder 
abgefuckten Leben befreien kann. Gehen Sie in den nächstbesten Buchla-
den oder schauen Sie sich bei Amazon um und Sie werden feststellen, dass 
der Selbsthilfe-Hype ein Fass ohne Boden ist. Die Lektüre solcher Bücher 
scheint bei den Lesern gute Gefühle auszulösen, denn der Absatz ist riesig. 

Schade nur, dass die meisten der dort vorgestellten Konzepte nicht wirk-
lich etwas taugen. Sie bringen keinen dauerhaften Nutzen. Vielleicht kön-
nen sie in gewissen Bereichen eine kleine Stütze sein, aber wenn man kaputt 
ist, so wie ich es früher war, wenn man sich immer nur auf flacher Strecke 
weiterkämpft und sein wahres Potenzial verkümmern lässt, dann werden 
Bücher allein nicht die Rettung sein.

Selbsthilfe ist ein Modebegriff für Selbstoptimierung. Doch auch wenn 
wir stets bemüht sein sollten, uns zu verbessern, reicht das allein oft nicht 
aus. Es gibt Phasen im Leben, in denen wir uns so sehr von uns selbst entfer-
nen, dass wir eine gründliche Bestandsaufnahme vornehmen müssen, um 
die gekappten Verbindungen in Herz, Kopf und Seele neu zu verknüpfen. 
Denn nur so können wir den Glauben neu entdecken und entfachen – je-
ner Funken in der Dunkelheit, der über die Kraft verfügt, das Feuer unse-
rer persönlichen Evolution zu entfachen. Der Glaube ist eine raue, mäch-
tige Urkraft. In den 1950er-Jahren konnte ein Verhaltensforscher namens 
Dr. Curt Richter dies nachweisen, indem er Dutzende Ratten in 75 Zenti-
meter hohe, mit Wasser gefüllte Glaszylinder warf. Die erste Ratte stram-
pelte für einen kurzen Moment an der Oberfläche, bevor sie auf den Grund 
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schwamm, um dort nach einem Ausweg zu suchen. Das Tier starb inner-
halb von zwei Minuten. Mehrere Artgenossen versuchten es auf die gleiche 
Weise. Einige überdauerten bis zu 15 Minuten, aber alle gaben schließlich 
auf. Richter war davon überrascht, weil Ratten wirklich gute Schwimmer 
sind; bei seinem Laborversuch jedoch ertranken sie, ohne wirklich um ihr 
Leben zu kämpfen. Deshalb nahm er ein paar Anpassungen vor.

Richter und seine Assistenten setzten einen neuen Schwung Ratten in 
die Behälter und beobachteten ihr Verhalten. Als die Tiere dem Anschein 
nach kurz davor waren, aufzugeben, holten die Wissenschaftler die Ratten 
aus den Gläsern, um sie abzutrocknen und so lange zu halten, bis sich Herz-
schlag und Atem wieder normalisiert hatten. Lange genug also, dass die 
Tiere auf physiologischer Ebene registrieren konnten, dass man sie geret-
tet hatte. Diesen Vorgang wiederholte man einige Male, bevor Richter eine 
Testgruppe von Ratten wieder zurück in die bösen Zylinder steckte, um zu 
sehen, wie lange die Tiere diesmal ohne Hilfe überleben würden. Nun ga-
ben die Ratten nicht auf. Sie strampelten sich den Hintern ab … im Durch-
schnitt 60 Stunden lang, ohne Nahrung und Schlaf. Eine Ratte hielt sich 
81 Stunden lang über Wasser.

In seinem Bericht formulierte Richter die Annahme, dass die ersten Ver-
suchstiere aufgegeben hatten, weil sie ohne Hoffnung waren, während die 
zweite Gruppe deshalb so lange durchhielt, weil die Ratten nun wussten, 
dass die Möglichkeit bestand, dass jemand kommen und ihnen den Hin-
tern retten würde. Die heute gängige Annahme ist, dass Richters Eingreifen 
im Hirn der Ratten einen Schalter umlegte, wodurch für uns alle sichtbar 
wurde, welche Kraft die Hoffnung hat.

Ich liebe dieses Experiment, aber es war nicht Hoffnung, die in diese 
Ratten gefahren ist. Wie lange hält die Hoffnung tatsächlich an? Zunächst 
mag sie etwas in den Tieren ausgelöst haben, aber kein Lebewesen wird 
60 Stunden am Stück um sein Leben schwimmen, ohne Nahrung, angetrie-
ben von nichts als der Hoffnung. Es brauchte etwas viel Stärkeres, um die 
Ratten weiter atmen, strampeln und kämpfen zu lassen.

Wenn Bergsteiger die höchsten Gipfel und steilsten Bergwände erklim-
men, sichern sie sich dabei für gewöhnlich mit einem Seil ab, das an Halte-
rungen im Eis oder Fels befestigt ist, damit sie, wenn sie abrutschen, nicht 
in den Tod stürzen. Sie fallen vielleicht 3 bis 4 Meter, rappeln sich wieder 
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auf, klopfen sich den Schmutz von der Montur und wagen den nächsten 
Versuch. Das Leben ist ein Berg, den jeder von uns erklimmt, aber die Hoff-
nung ist keine Halterung im Fels. Dafür ist sie zu weich, zu flauschig und 
zu flüchtig. Der Hoffnung mangelt es an Substanz. Sie ist kein Muskel, den 
man trainieren kann, und ihre Wurzeln reichen nicht tief genug. Sie ist eine 
Emotion, ein Gefühl, das kommt und geht.

Richters Experiment hatte in den Ratten etwas berührt, das nahezu 
unkaputtbar ist. Er hat vielleicht nicht realisiert, dass sie sich den Heraus-
forderungen ihres Kampfes auf Leben und Tod anpassten, aber ganz offen-
bar hatten sie eine effizientere Technik gefunden, um Kraft und Energie 
zu sparen. Mit jeder Minute wurden sie widerstandsfähiger, bis sie anfin-
gen zu glauben, dass sie überleben würden. Ihre Zuversicht wurde mit dem 
Verstreichen der Stunden nicht weniger; tatsächlich nahm sie sogar zu. Sie 
hofften nicht etwa auf Rettung. Sie weigerten sich zu sterben! Meiner An-
sicht nach ist es der Glaube gewesen, der diese gewöhnlichen Laborratten 
zu Meeressäugern werden ließ.

Es gibt zwei Ebenen des Glaubens. Es gibt die oberflächliche Ebene, die 
unsere Trainer, Lehrer, Therapeuten und Eltern gerne predigen. »Glaube an 
dich selbst«, heißt es immer, als ob es der Gedanke allein wäre, der uns über 
Wasser halten kann, wenn das Leben sich gegen uns zu wenden scheint. 
Aber sobald die Erschöpfung einsetzt, penetrieren Zweifel und Unsicherheit 
diesen fadenscheinigen Glauben und drohen ihn auszulöschen.

Und dann ist da noch der Glaube, der aus der Resilienz erwächst. Er ent-
steht, wenn man sich durch Schichten von Schmerz, Erschöpfung und Ver-
nunft hindurcharbeitet und der allgegenwärtigen Versuchung widersteht, auf-
zugeben – so lange, bis man schließlich auf eine Energiequelle stößt, von der 
man nicht einmal wusste, dass sie existiert. Eine Energiequelle, die uns alle 
Zweifel vergessen lässt und uns unserer Stärke versichert. Eine Energiequelle, 
die uns wissen lässt, dass wir letztendlich siegreich sein werden – solange wir 
nur in Bewegung bleiben. Das ist jene Ebene des Glaubens, die den Erwartun-
gen der Wissenschaftler zuwiderlaufen und alles verändern kann. Es ist kein 
Gefühl, das man teilen kann, kein intellektuelles Konzept. Es ist nichts, was 
andere uns vermitteln können. Es muss von innen heraus in uns aufsteigen.

Wenn wir auf hoher See verloren gehen und keine Rettung in Sicht 
ist, gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder legt man sich ins Zeug und 
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schwimmt, um irgendwie durchzuhalten, so lange es eben nötig ist, oder 
man wird zwangsläufig ertrinken. Ich wurde mit Löchern in meinem Her-
zen und einer Sichelzellenanämie geboren; ich durchlebte eine Kindheit, die 
von toxischem Stress und Lernschwierigkeiten geprägt war. Ich hatte kaum 
Potenzial, und mit 24 Jahren war mir klar, dass ich Gefahr lief, mein Leben 
zu vergeuden.

Viele Leute sitzen einem Denkfehler auf, indem sie annehmen, dass 
meine Errungenschaften in direktem Zusammenhang mit meinem Poten-
zial stehen. Meine Leistungen entsprechen nicht meinem Potenzial. Das 
kleine bisschen Potenzial, das ich hatte, war so tief in mir vergraben, dass die 
meisten Menschen es niemals entdeckt hätten. Ich habe es nicht nur ent-
deckt, sondern auch gelernt, es zu maximieren.

Mir war klar, dass meine Geschichte aus so viel mehr bestehen könnte 
als nur aus den Trümmern, die mich umgaben. Mir war klar, dass nur ich 
die Entscheidung treffen konnte, mit all meiner Kraft und Ausdauer darum 
zu kämpfen, ein selbstbestimmtes Leben zu leben. Ich kämpfte gegen Zwei-
fel und Unsicherheiten. Es gab keinen Tag, an dem ich nicht hätte aufgeben 
wollen, aber irgendwann spürte ich den Glauben in mir. Ich glaubte daran, 
dass ich mich weiterentwickeln könnte, und eben dieser Glaube hat mir in 
den vergangenen zwei Jahrzehnten die Kraft und den Fokus verliehen, alle 
Herausforderungen zu bestehen, mit denen ich konfrontiert war. Meistens 
ging es mir darum, herauszufinden, wie weit ich es bringen und wie viele 
Kapitel ich meiner Story noch hinzufügen könnte. Und auch heute noch 
bin ich stets auf der Suche nach neuem Terrain; noch immer will ich wissen, 
wie lange es mir gelingen wird, mich über Wasser zu halten.

Viele Menschen haben das Gefühl, dass ihnen im Leben etwas fehlt – et-
was, das man mit Geld nicht kaufen kann –, und das macht sie unglücklich. 
Sie versuchen, die Lücke mit materiellen Dingen auszufüllen, mit Dingen, 
die sie sehen, fühlen und berühren können. Aber dadurch wird das Gefühl 
der Leere nicht verschwinden. Es lässt etwas nach – so lange, bis die Stille 
zurückkehrt. Und dann spüren sie wieder, dass etwas an ihren Eingeweiden 
nagt; etwas, das sie daran erinnert, dass das Leben, das sie führen, nicht in 
vollem Umfang zum Ausdruck bringt, wer sie sind oder sein könnten.

Leider ist die daraus resultierende Verzweiflung bei den meisten von uns 
nicht groß genug, um etwas dagegen zu unternehmen. Wenn widersprüch-



15

Einleitung

liche Gefühle in uns kämpfen und wir uns von den Meinungen anderer 
Menschen leiten lassen, ist es unmöglich, den Glauben an sich selbst anzu-
zapfen. Der Drang, sich weiterzuentwickeln, gerät in den Hintergrund. Es 
mag Sie noch so sehr reizen, etwas Neues zu erleben, Ihre vertraute Umge-
bung hinter sich zu lassen und ein neuer Mensch zu werden: Wenn nur der 
geringste Widerstand aufkommt und Sie zögern lässt, dann werden Sie wie-
der zu der unzufriedenen Person, die Sie zuvor schon waren. Noch immer 
spüren Sie diesen Reiz in sich, dieses dringende Verlangen, jemand anderes 
zu sein, aber Sie sitzen weiterhin fest – in Ihrem alten Leben, das Sie nicht 
zufriedenstellt. Und Sie sind bei Weitem nicht der Einzige, dem es so geht.

Dieser Virus der Unzufriedenheit wurde durch die sozialen Medien wei-
ter verschärft und verbreitet; die Welt von heute ist eine Welt voller ver-
sehrter Menschen, die inhaltsleere Befriedigung konsumieren, auf der Su-
che nach einem schnellen, aber substanzlosen Dopaminausstoß. Statt sich 
darauf zu fokussieren, an ihren Herausforderungen zu wachsen, haben sich 
Millionen von Menschen mit ihren Mängeln arrangiert und fühlen sich da-
durch nur noch minderwertiger. Ihr interner Dialog wird immer vergifte-
ter, während sich diese Gruppe schwächlicher, selbstgerechter Alltagsopfer 
ständig vermehrt.

Schon komisch, wie wir so vieles in unserem Leben hinterfragen. Wir 
fragen uns, wie es wäre, wenn wir anders aussehen würden, wenn wir einen 
besseren Start ins Leben oder mehr Unterstützung von außen gehabt hät-
ten. Nur sehr wenige Menschen hinterfragen ihre eigene verzerrte Wahr-
nehmung. Stattdessen sammeln sie Schmähungen, Dramen und Probleme; 
sie horten sie, bis sie regelrecht aufgebläht sind, von schalen Zweifeln und 
Neid, von schlechten Gefühlen, die ihnen den Weg versperren beim Ver-
such, ihr wahrstes und fähigstes Selbst zu werden.

Überall auf der Welt entscheiden sich Hunderte Millionen Menschen 
für diese Art von Leben. Aber es gibt ein anderes Mindset, eine andere Art, 
zu sein. Das hat mir geholfen, die Kontrolle über mein Leben wiederzuge-
winnen. Dadurch konnte ich alle Hindernisse aus dem Weg räumen, sodass 
mein Wachstumspotenzial nahezu grenzenlos wurde. Ich bin noch immer 
ein Getriebener, ein Heimgesuchter, aber ich habe meine Dämonen gegen 
knallharte Engel eingetauscht, und jetzt ist es eine gute Form der Heim-
suchung. Ich werde von Zielen heimgesucht, die in meiner Zukunft lie-



16

NEVER FINISHED

gen, nicht von den Misserfolgen meiner Vergangenheit. Ich werde von dem 
heimgesucht, was ich noch werden könnte. Ich werde von meinem eigenen 
andauernden Durst nach Weiterentwicklung heimgesucht.

Oft ist die Arbeit so elend und undankbar wie eh und je, und obwohl ich 
Techniken und Skills entwickelt habe, die mir den Weg erleichtern können, 
gibt es in diesem Prozess keine fixen Grundsätze, keine festgelegte Menge 
von Stunden oder Schritten, die es zu investieren gilt. Es geht um fortge-
setzte Anstrengung, um Anpassung und ständiges Lernen – und das erfor-
dert unerschütterliche Disziplin und unerschütterlichen Glauben. Was von 
außen betrachtet aussehen kann wie Verzweiflung. Aber ich bin nun mal die 
Laborratte, die sich zu sterben weigerte! Und ich bin hier, um Ihnen zu zei-
gen, wie Sie es unversehrt durch diese Hölle schaffen.

Die meisten Theorien, die sich damit befassen, was leistbar und mög-
lich ist, entstehen in der kontrollierten Umgebung eines sterilen Labors 
und werden von dort in den Hörsälen der Universitäten verbreitet. Aber 
ich bin kein Theoretiker. Ich bin ein Praktiker. Ähnlich wie der große Ste-
phen Hawking zu seinen Lebzeiten die dunkle Materie des Universums er-
forschte, so erforsche ich mit großer Leidenschaft die dunkle Materie des 
Geistes – all unsere ungenutzte Energie, Kapazität und Kraft. Meine Philo-
sophie wurde in meinem eigenen Mentallabor getestet und bewiesen, durch 
unzählige »Fuck you!«-Momente, Misserfolge und Meisterleistungen, die 
mein Leben in der realen Welt geprägt haben.

Nach jedem Kapitel finden Sie eine sogenannte Evolution. Beim Militär 
versteht man darunter Drills, Aufgaben oder Übungseinsätze, die dazu die-
nen, die eigenen Fähigkeiten zu verbessern. In diesem Buch handelt es sich 
bei den Evolutionen um unbequeme Wahrheiten, denen wir alle uns stellen 
sollten, und um Philosophien und Strategien, mit denen Sie alles überwin-
den können, was Ihnen im Weg steht, damit Sie es in Ihrem Leben zu he
rausragenden Leistungen bringen können.

Wie gesagt, dies ist definitiv kein Selbsthilfebuch. Never Finished ist ein 
Bootcamp für Ihr Gehirn. Es ist ein »Was zum Teufel machst du mit deinem 
Leben?«-Buch. Es ist der Weckruf, den Sie nicht hören wollen und von dem 
Sie wahrscheinlich nicht einmal wussten, dass Sie ihn brauchen.

Also, hoch mit den Ärschen, Leute!
Machen wir uns an die Arbeit!
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KAPITEL 1 
 

MINIMALES POTENZIAL 
MAXIMIEREN

Unter Tausenden von Veteranen saß ich für den Nationalkongress der Ve-
terans of Foreign Wars (VFW) 2018 im überfüllten Kansas City Conven-
tion Center. Ich war nicht nur ein aktives Mitglied; ich war ihr Gast. Ich 
war eingeflogen worden, um den prestigeträchtigen Americanism Award 
der VFW entgegenzunehmen – eine jährliche Auszeichnung für diejeni-
gen, die sich in besonderem Maße für den Militärdienst, für Patriotismus, 
für die Verbesserung der amerikanischen Gesellschaft und für die Un-
terstützung anderer Veteranen einsetzen. Zu den früheren Empfängern 
zählte US-Senator John McCain, einer meiner persönlichen Helden. Er 
hatte fünfeinhalb Jahre als Kriegsgefangener im Vietnamkrieg überlebt. 
Ich habe immer bewundert, welchen Mut er damals an den Tag gelegt 
hatte, und während seines gesamten Lebens, das sich in weiten Teilen un-
ter den Blicken der Öffentlichkeit abspielte, war sein Verhalten prägend 
dafür, wie sich Männer in schwierigen Zeiten meiner Ansicht nach ver-
halten sollten. Und nun würde neben seinem Namen auch mein eigener 
mit dieser Auszeichnung in Verbindung stehen.

Ich würde an diesem Tag die bisher größte Ehre meines Lebens erhal-
ten. Ich hätte höllisch stolz sein sollen – stattdessen war ich verdammt 
verwirrt. Über eine Stunde lang saß ich im Publikum, zwischen meiner 
Mutter Jackie und meinem Onkel John Gardner. Das ist viel Zeit, um 
sich die Bedeutung des Augenblicks bewusst zu machen, aber alles, wo-
ran ich denken konnte, waren Gründe, weshalb ich nicht dort hätte sein 
sollen. Niemandem, so dachte ich, sollte der Name David Goggins ein 
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Begriff sein, und erst recht sollte man mich nicht in einem Atemzug mit 
Senator McCain nennen. Nicht etwa, weil ich meinen Platz hier nicht 
verdient hätte, sondern weil mein Leben mich niemals hierher hätte füh-
ren dürfen – nicht mit dem Blatt, das mir ausgehändigt worden war.

Gewiss, heute bin ich ein Siegertyp, aber ich war als Verlierer zur Welt 
gekommen. Es gibt viele geborene Verlierer da draußen. Jeden verdamm-
ten Tag werden Babys in Armut und in zerrüttete Familien hinein gebo-
ren, so wie ich. Manche verlieren ihre Eltern durch einen Unfall. Andere 
werden misshandelt und vernachlässigt. Viele von uns tragen von Ge-
burt an Behinderungen mit sich, manchmal körperlich, manchmal geis-
tig oder seelisch.

Es ist, als würde jedem Menschen seine ganz persönliche Wundertüte 
geschenkt, kaum dass er es lebend aus dem Mutterleib geschafft hat. Nie-
mand weiß, was in dieser Wundertüte steckt, aber was auch immer es ist, 
es wird prägend für das sein, was uns erwartet. Manche Menschen reißen 
das Ding auf und finden darin nichts als köstliche Süßigkeiten. Das sind 
diejenigen, die es im Leben relativ leicht haben werden – anfangs zumin-
dest. Bei anderen ist die Tüte gänzlich leer. Und wieder andere trifft es 
noch schlimmer: Deren Wundertüten sind voller Albträume, und kaum, 
dass diese Menschen ihren ersten Atemzug gemacht haben, geht der Spuk 
auch schon los. Ich war einer von diesen Menschen. Ich wurde in ein 
Haus des Schreckens hineingeboren.

Während die Redner nacheinander ans Mikro traten, befand ich mich 
gedanklich tief in meiner eigenen dunklen Höhle und erlebte noch ein-
mal die unzähligen blutigen Prügel, mit denen mein Vater meine Mut-
ter, meinen Bruder und mich überzogen hatte. Ich erinnerte mich daran, 
wie wir nach Brazil, Indiana, geflohen waren, nur um uns dort in ge-
rade einmal 15 Kilometer Entfernung von einer aktiven Gruppe des Ku-
Klux-Klans niederzulassen. Und raten Sie mal, wer mit den Kindern die-
ser Wichser gemeinsam auf eine Schule ging? Ich erinnerte mich an die 
ständigen rassistischen Drohungen einiger meiner Klassenkameraden; ich 
erinnerte mich daran, wie ich mich durch die Schulzeit gemogelt hatte, 
ohne dabei irgendetwas zu lernen.

Ich dachte an den Verlobten meiner Mutter, Wilmoth, der so etwas wie 
ein Ersatzvater für mich hätte werden sollen, aber ermordet wurde, bevor 
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er meine Mutter heiraten konnte. Ich erinnerte mich an meine wiederhol-
ten Versuche, den Armed Services Vocational Aptitude Battery (ASVAB) 
zu bestehen – ein standardisierter Eignungstest, der für alle Militärrekruten 
erforderlich ist und den ich absolvieren musste, um mir meinen Traum zu 
erfüllen, Rettungsfallschirmspringer zu werden. Nachdem ich die gefürch-
tete Prüfung endlich bestanden und die Ausbildung zum Pararescue ange-
treten hatte, gab ich jedoch auf, als die water evolutions – also das Training 
im Wasser – zu hart wurde. Diese brillante Entscheidung führte schließlich 
dazu, dass ich als Kammerjäger im Nachtdienst bei der Firma Ecolab arbei-
tete und mit 24 Jahren rund 1000 Dollar im Monat verdiente.

Zu diesem Zeitpunkt war ich nur noch der Schatten eines Mannes, 
ohne Selbstbewusstsein oder Selbstachtung. Ich wurde immer noch von 
denselben alten Dämonen heimgesucht, die mich seit meiner Geburt ver-
folgt hatten, und die bittere Realität war, dass es mir an allem fehlte, was 
es brauchte, um mich der Mann werden zu lassen, der ich sein wollte.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Über all das habe ich nicht etwa nach-
gedacht, um mich selbst zu kasteien. Ich durchforstete im Geiste meine 
Akte und suchte nach einem Auslöser, nach jenem Moment, der das Feuer 
in mir neu entfacht und eine Art Urkraft zum Vorschein gebracht hatte. 
Ich musste mir genau in Erinnerung rufen, wie und wann ich es geschafft 
hatte, mein Leben umzukrempeln, um zu einem ehrenhaften Menschen 
zu werden, zu jemandem, der anderen diente, doch es gelang mir einfach 
nicht. Ich war so tief in Gedanken versunken, dass ich nicht einmal hörte, 
wie sie mich auf die Bühne riefen. Ich hätte überhaupt nicht reagiert, 
wenn meine Mutter mich nicht angestupst hätte. Bis heute kann ich mich 
nicht daran erinnern, mit ihr die kleine Treppe zur Bühne hinaufgegan-
gen zu sein, so sehr trieb ich gedanklich zwischen meiner Vergangenheit 
und meiner verwirrenden Gegenwart.

Ich hörte sie meinen Werdegang vortragen, wie viel Geld ich für Ve-
teranenzwecke gesammelt hatte und welche Ziele ich im Laufe meiner 
Karriere erreicht hatte. Ehe ich mich versah, hatten sie mir eine Medaille 
um den Hals gelegt und das Publikum gab mir Standing Ovations. Das 
war das bisher deutlichste Zeichen dafür, dass dieser geborene Verlierer ir-
gendwo auf seinem Weg eine Art Wiedergeburt erlebt hatte. Dass es einen 
Moment gegeben hatte, der meine Metamorphose auslöste.
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Als ich schließlich selbst ans Mikrofon trat, blickte ich in all die un-
bekannten Gesichter. Mitglieder einer Bruder- und Schwesternschaft, der 
ich auf ewig angehören werde. Die Tatsache, dass sie mir diese Anerken-
nung zuteilwerden ließen, war für mich die größtmögliche Ehre, aber ich 
wusste nicht, wie ich ihnen dafür danken konnte. Ich war damals ein ge-
fragter Redner, der sich vor großen wie kleinen Menschenmengen sicher 
fühlte. Wenn man meine Arbeit als Recruiter für das Militär berücksich-
tigt, hatte ich mich seit mehr als zehn Jahren als professioneller Redner 
bewährt. Ich hatte kaum je Lampenfieber, aber an jenem Sommertag in 
Kansas City war ich höllisch nervös und mein Verstand war immer noch 
wie benebelt. Ich versuchte all das abzuschütteln und bedankte mich zu-
nächst bei meinem Großvater, Sergeant Jack.

»Er wäre der stolzeste Mensch der Welt, wenn er mich jetzt hier oben 
sehen könnte«, sagte ich. Meine Stimme versagte; ich holte tief Luft, um 
mich zu beruhigen, und setzte erneut an: »Ich möchte meiner Mutter dan-
ken, die …« Ich wandte mich an meine Mutter, und als sich unsere Blicke 
trafen, wurde mir schließlich schlagartig bewusst, welcher Moment es ge-
wesen war, der mein Leben für immer verändert hatte. Die Kraft dieser Er-
kenntnis war überwältigend. »Ich möchte meiner Mutter danken, die …«

M A X I M I Z E  M I N I M A L  P O T E N T I A L   ·   23

It finally hit me and I was overwhelmed by the work it took to get here.

I was twenty-four years old when I realized I was broken inside. 

Something had gone numb in my soul, and that numbness, that 

lack of deep feeling, dictated what my life had become. It’s why 

I quit going after my goals, my biggest dreams, whenever things 

got hard. Quitting was just another detour. It never bothered 

me much because when you’re numb, you can’t process what’s 

happening to you or within you. I didn’t know the power of the 

mind yet, and because of that I had ballooned into a fat boy and 

taken a job as a cockroach sniper in restaurants.

I had my excuses, of course. My numbness was a survival 

mechanism. It had been beaten into me by my father. By the 

time I’d turned seven, I’d developed a POW mindset. Going 

numb was how I took my beatings and maintained some level 

of self-respect. Even after my mother and I escaped, I continued 

to be stalked by tragedy and failure, and numbness was how I 

coped with the fact that losing was all I ever knew.

When you’re born a loser, your goal is to survive, not thrive. 

Mit einem Gefühl der Überwältigung verstand ich plötzlich, was es mich gekos-
tet hatte, es bis hierhin zu schaffen.
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Meine Stimme versagte erneut. Ich konnte die Tränen nicht länger zurück-
halten. Ich schloss meine Augen und schluchzte. Wie ein Traum, der nur 
Sekunden dauert, sich aber wie Stunden anfühlt, dehnte sich die Zeit, und 
Bilder jenes endgültigen Wendepunkts in meinem Leben schossen mir in 
den Kopf – Bilder von der allerletzten Begegnung mit meinem Vater. Hätte 
ich diese Reise nicht unternommen, dann hätten Sie nie von mir gehört.

***

Ich war vierundzwanzig Jahre alt, als mir bewusst wurde, dass ich inner-
lich gebrochen war. Etwas in meiner Seele war abgestumpft, und diese 
Stumpfheit, dieser Mangel an tiefem Gefühl, war bestimmend für das, 
was aus meinem Leben geworden war. Es war der Grund, weshalb ich im-
mer dann, wenn es schwierig wurde, aufhörte, meine Ziele, meine größ-
ten Träume zu verfolgen. Aufzugeben war nichts weiter als ein Umweg 
von vielen. Es hat mich nie sonderlich gestört, denn wenn man abge-
stumpft ist, kann man nicht verarbeiten, was mit oder in einem geschieht. 
Ich wusste noch nichts von der Kraft des Geistes, und deshalb hatte ich 
mich zu einem fetten Mistkerl aufgebläht und einen Job angenommen, 
bei dem ich in Restaurants gegen Kakerlaken in den Kampf zog.

Natürlich war ich um Ausreden nicht verlegen. Meine Stumpfheit war 
ein Überlebensmechanismus. Sie war mir von meinem Vater eingeprügelt 
worden. Bereits mit sieben Jahren hatte ich eine Kriegsgefangenenmen-
talität entwickelt. Dank meiner abgestumpften Haltung konnte ich die 
Prügel ertragen und ein gewisses Maß an Selbstachtung wahren. Selbst 
nachdem meine Mutter und ich die Flucht ergriffen hatten, wurde ich 
weiterhin von Tragödien und Misserfolgen heimgesucht, und stumpfsin-
nig ertrug ich die Tatsache, dass ich nur verlieren konnte.

Als geborener Verlierer hat man das Ziel zu überleben – und nicht etwa 
wirklich zu leben. Man lernt zu lügen und zu betrügen, zu tun, was nö-
tig ist, um sich anzupassen. Man mag vielleicht ein Überlebender sein, 
aber es ist eine erbärmliche Art, zu existieren. Genau wie die Kakerlaken, 
die zu töten mein Job war, stiebt man aus den Schatten hervor, um sich 
das Nötigste zu schnappen, während man sein wahres Ich tunlichst im 
Dunkel versteckt hält. Geborene Verlierer sind die wahren Kakerlaken. 
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Wir tun, was wir tun müssen, und diese Einstellung zeitigt oft ziemlich 
schwerwiegende Charakterfehler.

Auf mich traf das zweifellos zu. Ich war ein Drückeberger, ein Lüg-
ner, ein fetter, fauler Mistkerl, und ich war zutiefst depressiv. Ich konnte 
spüren, wie ich mich nach und nach auflöste. Ich hatte die Schnauze voll 
und war frustriert, verbittert und wütend, ich konnte mein jämmerliches 
Leben nicht viel länger ertragen. Ich wusste: Wenn ich mich nicht ändern 
würde – und zwar schleunigst –, dann würde ich als Verlierer sterben oder 
einen noch schlimmeren Weg einschlagen. Womöglich würde ich wie 
mein Vater enden  – ein Gangster, dessen Gewaltausbrüche schon von 
kleinsten Kleinigkeiten provoziert werden konnten. Ich versank förm-
lich in meinem Elend und suchte nach einer mentalen Stütze, etwas, das 
mich davon abhalten würde, endgültig aufzugeben. Das Einzige, das mir 
einfiel, war, in die Paradise Road zurückzukehren, zu dem Haus meiner 
Kindheit, das mich immer noch heimsuchte. Ich musste nach Buffalo, 
New York, reisen und meinem Vater in die Augen schauen. Denn wenn 
man in der Hölle lebt, besteht die einzige Möglichkeit, einen Ausweg zu 
finden, darin, sich dem Teufel in Person zu stellen.

Ich hatte gehofft, ein paar Antworten zu finden, die mir helfen wür-
den, mein Leben zu ändern. Zumindest hatte ich mir das als Erklärung 
zurechtgelegt, als ich von Indiana kommend nach Ohio und von dort 
Richtung Nordosten fuhr. Ich hatte meinen alten Herrn seit zwölf Jah-
ren nicht gesehen. Es war meine Entscheidung gewesen, ihn nicht mehr 
zu besuchen. Damals erlaubte das Rechtssystem Kindern, eine solche Ent-
scheidungen zu treffen, sofern sie zwölf Jahre oder älter waren. Ich hatte 
mich hauptsächlich aus Respekt und Loyalität gegenüber meiner Mut-
ter dazu entschlossen. Seine Prügel hatten aufgehört, nachdem wir Buf-
falo verlassen hatten, aber was ich bei aller Abgestumpftheit nie vergessen 
hatte, war, was meine Mutter durch seine Hände hatte erleiden müs-
sen. Dennoch hatte ich meine Entscheidung im Laufe der Jahre hinter-
fragt. Und ich hatte mich selbst gefragt, ob meine Erinnerungen – die Ge-
schichten, die ich mir selbst erzählte – der Wahrheit entsprachen.

Auf der langen Fahrt habe ich keine Musik gehört. Alles, was ich hörte, 
waren die Stimmen in meinem Kopf, die gegeneinander anredeten. Die 
erste Stimme akzeptierte mich so, wie ich war.
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Es ist nicht deine Schuld, David. Nichts von alledem ist deine Schuld. Du 
gibst dein Bestes, mit dem, was man dir zugeteilt hat.

Das war die Stimme, auf die ich Zeit meines Lebens gehört hatte. Es 
ist nicht meine Schuld – das war mein liebstes Mantra. Es war Erklärung 
und Rechtfertigung für das mir zuteilgewordene Schicksal und für die vor 
mir liegende Sackgasse, und ich hörte es ohne Unterbrechung. Doch zum 
ersten Mal mischte sich eine andere Stimme ein. Vielleicht war es auch 
das erste Mal, dass ich nicht nur der Stimme mein Gehör schenkte, der 
ich zuhören wollte.

Verstanden. Es ist nicht deine verdammte Schuld, dass das Leben dir ein 
schlechtes Blatt auf die Hand gegeben hat, aber … du trägst jetzt die Verant-
wortung. Wie lange willst du dich von deiner Vergangenheit zurückhalten las-
sen, bevor du endlich die Kontrolle über deine Zukunft übernimmst?

Im Vergleich zur ersten, fürsorglicheren Stimme in meinem Kopf war 
diese zweite eiskalt und ich tat mein Möglichstes, sie auszublenden.

Je näher ich Buffalo kam, desto jünger und hilfloser fühlte ich mich. 
Als ich noch knapp 250 Kilometer entfernt war, hatte ich das Gefühl, wie-
der 16 zu sein. Als ich von der Autobahn abbog und durch die Straßen 
von Buffalo fuhr, fühlte ich mich wie ein Achtjähriger – genauso alt wie 
damals, als wir unseren ganzen Mist in Müllsäcke gepackt und uns aus 
dem Staub gemacht hatten. Als ich das Haus betrat, war es wieder August 
1983. Die Farbe der Wände, der Böden, der Geräte und der Möbel, al-
les war noch wie damals. Obwohl es viel kleiner und altmodischer wirkte, 
war es immer noch das Spukhaus aus meiner Erinnerung. Die dunkle 
Kraft jahrelangen Grauens war förmlich spürbar.

Mein Vater jedoch war herzlicher und liebevoller, als ich ihn in Erin-
nerung hatte. Trunnis hatte schon immer gewusst, wie er die Menschen 
für sich einnehmen konnte, und dem Anschein nach war er aufrichtig er-
freut, mich zu sehen. Wir unterhielten uns, um einander grob auf den 
neuesten Stand zu bringen, und dabei stellte ich fest, wie ich über seine 
Witze lachte – ein wenig verwirrt von dem Mann, der da vor mir saß. 
Nach einer Weile schaute er auf die Uhr und schnappte sich seinen Man-
tel. Er hielt seiner Frau Sue und mir die Tür auf, als wir das Haus Rich-
tung Auto verließen.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich.
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»Du erinnerst dich doch noch«, sagte er. »Es ist Zeit, den Laden auf-
zumachen.«

Was mir von außen zuerst am »Skateland« auffiel, war die Tatsache, 
dass es einen neuen Anstrich brauchte. Innen waren der Boden und die 
Wände abgesplittert und fleckig, und im ganzen Haus roch es unange-
nehm. Auch das Büro wirkte heruntergekommen. Das Sofa, auf dem wir 
als Kinder geschlafen haben und auf dem meine Mutter ihn mehr als ein-
mal beim Fremdgehen erwischt hat, stand immer noch an seinem Platz. 
Es war furchtbar versifft, und nach der großen Tour setzte ich mich da
rauf, während mein Vater nach oben ging, um im Vermillion Room Hip-
Hop-Platten aufzulegen.

Mir war schwindlig und ich fühlte mich desorientiert. Es war seltsam, 
wie sehr der alte Mann seine Standards hatte schleifen lassen. Er war nicht 
die starke, penible und fordernde Person aus meiner Erinnerung. Er war 
alt, schwach und träge, ein bisschen dicklich um die Mitte. Er schien gar 
nicht mehr so fies zu sein. Das war überhaupt nicht der Leibhaftige. Es 
war ein Mensch. Hatte mich die Erinnerung seit jeher getäuscht? Als ich 
in diesem Büro hockte und über die Vergangenheit nachgrübelte, fragte 
ich mich, worin ich mich sonst noch getäuscht hatte.

Dann, gegen 22:00  Uhr, wummerte von oben der Bass und man 
konnte die Decke beben spüren. Innerhalb weniger Sekunden hörte ich 
Gebrüll, Gelächter und ein beständiges rhythmisches Stampfen. So wie 
ein Lied uns in eine bestimmte Zeit und an einen anderen Ort zurückver-
setzen kann, so ließ dieser dröhnende Bass mich zu meinen dunkelsten Ta-
gen zurückkehren. Er schleuderte mich zurück in den Albtraum meiner 
Kindheitstage.

Ich schloss die Augen und sah mich selbst als Erstklässler, der sich auf 
genau dieser Couch hin- und hergewälzt hatte und vergeblich versuchte, 
einzuschlafen, nachdem er den ganzen Abend lang gearbeitet hatte. Ich 
konnte auch meine Mutter sehen, wie sie versuchte, uns von unserem 
Elend abzulenken, mit selbst gemachtem Essen, das sie in dem engen 
Büro auf elektrischen Kochplatten zubereitete. Ich sah die Angst und die 
Hilflosigkeit in ihren Augen, und all der Stress, der Schmerz, die Frustra-
tion und die Niedergeschlagenheit, die damit einhergingen, kehrten zu-
rück. Diese Erinnerungen waren echt! Das war nicht zu leugnen!
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Es widerte mich an, auf dieser Couch zu sitzen. Mir wurde übel beim 
Gedanken daran, meine Deckung aufgegeben und die Gesellschaft mei-
nes Vaters genossen zu haben, und wenn auch nur ein paar Minuten lang. 
Ich hatte das Gefühl, meiner Mutter in den Rücken zu fallen, und je län-
ger ich dort saß und zusah, wie die Decke wackelte, desto mehr stieg die 
Wut in mir auf, bis ich mit einem Mal aufstand und eine Hintertreppe hi-
nauf in den Vermillion Room stürzte, wo mein Dämon ein Glas Whisky 
schlürfte – jenes rauchige Elixier, das ihm seine Kraft verlieh.

Als Kind hatte ich den Raum kaum je gesehen, wenn es darin ge-
rade hoch herging, und obwohl er den größten Teil seines Glanzes ver-
loren hatte, herrschte wie damals gute Stimmung. Was einst ein schil-
lernder Nachtklub gewesen war, in dem ein gut gekleidetes Publikum als 
Musikrichtung Funk serviert bekam, war nun eine knüppelvolle Hip-
Hop-Kneipe. Trunnis befand sich in der DJ-Kabine und sorgte für die 
richtige Energie; er legte Platten auf und kippte bis zum Ladenschluss ei-
nen Scotch nach dem nächsten runter. Ich sah ihm beim Arbeiten, Trin-
ken und Flirten zu, und je betrunkener er wurde, desto mehr deckte sich 
meine Erinnerung mit der Realität. Nachdem wir abgeschlossen hatten, 
fuhr ich uns alle für ein nächtliches Frühstück zu »Denny’s«, wie in alten 
Zeiten. Mehr als fünfzehn Jahre waren vergangen, doch das Ritual war 
dasselbe wie immer.

Trunnis wirkte zu diesem Zeitpunkt schon so richtig abgewrackt, und 
er merkte, dass es mir unangenehm war, was ihn verärgerte. Während wir 
auf unser Essen warteten, warf er mir finstere Blicke zu, während er meine 
Großeltern verunglimpfte und behauptete, sie seien für das Auseinander-
brechen seiner Familie verantwortlich. Alkohol brachte immer seine häss-
lichste Seite zum Vorschein, und ich hatte diese Behauptung schon so oft 
gehört, dass ich mich kaum daran störte. Als er aber anfing, über meine 
Mutter herzuziehen, ließ ich das nicht auf ihr sitzen.

»Fang nicht wieder damit an«, sagte ich leise. Aber es war ihm egal. 
Er schimpfte darüber, wie sich alle gegen ihn gewandt hätten und wie 
schwach und traurig wir alle seien. Der Geifer troff ihm aus dem Mund. 
Die Ader auf seiner Schläfe pochte.

»Bitte, Trunnis, hör auf«, sagte Sue. Da war etwas in ihrem Ton, eine 
Mischung aus Angst und Furcht, die mir vertraut war. Sie setzte sich nicht 
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zur Wehr, indem sie aussprach, was sie fühlte. Sie flehte ihn an. Das erin-
nerte mich so sehr an meine Mutter – daran, wie ohnmächtig sie sich ge-
fühlt hatte, wenn Trunnis nicht aufhörte, sich in Rage zu reden. Er war 
der Typ Mann, der sich um 15:55 Uhr eine Frau ins Haus rief, obwohl er 
wusste, dass meine Mutter um 16:00 Uhr heimkommen würde. Er wollte 
auf frischer Tat von ihr ertappt werden, um zu zeigen, dass er allein das 
Sagen hatte und zu jeder Tag- und Nachtzeit tun würde, worauf er ver-
dammt noch mal Lust hatte. Genau das war auch der Grund dafür, wa-
rum er mich vor ihren und sie vor meinen Augen verprügelt hatte.

Als wir abhauten, war Sue noch am selben Tag bei ihm eingezogen; 
und doch erzählte er ihr und jedem, der ihm zuhörte, oft, wie schön und 
klug meine Mutter sei, als trauere er dieser Liebe noch immer hinterher. 
Er brauchte Sue, um auf sie herabblicken zu können, so als sei sie nicht 
gut genug für ihn und könne es auch niemals sein.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Mitgefühl mit Sue und 
erkannte, dass Trunnis’ Spezialität darin bestand, Geringschätzung als 
Waffe einzusetzen. Es war eine Taktik, mit der er seine Frauen und Kinder 
drangsalierte, damit sie sich ihm unterwarfen. Er musste die Scheißer ein-
fach nur mental ersticken, damit sie jede Gegenwehr und Selbstachtung 
aufgaben, und dadurch würde es ihm leichter fallen, sie zu manipulieren 
und zu dominieren. Das war ihm völlig klar. Darauf hatte er es abgese-
hen. Es ging ihm nicht um Liebe. Er wollte andere dominieren; sie soll-
ten sich ihm unterwerfen. Für ihn war das wie Sauerstoff. Mit Gewalt und 
Wut raubte er anderen die Seele. Er wollte, dass sich die Menschen, die 
ihm am nächsten standen, beschädigt und leer fühlten. Auch heute noch, 
Jahrzehnte später, hat meine Mutter mit ihrem Selbstwertgefühl zu kämp-
fen; Entscheidungen fallen ihr schwer und es mangelt ihr an Zuversicht.

Trunnis’ Gesicht war rot vom Alkohol. Er mahlte angespannt mit den 
Zähnen, während er weiter Müll redete. Fraglos war er genau der Bully 
und Tyrann, der in meinen Erinnerungen lebte; aber nicht etwa, weil er 
meine Mutter oder Sue, meinen Bruder oder mich gehasst hätte, sondern 
weil er ein kranker, verkommener alter Mann war, der sich für komplett 
wertlos hielt und sich selbst nicht helfen konnte oder wollte.

Jahre später sollte ich erfahren, dass er als Kind misshandelt worden 
war. Sein Vater ließ ihn in einem dunklen Zimmer vor einem glühend 
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heißen Kohleofen stehen und erschien erst nach quälend langer Wartezeit 
mit einem Gürtel in der Hand. Mit der Schnalle voran peitschte er Trun-
nis dann aus. Wollte dieser dem Gürtel ausweichen, verbrannte er sich am 
Ofen, also musste er die Hiebe seines Vaters hinnehmen und dabei mög-
lichst reglos bleiben. Mit diesem Trauma hatte er sich nie auseinanderge-
setzt; wie ein Dämon hatte sich die Erinnerung bei ihm eingenistet, und 
ohne dass er es realisiert hätte, war aus dem Opfer ein Täter geworden.

Wann immer er betrunken war und die Party ihrem Ende entge-
genging, verschaffte er sich Genugtuung, indem er auf Leuten herum-
hackte, die schwächer waren als er. Er verprügelte sie. Er machte sie run-
ter. Manchmal drohte er, sie umzubringen. Aber sobald dieser konkrete 
Fall von Misshandlung vorüber war, löschte er ihn aus seiner Erinnerung. 
Die Schläge, mit denen er uns überzogen hatte, hatte er niemals ausge-
teilt. Er sah sich gern als großen Mann, übernahm aber nie die Verantwor-
tung für seine Fehler, was ihn als Mann eigentlich ganz und gar disquali-
fizierte. Ich vermute, der Grund, warum ich mit ihm an diesem Tisch im 
»Denny’s« saß, war, dass ein Teil von mir sich erhoffte, Trunnis würde sich 
entschuldigen, aber er war nicht der Ansicht, dass ihm irgendetwas leid-
tun müsste. Er hatte sich komplett von der Realität verabschiedet, und 
seine Wahnvorstellungen zogen uns alle nach unten. Noch dazu wirkten 
sie ansteckend.

Jahrelang hatte er mich bluten und an mir selbst zweifeln lassen. Er 
hatte seine Dämonen in mich hineingeprügelt, mit seinem Ledergürtel 
und der offenen Hand, und so wie er hatte auch ich gelernt, mich durch 
Realitätsflucht zu schützen. Aus mir war zwar kein bösartiger Soziopath 
geworden, aber genau wie er hatte ich nie die Verantwortung für meine ei-
genen Unzulänglichkeiten oder mein Versagen übernommen.

Dort zu sitzen und seinem Gezeter zuzuhören brachte mein Blut zum 
Kochen. Schweißperlen liefen mir über die Stirn, und alles, woran ich 
denken konnte, war, es ihm heimzuzahlen. Nun war er an der Reihe, 
durch meine Hand zu leiden. Ich wollte ihn bluten lassen für die Schmer-
zen, die er mir zugefügt hatte. Ich wollte so richtig auf diesen Scheißkerl 
einprügeln, direkt dort im »Denny’s«. Um ein Haar hätte ich zugelassen, 
dass aus mir genau das wurde, was mein Vater in meiner Erinnerung war: 
ein gewalttätiger Verrückter!
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Er erkannte das Lodern in meinem Blick und es erschreckte ihn zu 
Tode. Es war, als würde er in einen Spiegel blicken. An unserem Tisch 
herrschte nun ein anderes Klima. Er hörte mitten im Satz auf zu zetern. 
Sein Blick wurde glasig und seine Augen weiteten sich, und im Licht der 
Leuchtstoffröhren wirkte er klein und schwach. Ich nickte, als mir in eben 
diesem Moment klar wurde, dass ich mich mit meiner Reise nach Buffalo 
selbst belogen hatte.

Dass ich den weiten Weg von Indianapolis auf mich genommen hatte, 
war nicht etwa der erste Schritt auf meinem Weg, ein besserer Mensch zu 
werden. Nein, ich war auf der Suche nach einem Freifahrtschein. Ich war 
gekommen, um weitere Beweise dafür zu sammeln, dass all meine vie-
len Misserfolge und Enttäuschungen auf dieselbe Ursache zurückzufüh-
ren waren: auf meinen Vater, Trunnis Goggins. Ich hatte gehofft, dass all 
das, woran ich die ganzen Jahre über geglaubt hatte, wahr sei. Denn wenn 
Trunnis tatsächlich die Bestie in Menschengestalt war, dann wäre da je-
mand, dem ich die Schuld hätte geben können, und ich war auf der Suche 
nach einem solchen Ausweg. Ich brauchte Trunnis als Übel meines Seins, 
um die lebenslange Garantie für meine »Du kommst aus dem Gefängnis 
frei«-Karte einfordern zu können.

Trunnis’ Makel waren nicht zu übersehen. Einmal mehr führte er sie 
mir überdeutlich vor Augen. Aber er war nicht mein Makel. Die zweite 
Stimme hatte recht. Wenn ich nicht die Verantwortung für meine Dämo-
nen übernehmen würde, die Dämonen, die er mir aufgezwungen hatte, 
dann würde aus mir niemals etwas anderes als ein ewiger Verlierer wer-
den – oder ein erbärmlicher Gangster, wie er selbst es war.

Als das Essen kam, stopfte Trunnis sich umgehend voll, während ich 
darüber nachdachte, wie viel Macht ich ihm im Laufe der Jahre über 
mich zugestanden hatte. Es war nicht seine Schuld, dass ich Rassismus 
ausgesetzt war und nur eben so meinen Schulabschluss geschafft habe. 
Ja, er hat mich und meinen Bruder verprügelt, und er hat meine Mut-
ter gefoltert. Er war ein mieser, kaputter Mann, aber ich hatte seit mei-
nem achten Lebensjahr nicht mehr unter seinem Dach gelebt. Wann also 
würde ich mir meine Seele von ihm zurückholen? Wann würde ich die 
Verantwortung für meine eigenen Entscheidungen, meine Fehler und 
meine Zukunft übernehmen? Wann würde ich mein Leben selbst in die 
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Hand nehmen, handeln, einen Schlussstrich ziehen und einen Neuan-
fang wagen?

Niemand sprach ein Wort, während ich uns zurück zur Paradise Road 
fuhr. Während ich in die Küche ging, um mir meinen Autoschlüssel zu 
schnappen und geradewegs wieder zur Haustür hinauszugehen, beobach-
tete Trunnis mich mit einem traurig-betrunkenen Blick, in dem Verlust 
und Wut lagen. Eigentlich hatte ich geplant, das Wochenende bei ihm 
zu verbringen, aber ich konnte es nicht ertragen, auch nur eine Minute 
länger in seiner Gegenwart zu sein. Und obwohl niemand es aussprach, 
glaube ich, dass wir beide wussten, dass wir einander nicht noch einmal 
wiedersehen würden.

Seltsamerweise konnte ich Trunnis nun nicht einmal mehr hassen, da 
ich ihn endlich verstand. Auf der Heimfahrt blendete ich die fürsorgliche 
Stimme in meinem Kopf gänzlich aus und schaltete stattdessen auf Reali-
tät. Statt weiterhin Ausreden zu suchen, war es nun an der Zeit, dass ich 
mich zu mir selbst bekannte – in all meiner Hässlichkeit –, und das be-
deutete, anzuerkennen, dass meine Dünnhäutigkeit definitiv Teil des Pro-
blems war.

Wir alle sind im Laufe unseres Lebens mit Umständen konfrontiert, 
die wir nicht beeinflussen können. Manchmal ist das schmerzhaft; ge-
legentlich sind diese Umstände tragisch oder unmenschlich. Mein »Re-
chenschaftsspiegel« – ein Spiegel, der über und über mit Notizzetteln be-
klebt war, auf die ich Klartext-Botschaften, tägliche Aufgaben und ein 
paar größere Ziele geschrieben hatte – hatte mich zwar bis zu einem ge-
wissen Punkt weitergebracht, aber bisher hatte ich mich bei der Instand-
setzung meines Lebens nur an der Fassade abgearbeitet. Ich hatte mich nie 
ans Fundament gewagt, und deshalb knickte ich ein, wann immer das Le-
ben mir abverlangte, tiefer zu graben und beharrlich zu bleiben, um etwas 
zu erreichen, das zu nachhaltigem Erfolg führen könnte.

Zeit meines Lebens war ich übervorsichtig durch seichte Gewässer ge-
watet und hatte darauf gehofft, dass sich die Dinge zu meinen Gunsten 
wenden würden, dass all meine Träume einfach in Erfüllung gehen wür-
den. In jener Nacht, als ich mich auf der Rückfahrt nach Indiana be-
fand, akzeptierte ich die harte Realität: Zu wünschen und zu hoffen, das 
ist, als würde man so lange am Spielautomaten hängen, bis der Kasten ir-


