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Introducción

Un final. Un túnel, un mundo en un mundo (un yo 
dentro de un yo), pensamientos que como un pichón 
de tordo invaden el nido de otros pensamientos, des-
plazando sin piedad a sus hermanos adoptivos sanos, 
una sombra siempre presente, también a la luz, una 
confirmación, una verdad, una ilusión, arena pesada 
donde la playa se hace mar, moho que logra meter sus 
esporas por doquier, un ruido de fondo, un desapare-
cer, un gris que absorbe todos los colores hasta que 
solo resta su recuerdo.

La depresión se parece al duelo, y puede ser causada 
por él. También se parece al miedo y a la tristeza, tér-
minos que engloban lo que sucede cuando pierdes 
algo, o temes perderlo, cuando caes, o te has caído. 
Pero es otra cosa, va acompañada de otra clase de pér-
dida: de la realidad. Los acontecimientos que te im-
pactan te hacen ver el mundo de otra manera –si te 
enamoras, se te suma un mundo, si pierdes a alguien, 
pierdes un mundo– y pueden hacerte sentir que eres 
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una persona diferente a la de antes. Y sin embargo 
sigues involucrado con el mundo, arraigado en él, aun 
cuando, momentáneamente, ya no puedas recono-
cerlo. Tú sigues siendo tú mismo. Una depresión pone 
en duda justamente la conexión entre el yo y el mundo: 
no solo ya no te sientes en casa, sino que también com-
prendes que no hay tal cosa como un hogar, un lugar 
seguro. Una depresión puede afectar tu cerebro y el 
sentido de tu vida, como si te carcomiera los días. 
Luego de una depresión, la probabilidad de una se-
gunda es más alta que la media; luego de dos depre-
siones tienes más probabilidades de deprimirte que de 
no deprimirte otra vez, y así puede llegar a convertirse 
en parte de tu vida.

A fines de 2017, mi pareja me reprochó, durante una 
discusión, que yo estuviera a menudo tan sombría. 
Eso me sorprendió porque en ese momento yo no me 
sentía especialmente apagada: la melancolía que acom-
paña mi vida estaba presente, pero no más que en otros 
momentos. Y, con certeza, no estaba deprimida. Si lo 
sé con tanta seguridad es porque una parte de mi vida 
sí lo estuve. No mucho tiempo después de esa discu-
sión leí un libro en el que su autora, que tiene una 
discapacidad física, expresa con claridad que no que-
rría vivir sin su discapacidad, y me pregunté cómo lo 
veía yo. Durante mucho tiempo pensé que mi vida no 
valía la pena de ser vivida, porque a menudo la infeli-
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cidad tenía mucho más peso que la felicidad. No quiero 
decir con esto que nunca me haya sucedido nada 
bueno, todo lo contrario, pero durante gran parte de 
mi vida mi ánimo ha estado por debajo del límite de 
lo admisible. No se lo deseo a nadie. A la vez, mi pers-
pectiva sobre el mundo es por eso más rica y he desa-
rrollado una buena ética de trabajo. Vivo en mi trabajo. 
Si eso me ha dado más empatía o imaginación o me 
ha hecho más sensible, no lo sé; también podría ser 
que esas cualidades precedan a las depresiones, y sean 
parcialmente su causa. De cualquier modo, todas estas 
cosas me dieron que pensar.

Este ensayo es un reflejo de ello, una breve investi-
gación filosófica sobre la depresión en la que recurro a 
mis propias experiencias. No para exponerme por com-
pleto sin callar ningún detalle, como escribe Rousseau 
al comienzo de Las confesiones. No me interesa bosque-
jar una imagen veraz de mi vida hasta la fecha o elabo-
rar un autorretrato; utilizo mi propia vida como lente 
para investigar la estructura y el sentido de la depresión. 
Esto es solo una pequeña parte de lo que podría contar 
sobre mí misma (y los hechos convertidos en palabras 
siempre se desvían de los sucesos en los que se basan); 
pero no deja de ser una parte importante de mi vida, y 
algo que me ha formado fuertemente. 

No creo que entender mejor lo que es una depre-
sión pueda curar a las personas. Y sin embargo, tiene 
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su valor. La depresión es más que un problema quí-
mico: las cuestiones que preocupan a las personas 
deprimidas son las fundamentales del ser humano. 
Además, están vinculadas con todo tipo de cuestiones 
filosóficas, como la relación entre cuerpo y mente, el 
lenguaje, la autonomía, las relaciones de poder y la 
soledad. Este ensayo también trata sobre el otro lado 
de la depresión: los animales, los árboles, los demás, 
el arte; trata sobre el consuelo y la esperanza, y lo que 
puede darle sentido a la vida.



1
De la decoloración  
de los pensamientos y la muerte 
en la mesa: una breve historia

Según recuerdo, mayo de 1994 fue un mes inusual-
mente soleado y cálido.1 Mis compañeros del colegio 
secundario se sentaban sobre el pasto en los recreos, 
hacían collares de margaritas y tocaban guitarra; el 
mundo resplandecía, la vida era pura promesa. 
Mientras ellos brincaban alegremente, yo a cada paso 
me hundía en un barro profundo e invisible. Era como 
si la fuerza de gravedad fuera demasiado fuerte; la tie-
rra me tiraba hacia abajo. Yo tenía catorce años y co-
nocía la oscuridad ya hacía un tiempo.

Cuando cumplí ocho años, mi tía me dejó escoger 
un regalo en la juguetería. Elegí una perra de peluche 
rodeada de perritos bebés en una canasta. Me parecie-
ron muy dulces, pero a la vez tuve la sensación de que 

 1 En un sitio web que encontré, sobre el clima a través de la historia, 
dice que 1994 fue sobre todo un año lluvioso, que si bien contó 
con un verano cálido, no tuvo un mes de mayo especialmente 
soleado. Es posible que el sol me haya llamado la atención por los 
acontecimientos que relato.
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algo no iba bien, que hubiera debido elegir con mayor 
responsabilidad. Mi cumpleaños no fue agradable; 
hubo discusiones, y una extraña carga gris impregnó 
el día. No estuvo bien, yo lo sentí; ¿cómo podían fingir 
los demás que había sido un lindo día? Ese sentimiento 
vino y se fue, hasta que en el mes de mayo pasó a primer 
plano, empujando todo lo demás cada vez más lejos. 

Luego de mayo llegó junio, y todo se fue agrisando, 
como en un dibujo animado en el que el color poco a 
poco se filtra fuera de la pantalla hasta que todo queda 
en blanco y negro. De ese blanco y negro se desvaneció 
a continuación el contraste: el blanco se hizo menos 
claro, hasta que al final solo hubo gris sobre gris. El 
mundo a mi alrededor se convirtió en otro mundo, 
uno en el que las cosas no se iban a arreglar así sin más, 
en el que, en realidad, era mucho más probable que 
nunca se arreglaran. Mientras esa oscuridad tomaba 
control de mi cuerpo, mis pensamientos se concen-
traron en un tema: era mejor no estar ahí. Desde en-
tonces y por años detesté el mes de mayo, el aroma de 
la primavera, el verde y los brotes, y todavía no me 
alegra el anuncio del verano; no puedo, como algunas 
personas, alegrarme por lo que está por llegar.

En esa época leí por primera vez La náusea de Jean-
Paul Sartre,2 en donde el personaje principal, Roquentin, 

 2 Jean-Paul Sartre, La náusea, Buenos Aires, Losada, 2005 [1938].



D E  L A  D E C O L O R A C I Ó N  D E  L O S  P E N S A M I E N T O S   |   

experimenta exactamente el mismo sentimiento de 
sinsentido. Me pareció un libro aterrador. Fue como 
si lo que yo sentía y lo que Sartre describía tocaran 
una verdad desnuda, una desolación que, una vez 
descubierta, nunca más se iría. Para Sartre esa des-
nudez no es exclusivamente algo malo; es también 
el punto de partida de la libertad. Como seres hu-
manos no solo somos cuerpos, según él, sino también 
conciencias, y para elevarnos por encima de nuestra 
condición física, debemos enfrentar el absurdo y el 
vacío de la vida. No hay que taparlos con la idea de 
un dios, la ilusión de consuelo o el querer satisfacer 
los deseos de los demás; uno tiene que querer ser 
libre, y al tomar las propias decisiones y asumir la 
responsabilidad por ellas puede llegar a la propia 
realización. Pero yo no sabía en ese momento lo de 
la libertad. Había leído sobre Roquentin, que lleva a 
cabo en la biblioteca una investigación histórica, so-
bre su creciente extrañamiento y la subsiguiente toma 
de conciencia de que no se trata de él, sino que el 
mundo es así. Su náusea no es una reacción ante 
acontecimientos fortuitos sino ante una mayor com-
prensión de la existencia. El Autodidacta, que trabaja 
también seguido en la biblioteca, y todas las otras 
personas que creen en lo bello y lo bueno, son inge-
nuos y crédulos. Detrás de lo malo no hay nada; no 
hay que engañarse a uno mismo.
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Los adolescentes y los existencialistas comprenden 
algo verdadero, algo desolador acerca de la vida. Tal vez 
los niños no vivan en un mundo seguro (ya es el mundo 
real, donde los gatos mueren atropellados, los animales 
son comida y otros niños –o ellos mismos en muchos 
lugares del mundo– sufren guerras), pero en general 
no tienen aún la dureza del adulto, o su acostumbra-
miento a esa dureza. Su mundo es mágico y vital; todo 
es posible todavía. A los adolescentes, sin embargo, el 
mundo se les presenta en toda su gravedad. Los prime-
ros amores pueden no tener límite; la emoción es algo 
que fluye de ellos en todas direcciones. El sinsentido de 
la vida también se les presenta de esta manera: las cosas 
son así, esta es la verdad sobre la vida y quienes simple-
mente la disfrutan viven en una ilusión.

Yo pensé que las cosas nunca iban a mejorar, que 
siempre me iba a sentir así y, además de toda clase de 
sentimientos de culpa que experimentaba, pensaba 
sobre todo, a menudo, en la muerte. La muerte, mi 
propia muerte, tomó forma en esa época, como una 
sombra que siempre me acompañaba. Mis planes no 
eran concretos, pero a la vez estaban constantemente 
presentes. Yo hablaba sobre eso, con mis amigos, en 
la escuela y con distintos terapeutas; estos últimos pen-
saban que no era para tanto. En esa época me gustaba 
usar ropa de colores fuertes, y para los sucesivos psi-
cólogos y psiquiatras con los que hablé ese fue un mo-


