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Introduccién

Un final. Un tdnel, un mundo en un mundo (un yo
dentro de un yo), pensamientos que como un pichén
de tordo invaden el nido de otros pensamientos, des-
plazando sin piedad a sus hermanos adoptivos sanos,
una sombra siempre presente, también a la luz, una
confirmacién, una verdad, una ilusién, arena pesada
donde la playa se hace mar, moho que logra meter sus
esporas por doquier, un ruido de fondo, un desapare-
cer, un gris que absorbe todos los colores hasta que
solo resta su recuerdo.

La depresion se parece al duelo, y puede ser causada
por él. También se parece al miedo y a la tristeza, tér-
minos que engloban lo que sucede cuando pierdes
algo, o temes perderlo, cuando caes, o te has caido.
Pero es otra cosa, va acompainiada de otra clase de pér-
dida: de la realidad. Los acontecimientos que te im-
pactan te hacen ver el mundo de otra manera —si te
enamoras, se te suma un mundo, si pierdes a alguien,
pierdes un mundo- y pueden hacerte sentir que eres
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una persona diferente a la de antes. Y sin embargo
sigues involucrado con el mundo, arraigado en él, aun
cuando, momentdneamente, ya no puedas recono-
cerlo. Tt sigues siendo tt mismo. Una depresion pone
en duda justamente la conexién entre el yo y el mundo:
no solo ya no te sientes en casa, sino que también com-
prendes que no hay tal cosa como un hogar, un lugar
seguro. Una depresién puede afectar tu cerebro y el
sentido de tu vida, como si te carcomiera los dias.
Luego de una depresion, la probabilidad de una se-
gunda es mas alta que la media; luego de dos depre-
siones tienes mds probabilidades de deprimirte que de
no deprimirte otra vez, y asi puede llegar a convertirse
en parte de tu vida.

A fines de 2017, mi pareja me reprochd, durante una
discusion, que yo estuviera a menudo tan sombria.
Eso me sorprendié porque en ese momento yo no me
sentfa especialmente apagada: la melancolia que acom-
pafa mi vida estaba presente, pero no més que en otros
momentos. Y, con certeza, no estaba deprimida. Si lo
sé con tanta seguridad es porque una parte de mi vida
si lo estuve. No mucho tiempo después de esa discu-
sion lei un libro en el que su autora, que tiene una
discapacidad fisica, expresa con claridad que no que-
rria vivir sin su discapacidad, y me pregunté cémo lo
vefa yo. Durante mucho tiempo pensé que mi vida no
valia la pena de ser vivida, porque a menudo la infeli-
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cidad tenia mucho mds peso que la felicidad. No quiero
decir con esto que nunca me haya sucedido nada
bueno, todo lo contrario, pero durante gran parte de
mi vida mi 4nimo ha estado por debajo del limite de
lo admisible. No se lo deseo a nadie. A la vez, mi pers-
pectiva sobre el mundo es por eso mds rica y he desa-
rrollado una buena ética de trabajo. Vivo en mi trabajo.
Si eso me ha dado mas empatia o imaginacién o me
ha hecho mas sensible, no lo sé; también podria ser
que esas cualidades precedan a las depresiones, y sean
parcialmente su causa. De cualquier modo, todas estas
cosas me dieron que pensar.

Este ensayo es un reflejo de ello, una breve investi-
gacion filosofica sobre la depresion en la que recurro a
mis propias experiencias. No para exponerme por com-
pleto sin callar ningtin detalle, como escribe Rousseau
al comienzo de Las confesiones. No me interesa bosque-
jar una imagen veraz de mi vida hasta la fecha o elabo-
rar un autorretrato; utilizo mi propia vida como lente
para investigar la estructuray el sentido de la depresion.
Esto es solo una pequena parte de lo que podria contar
sobre mi misma (y los hechos convertidos en palabras
siempre se desvian de los sucesos en los que se basan);
pero no deja de ser una parte importante de mi vida, y
algo que me ha formado fuertemente.

No creo que entender mejor lo que es una depre-
sién pueda curar a las personas. Y sin embargo, tiene
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su valor. La depresién es mas que un problema qui-
mico: las cuestiones que preocupan a las personas
deprimidas son las fundamentales del ser humano.
Ademds, estan vinculadas con todo tipo de cuestiones
filosoficas, como la relacién entre cuerpo y mente, el
lenguaje, la autonomia, las relaciones de poder y la
soledad. Este ensayo también trata sobre el otro lado
de la depresion: los animales, los drboles, los demas,
el arte; trata sobre el consuelo y la esperanza, ylo que
puede darle sentido a la vida.



1

De la decoloracién

de los pensamientos y la muerte
en la mesa: una breve historia

Segtn recuerdo, mayo de 1994 fue un mes inusual-
mente soleado y cédlido.' Mis compaiieros del colegio
secundario se sentaban sobre el pasto en los recreos,
hacian collares de margaritas y tocaban guitarra; el
mundo resplandecia, la vida era pura promesa.
Mientras ellos brincaban alegremente, yo a cada paso
me hundia en un barro profundo e invisible. Era como
sila fuerza de gravedad fuera demasiado fuerte; la tie-
rra me tiraba hacia abajo. Yo tenia catorce afios y co-
nocia la oscuridad ya hacia un tiempo.

Cuando cumpli ocho anos, mi tia me dejé escoger
un regalo en la jugueteria. Elegi una perra de peluche
rodeada de perritos bebés en una canasta. Me parecie-
ron muy dulces, pero a la vez tuve la sensacion de que

1 En un sitio web que encontré, sobre el clima a través de la historia,
dice que 1994 fue sobre todo un ano lluvioso, que si bien cont6
con un verano célido, no tuvo un mes de mayo especialmente
soleado. Es posible que el sol me haya llamado la atencién por los
acontecimientos que relato.
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algo no iba bien, que hubiera debido elegir con mayor
responsabilidad. Mi cumpleafios no fue agradable;
hubo discusiones, y una extrafia carga gris impregné
el dia. No estuvo bien, yo lo senti; ;cémo podian fingir
los demés que habia sido un lindo dia? Ese sentimiento
vinoy se fue, hasta que en el mes de mayo pasé a primer
plano, empujando todo lo demas cada vez mds lejos.

Luego de mayo llegé junio, y todo se fue agrisando,
como en un dibujo animado en el que el color poco a
poco se filtra fuera de la pantalla hasta que todo queda
en blanco y negro. De ese blanco y negro se desvanecid
a continuacion el contraste: el blanco se hizo menos
claro, hasta que al final solo hubo gris sobre gris. El
mundo a mi alrededor se convirtié en otro mundo,
uno en el que las cosas no se iban a arreglar asi sin mas,
en el que, en realidad, era mucho mas probable que
nunca se arreglaran. Mientras esa oscuridad tomaba
control de mi cuerpo, mis pensamientos se concen-
traron en un tema: era mejor no estar ahi. Desde en-
tonces y por afios detesté el mes de mayo, el aroma de
la primavera, el verde y los brotes, y todavia no me
alegra el anuncio del verano; no puedo, como algunas
personas, alegrarme por lo que esta por llegar.

En esa época lei por primera vez La ndusea de Jean-
Paul Sartre,? en donde el personaje principal, Roquentin,

2 Jean-Paul Sartre, La ndusea, Buenos Aires, Losada, 2005 [1938].
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experimenta exactamente el mismo sentimiento de
sinsentido. Me parecié un libro aterrador. Fue como
si lo que yo sentfa y lo que Sartre describia tocaran
una verdad desnuda, una desolacién que, una vez
descubierta, nunca m4s se iria. Para Sartre esa des-
nudez no es exclusivamente algo malo; es también
el punto de partida de la libertad. Como seres hu-
manos no solo somos cuerpos, segtin él, sino también
conciencias, y para elevarnos por encima de nuestra
condicidn fisica, debemos enfrentar el absurdo y el
vacio de la vida. No hay que taparlos con la idea de
un dios, la ilusién de consuelo o el querer satisfacer
los deseos de los demds; uno tiene que querer ser
libre, y al tomar las propias decisiones y asumir la
responsabilidad por ellas puede llegar a la propia
realizacion. Pero yo no sabia en ese momento lo de
la libertad. Hab{a leido sobre Roquentin, que lleva a
cabo en la biblioteca una investigacién histérica, so-
bre su creciente extranamiento y la subsiguiente toma
de conciencia de que no se trata de él, sino que el
mundo es asi. Su ndusea no es una reaccion ante
acontecimientos fortuitos sino ante una mayor com-
prension de la existencia. El Autodidacta, que trabaja
también seguido en la biblioteca, y todas las otras
personas que creen en lo bello y lo bueno, son inge-
nuos y crédulos. Detrds de lo malo no hay nada; no
hay que engafiarse a uno mismo.
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Los adolescentes y los existencialistas comprenden
algo verdadero, algo desolador acerca de la vida. Tal vez
los nifios no vivan en un mundo seguro (ya es el mundo
real, donde los gatos mueren atropellados, los animales
son comida y otros ninos —o ellos mismos en muchos
lugares del mundo- sufren guerras), pero en general
no tienen aun la dureza del adulto, o su acostumbra-
miento a esa dureza. Su mundo es magico y vital; todo
es posible todavia. A los adolescentes, sin embargo, el
mundo se les presenta en toda su gravedad. Los prime-
ros amores pueden no tener limite; la emocioén es algo
que fluye de ellos en todas direcciones. El sinsentido de
la vida también se les presenta de esta manera: las cosas
son asi, esta es la verdad sobre la vida y quienes simple-
mente la disfrutan viven en una ilusion.

Yo pensé que las cosas nunca iban a mejorar, que
siempre me iba a sentir asi y, ademas de toda clase de
sentimientos de culpa que experimentaba, pensaba
sobre todo, a menudo, en la muerte. La muerte, mi
propia muerte, tomo forma en esa época, como una
sombra que siempre me acompanaba. Mis planes no
eran concretos, pero a la vez estaban constantemente
presentes. Yo hablaba sobre eso, con mis amigos, en
la escuelay con distintos terapeutas; estos tltimos pen-
saban que no era para tanto. En esa época me gustaba
usar ropa de colores fuertes, y para los sucesivos psi-
c6logos y psiquiatras con los que hablé ese fue un mo-



