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Joan Didion, die supercoole amerikanische Schriftstellerin, sagte
mal: »Ich weif§ nicht, was ich denke, bis ich anfange, es aufzu-
schreiben.« Genauso erging es auch mir. Ich wusste nicht, was ich
tibers Trinken und Niichternsein dachte, bis ich anfing, dariiber zu
schreiben.

Eigentlich wollte ich kein Buch schreiben. Uberhaupt nicht.
Wiirde ich eine Zeitreise zuriick ins Jahr 2013 machen, zu meinem
trinkenden Ich, das verzweifelt versucht, seine leeren Flaschen zu
verstecken, seine zitternden Hinde und seine zerrissene Seele, und
hitte ich diesem Ich gesagt: »Du wirst einmal ein Buch iiber diesen
Tag schreiben«, mein damaliges Ich hitte vor Scham aufgeheult.

Mein Ich von 2013 wire am liebsten wie ein Chamileon mit der
Tapete verschmolzen. Ganz sicher hitte es sich nicht in die Offent-
lichkeit gewagt, ein Schild um den Hals mit der Aufschrift: »Niich-
tern!« Es ist wirklich eine erlesene Ironie des Schicksals, dass mein
jahrelanger Traum, ein Buch zu schreiben, ausgerechnet tiber den
Teil meines Lebens wahr wurde, den ich jahrelang nach Kriften zu
verbergen suchte. Aber ich weif§ Ironie ja zu schitzen.

Ich verfasste lange Posts und Kommentare fiir geheime Absti-
nenzlergruppen auf Facebook. Bald merkte ich, dass mir das half,
besser mit meinen eigenen inneren Konflikten umzugehen. (»Trink
endlichl« — »Trink nichtl« — »Jetzt trink schon!« — »Trink nichtl«)
Wenn ich solche Posts geschrieben hatte, hatte ich weit weniger
Lust auf Alkohol. Es fiihlte sich immer ein bisschen so an, als hit-
te ich den Wirrwarr in meinem Kopf vor mir auf den Tisch ge-
kippt und die Puzzleteile fein siuberlich zusammengesetzt, bis sie
ein Bild ergaben. Also fing ich an, auch einfach fiir mich zu schrei-

ben. Ich weif§ noch, wie ich — ich war gerade zwei Wochen lang



trocken — mich zum Schreiben hinsetzte und innerhalb kiirzester
Zeit 3000 Worte zu Papier brachte. Als hitte man im Garten den
Wasserschlauch aufgedreht. Booah, das war so eine Erleichterung.
Also tat ich es wieder und wieder und wieder, bis ich gut 200 000
Worte beisammen hatte. Dummerweise alles kompletter Unsinn,
woraus ich dann ein Buch bastelte.

Es hat drei Jahre gedauert, aus den einzelnen Versatzstiicken die-
ses Buch zu machen. Wihrend der ersten zwei Jahre wollte ich es
zwar veroffentlichen, aber unter einem Pseudonym. Ich sagte zu
den Leuten: »Ich kann dariiber nicht reden. Uber den Tatterich,
das Trinken schon am Morgen, {iber die Promiskuitit, tiber das
feine Klingeln der Flaschen in meiner Einkaufstasche. Nicht unter
meinem richtigen Namen. AUF GAR KEINEN FALL.«

Dann aber wurde mir allmihlich bewusst, dass die Leute, die
ich unter uns Trockenen am meisten bewunderte, eben jene wa-
ren, die den Mut gehabt hatten, aus dem Schatten herauszutreten.
Die sich ganz und gar geoutet hatten. Mich inspirierte die »Ich bin
nicht anonym«-Bewegung mit ihren wunderbar menschlichen Por-
trits.' Und ich begriff: Wenn ich mich hinter einem falschen Na-
men versteckte, dann hiefle das, dass eine Alkoholsucht zu entwi-
ckeln und trocken zu werden Dinge sind, deren man sich schimen
muss. Und das ist nicht der Fall. Ich empfinde kein bisschen Scham
mehr. Offen {iber diese Dinge zu schreiben war nicht immer leicht.
Aber grof3e Taten zu vollbringen fillt ja keinem leicht.

Im Schatten aber haust das Stigma. Also fangen wir an, das Flut-
licht aufs Trockenwerden zu richten. Alkohol ist eine Suchtdroge.
Man muss sich nicht schimen, wenn man nicht vermag, ihn in
Maflen zu trinken. Sie sind nicht allein, wenn Sie es nicht schaf-
fen, es bei ein oder zwei Gldsern zu belassen. Sie sind nicht kaputt.

1 Sie finden diese in englischer Sprache auf der Webseite: www.iamnotanonymous.org.

Echt spitze!


http://www.iamnotanonymous.org

Oder schwach. Tatsichlich sind Sie Teil der Mehrheit. Zwei Drittel
der Briten trinken mebhr, als sie wollen.

Auﬁerungen wie »Ich trinke nicht«, »Ich bin total abstinent«
oder »Ich trinke gerade nicht« sollten in unserer Gesellschaft ge-
nauso normal sein wie »Ich esse kein Fleisch«, »Ich rauche nicht«
oder »Ich verzehre gerade keine Milchprodukte«. Was soll schon
komisch daran sein, wenn man etwas fiir seinen Kérper und sein
Wohlbefinden tut?

Wie wir als Gesellschaft tibers Trinken denken, ist schrig. Trin-
ken ist nicht unvermeidlich. Oder zwanghaft. Wir brauchen kein
Rezept, um uns davon abzuhalten, in Wein zu schwimmen. Wir
miissen nicht Auto fahren, um »Nein danke« sagen zu kénnen.
Und es sind nicht nur trockene Alkoholiker wie ich, die sich zu ei-
nem Leben ohne Alkohol entschlieflen kénnen.

Eine Art kollektiver Scham verstellt den Blick auf die klare Er-
kenntnis, dass der Alkohol uns »scheitern« lisst. Wir sind auf dieses
Arme-Siinder-Gefiihl férmlich konditioniert. Wir sind darauf trai-
niert, unseren Kampf mit dem Alkohol zu verbergen. Es ist hochs-
te Zeit, dass sich das dndert. Natiirlich ist das ein hochgestecktes
Ziel, aber ich hoffe, dieses Buch wird dazu beitragen, dass sich der
Blick der Menschen aufs Niichternsein indert, sodass sich immer
ofter Gespriche ergeben, in denen es heif3t: »Ich trinke zu viel und
habe keine Ahnung, wie ich damit authéren soll.« Statt das Niich-
ternsein nur als Kriicke gescheiterter Trinker zu betrachten, sollten
wir lernen, es als Normalzustand zu sehen. Denn dafiir konnen wir
uns entscheiden.

Ich kénnte ja nun behaupten, ich hitte das Buch ganz selbstlos
einzig zum Wohle aller Trinker dieser Welt geschrieben. Dass ich
mich schonungslos gemartert hitte, um meine zweifelhafte Ver-
gangenheit zu Papier zu bringen, damit andere Menschen erken-

nen, wie irre es ist, niichtern zu sein. Aber ich habe das genauso



fir mich selbst getan wie fiir Sie. Dieses Buch zu schreiben hat mir
enorm geholfen. Also herzlichen Dank dafiir, dass Sie mich in Ihr
Haus bitten. Dafiir, dass Sie dieses Buch kaufen, das mich zu einer
frohlichen Trockenen gemacht hat und es mich bleiben lisst.

Catherine



Niichtern
Adjektiv

1 nicht betrunken

2 ernsthaft, sachlich und verntinftig

3 gedeckt, gedampft

Synonyme: nicht unter Alkoholeinfluss stehend, leiden-
schaftslos, geschaftsmalig, streng, puritanisch, unroman-
tisch, platt, spartanisch, konservativ, wenig abenteuerlustig,
ruhig, trostlos

Antonyme: betrunken, unbeschwert, frivol, effekthasche-
risch, emotional, umwerfend?

Genau das dachte ich 20 Jahre lang: »Scheif drauf. Niichtern zu
sein ist doch total dde. Ich will nicht in dieser grauen, geschifts-
mifligen, kalten und wenig abenteuerlustigen Welt leben. Ich will
mein Leben in Technicolor, reifSerisch, ganz das Gegenteil von
niichtern. Machen wir doch noch ’ne Flasche aufl«

Als Teenager hatte ich einen selbst gemachten Bilderrahmen
tiber meinem Bett hingen. Darin prangte ein Foto von mir
und meinen Freunden. Wir hatten uns aneinandergekuschelt
wie Katzenbabys und guckten leicht bedréhnt aus der Wische,
nachdem wir uns als 13-Jihrige nach einem Elastica-Konzert in

2 Eine kurze Zusammenfassung dessen, was das Konversationslexikon zu diesem Thema
sagt.



einen Klub geschmuggelt hatten. Rund um das Foto hatte ich
Sterne in Neonfarben geklebt, und darunter leuchtete in meiner
ausladenden Handschrift mein Wahlspruch: »Die Wirklichkeit
ist eine Halluzination, die auf dem Mangel an Alkohol beruht!«
Warum sollte man auch niichtern sein, wenn man sich betrin-
ken konnte?

Der Alkohol hatte lange Zeit einen Thron in meiner Welt in-
ne. Wir salbten ihn zum Spaflkénig, zum Freudenspender, zur gol-
denen Quelle sozialer Fahigkeiten. Wann immer etwas Tolles ge-
schieht, feiern wir — und wir assoziieren das Feiern mit dem Plopp,
dem Sprudeln und dem Gluckern der Champagnerflasche. Das
Niichternsein hingegen entlockt uns héchstens mal ein miides
Gihnen. Derartige Mangelerscheinungen wollen wir doch lieber
vermeiden. Es gibt da doch diese lustigen Meme, in denen es heifit:
»Es hat schon seinen Grund, dass »niichtern« und >schiichtern« sich
reimen.« Auf Gruf8karten liest man so launige Spriiche wie »Wein:
wie eine Umarmung von innen«. Und Kneipen-Webseiten locken
plakativ: »Alkohol. Denn keine wirklich grofle Liebesgeschichte
fing je mit Salat an.«

Super! Trinken ist also gottlich und Niichternsein gruslig. Ka-
piert!

Doch wenn das Trinken so toll ist, wenn es soziale Kontakte so
sehr fordert, ja sogar Liebesgeschichten schreibt, warum wollen es

dann so viele sein lassen?

Warum wollen 43 Prozent der Britinnen und 84 Prozent der
Briten weniger trinken, wenn es doch so super ist? Wenn Alkohol
so wunderbar ist, warum haben sich fiinf Millionen Menschen im
Januar 2017 entschieden, komplett darauf zu verzichten? Ist doch

merkwiirdig, oder?



Der Grund, warum die Statistik das Hohelied des Trinkens nicht
bestitigt, ist ganz simpel: Es ist nicht toll! Wo es um Alkohol
geht, hat unsere Gesellschaft ihren blinden Fleck. Man hat uns
eine Gehirnwische verpasst, die uns glauben machen soll, Alk
sei spitze. Die uns wie die Lemminge einer hinter dem anderen
in die Kneipe rennen lisst, obwohl wir tief drin wissen, dass Al-
kohohl nur »hohl« macht. Wir wissen, dass er nicht gut fiir uns
ist. Er verursacht schlimmste Kater und Angstzustinde, die uns
Schauer tiber den Riicken jagen. In Grof$britannien totet er mehr
Menschen als der Verkehr. Und doch prosten wir uns stindig zu,
dringen andere, mitzutrinken, und versuchen, selbst schwange-
re Frauen zu iiberzeugen, dass ein »Glidschen in Ehren« ja nicht
schaden kann.

Warum tun wir so was? Weil das Niichternsein einen schlechten
Ruf hat. »Du trinkst nichts? Ach, jetzt sei doch nicht so ein Lang-
weiler.« Wenn Sie in der Kneipe einen Softdrink bestellen, werden
Sie ausgebuht. Und sprachliche Bilder wie »stockniichtern« oder
»niichtern wie ein Stockfisch« bestirken die Leute noch. Niemand

will doch ein kalter Stockfisch sein oder steif wie ein Stock.

2013 wurde mir klar, dass ich hoffnungslos alkoholsiichtig war.
Ich merkte, dass ich, wenn ich so weitertrank, bald Billigwein in
irgendeiner Absteige saufen wiirde, weil ich alle meine Freunde
und Angehorigen vertrieben hitte. Von meinem Beruf gar nicht
zu reden. Im Grunde war das Selbstmord auf Raten. Ich hatte
plotzlich eine Eingebung: Wenn ich nicht mit dem Trinken auf-
horte, wiirde ich niemals das Leben fithren kénnen, das ich mir

wiinschte.



Aber das Trinken aufzugeben hérte sich nach einem heftigen
Verlust an. Nach einem Trauerfall. Ich war tiberzeugt, dass das
Trinken mein Leben mit Spafl und Lachen erfiillte. Ich dachte:
»Ich werde nie wieder ein Date haben, tanzen, eine Party feiern
oder mich total entspannen kénnen.«

Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die eigentliche Defi-

nition eines niichternen Lebens so aussehen sollte:

Niichtern
Adjektiv

1 nicht betrunken

2 scharfsinnig, freudvoll und gelassen

3 gedeckt, gedampft

Synonyme: nicht vergiftet, authentisch, racksichtsvoll, gitig,
schlagfertig, ausgeruht, klug, abenteuerlustig, aufregend, fa-
hig, verlasslich, witzig

Ich kam dahinter, dass ich niichtern eine Million Mal gliicklicher
war als je zuvor in alkoholisiertem Zustand. Und dass ich buch-
stablich Hunderte niichterner Freunde hatte, die ich auf dem Weg
dorthin auflas. Ich fand heraus, dass mein Tag mehr Stunden hat-
te, ich mehr Energie und auflerdem 23 000 britische Pfund mehr
Geld (iiber vier Jahre gerechnet). Meine Familienbezichungen bes-
serten sich. Ich hatte eine schénere Haut, einen definierteren Kor-
per, zum ersten Mal gebriunte Beine, und ich entwickelte die Fi-
higkeit, acht Stunden am Stiick durchzuschlafen. Das bescherte
mir ein tiefes Gefithl des Wohlbefindens, eine durch und durch



positive Weltsicht und viel Erfolg in beruflicher Hinsicht. Was war
daran so iibel?

Ich steckte nicht mehr linger im Teufelskreis von »Trink, was
reingeht! Stopf dich mit halben Hithnern voll! Quil dich durch den
Arbeitstag! Und dann das Ganze wieder von vornl«. Mein Leben
war auf diesen traurigen kleinen Zyklus zusammengeschrumpft.
Niichtern fiihlte ich mich plétzlich frei! Meine Welt wurde wei-
ter. Ich gab mein ganzes gespartes Geld fiir Reisen aus. Ich lernte
viele neue Menschen kennen, die zu Freunden wurden. Und ich
hérte (endlich) auf, emotional nicht verfiigbare Idioten zu daten.
Ich lernte sogar, in niichternem Zustand in der Offentlichkeit ein
Ténzchen hinzulegen.

»Niichtern wie ein Stockfisch« — den kalten Fisch sollte man
aus diesem Ausdruck unbedingt entfernen. Wie wire es mit
»niichtern wie ein Sommertag«? Denn genau so fiihlt es sich an.
Die Schonheit des Tageslichts, die Klarheit und die echten so-
zialen Kontakte. Ja, Sie kénnen sich nicht linger mit Alkohol
vom sozialen Level »Unsicherheit« hinaufbeamen zum Level »Ich
mach den Pogo auf der Tanzfliche«. Sie miissen schon lernen,
wie Sie sich selbst iiber Ebene 3 bis zu Ebene 7 und hoher vorar-
beiten, statt die dunklen Kiinste der Suchtdroge zu nutzen. Aber
sobald Sie die Superkraft »soziale Kontakte voll niichtern« erwor-
ben haben, geht sie Thnen nie wieder verloren. Und Sie werden
ganz sicher nicht zurtickwollen.

Natiirlich gibt es Dinge, die ich nicht mehr tun kann, seit
ich trocken bin. Punkt, aus. Zum Beispiel: Typen knutschen,
die ich schrecklich finde; Zeit mit Leuten verbringen, die ich
eigentlich nicht mag; vor 90 Leuten den Macarena machen; zu
Musik tanzen, die mir nicht gefillt; und tiber Scherze lachen,
die ich nicht witzig finde. Hmmmm. Kein allzu grof8er Verlust,

oder?



Tatsichlich bin ich nicht die Einzige, die sich die unerwartete Freu-
de des Niichternseins gonnt. Und die dahintergekommen ist, dass
es weit einfacher ist, nichts zu trinken als »in Maflen.

Alkohol ist ein hochgradig suchterregender Stoff. Das heifit, er
schmeckt nach mehr, wie das bei allen Suchtdrogen der Fall ist.
Man erzihlt uns, wir sollten in der Lage sein, »miflig« zu trin-
ken. Wenn wir uns dann an die wochentlich empfohlenen Men-
gen nicht halten kénnen (und ich habe locker eineinhalb Flaschen
Wein jeden Abend getrunken), fiihlen wir uns als Versager. Und
begraben diese Verdrossenheit tief in uns.

Ein Drittel der Menschen, die regelmifiig Alkohol zu sich neh-
men, machen sich Sorgen, dass sie zu viel trinken. Aber 51 Prozent
dieser Leute unternehmen nichts dagegen. Vermutlich fiihlen sie
sich dazu nicht in der Lage. Kommt Thnen das bekannt vor? Nun,
Thre mangelnde Fihigkeit, nur eineinhalb Flaschen Wein pro Wo-
che zu trinken, ist tatsichlich der Normalfall. Weil Alkohol eine
Suchtdroge ist. Ganz einfach.

Ein Viertel der britischen Frauen und ein Fiinftel aller Briten
leben mittlerweile ginzlich abstinent. An allen Ecken und En-
den werden »Trocken-Bars« er6ffnet und Nachtklubs geschlossen.
Der Sober Rave, zum Beispiel der Morning Gloryville, ist der letz-
te Schrei. Die Ausgaben fiir Alkohol, Zigaretten und Drogen in
GrofSbritannien haben ein All-Time-Low erreicht: 12 Pfund die
Woche.

Eine wissenschaftliche Untersuchung aus jiingster Zeit zeigt, dass
43 Prozent der Briten in der vorangegangenen Woche villig auf
Alkohol verzichtet haben. Das ist der hochste Prozentsatz seit
2005.



Konzernriesen wie Diageo (denen zum Beispiel die Guinness-
Brauereien gehéren) haben den Trend erkannt und werfen immer
mehr nicht alkoholische Drinks wie Seedlip Spice auf den Markt.
Zeitschriften wie der Sgylist schreiben: »Keinen Alkohol zu trin-
ken und keine Drogen einzuwerfen ist heute ein Statussymbol.«
Die Modezeitschrift Grazia bringt Artikel tiber die Sober-Curious-
Bewegung, und Frauenzeitschriften wie Elle zitieren Arzte mit der
Warnung, dass Alkohol schlecht fiir die Haut sei. Selbst der Guar-
dian titelt: »Niichtern ist das neue Voll.« Und die Huffington Post
legt nach: »Warum niichterner Sex sehr viel besser ist als sein Ruf.«
Sogar Men’s Health meint: »Unter Alkoholeinfluss neigen Minner
dazu, ihre Schliissel zu verlieren, ihr Auto und ihre Wiirde.«

Die sogenannten Millennials, die man auch Generation Y
nennt, sind die Speerspitze der niichternen Revolution. Nur drei
Prozent der jungen Leute meinen, dass Trinken »ein wesentlicher
Teil ihres Sozialverhaltens« ist. Das ist ein gewaltiger Wandel im
Vergleich zur Generation davor. Von den Millennials entscheiden
sich 40 Prozent mehr fiir ein vollig abstinentes Leben. Das ist fiir
sie so normal wie auf Milchprodukte zu verzichten oder vegan zu
leben. Oder morgens eine Stunde auf dem Fahrrad zu trainieren
und dann gemeinsam zu brunchen, statt abends Party im Klub zu
machen. Es ist heute ganz normal, ja sogar cool, niichtern zu blei-
ben.

Sobald Sie die Welt einmal mit niichternen Augen gesehen ha-
ben, wird klar, dass die meisten Menschen zwar nach einem Drink
lockerer werden, lssiger und schlagfertiger. Aber nach dem dritten
Glas bekommt das Gold der sozialen Alchemie plotzlich Flecken.
Die Lockerheit wirkt schmuddelig, das Lachen wird zu laut, die
Witze werden dreckig, und das Selbstvertrauen schligt in Arroganz
um. Die Wimperntusche verlduft, man wird unangemessen an-

hinglich. Die Nebenstehenden wiinschen sich meist, man konnte



den Wein aus den Betroffenen wieder herauspumpen, um sie aus-
zuniichtern. Die meisten Leute fithlen sich nach ein paar Drinks
charmanter, sexyer, witziger und irgendwie unbesiegbar. Bei mir
war das so. Aber das ist eine Illusion, die die Droge Ihnen einfliis-
tert. Nur weil wir uns so fiithlen, heiflt das noch lange nicht, dass

wir es auch sind.

Worum also geht es in diesem Buch? Ich werde Sie mitnehmen
auf meinen Weg von der vollen Strandhaubitze zum niichternen
Menschen. Anfangs wird es ziemlich krass, also halten Sie sich fest
und bleiben Sie dabei, wenn wir die Wasserfille des morgendlichen
Saufens und der Gefingniszellen hinunterstiirzen. Wir werden wie
auf der Wildwasserbahn mit Blitzgeschwindigkeit hineinsausen in
den Abgrund der Selbstmordgedanken.

Dann aber werden wir etwas machen, was die meisten anti-
alkoholischen Selbsthilfebiicher (im Jargon »Quit Lit« genannt)
bedauerlicherweise nicht tun: Wir werden die Untiefen des
»Warum Trinken schrecklich ist« verlassen und frohlich dahin-
schippern auf einem fast Disneyland-mifSig gemiitlichen Fluss
namens »Warum es niichtern einfach besser ist«. Im GrofSteil die-
ses Buchs geht es aber nur um eines: Und sie lebten gliicklich bis
ans Ende ihrer Tage.

Wir werden uns ansehen, warum das »miflige« Trinken so
schwierig ist und warum die meisten Menschen es nicht schaffen,
bei einem oder zwei Drinks zu bleiben. Wir werden von Experten
héren, was der Alkohol in Gehirn und Kérper anrichtet. Das ist ein

bisschen so, als wiirde man einen Benziner mit Diesel betanken.



Und wir werden sehen, wie introvertierte Menschen sich hiufig ex-
trovertiert saufen, statt einfach ihre ruhigere und nachdenklichere
Natur anzunehmen.

Wir werden staunen, wie sehr die Gesellschaft uns immer wie-
der zum Trinken animiert. Zum Beispiel mit der Werbung fiir al-
koholische Getrinke oder mit dem Bild von Hollywoodstars, die
sich gepflegt einen hinter die Binde kippen. Wir werden nachfor-
schen, warum es so viel schwerer ist zu sagen »Ich trinke nicht« als
»Ich rauche nicht« oder »Ich kokse nicht«. Wir werden uns dariiber
unterhalten, warum Sie sich fir Ihre Entscheidung, nicht zu trin-
ken, nicht entschuldigen miissen. Und warum Sie sich dabei nicht
als Spaflbremse vorkommen miissen. Wir werden uns hineinverset-
zen in das Wahnsinnsgefiihl, endlich keinen Kater mehr zu haben.
Und ich werde Thnen erzihlen, wie es sich anfiihlt, zum ersten Mal
niichtern zu einer Hochzeit zu gehen, mit dem Verlust des Arbeits-
platzes fertigzuwerden oder jemanden zu kiissen.

Aber es ist allein Thre Sache, was Sie mit der anderen Wirklich-
keit anfangen, die ich Ihnen hier zu Fiilen lege. Mir ist schon Klar,
dass die meisten Menschen, die dieses Buch lesen, kein Interes-
se daran haben, hundertprozentig auf Alkohol zu verzichten. Ich
weif$ das. Ich habe funf Jahre lang versucht, den Alkohol als Teil
meines Lebens zu behalten, als es schon lingst an der Zeit gewesen
wire, ihm die Tiir zu weisen. Das ist wie eine dieser Bezichungen,
aus denen man irgendwie nicht herauskommt.

Manche Menschen lesen ein Buch iiber vegane Lebensweise und
beschliefen, von nun an zu 80 Prozent vegan zu leben. Das konnte
bei Thnen so dhnlich sein — acht von zehn Tagen niichtern. Viel-
leicht wollen Sie ja auch nur mal drei Monate am Stiick trocken
bleiben. Vielleicht hat Ihr Trinken ja keine anderen Folgen als ge-
legentlich einen Kater. Vielleicht sind Sie ja auf der Suchtskala nur

eine Vier, wihrend ich eine glatte Neun — die hochste Stufe — war.



Es ist nicht meine Aufgabe, Sie zu iiberzeugen, das Trinken aufzu-
geben.

Alles, was ich will, ist, IThnen zu zeigen, wie Thr Leben ausse-
hen wiirde, wenn Sie es tatsichlich liefSen. Ihnen zu sagen: Warum
nicht? Versuchen Sie’s doch mal fiir eine gewisse Zeit. (Ich empfeh-
le allerdings mindestens 90 Tage.) Dann kdnnen Sie sich immer
noch entscheiden. Ich persénlich finde, dass das Niichternsein eine
prima Sache ist. Denn warum eine Droge nehmen, wenn man oh-
ne so viel besser zurechtkommt, aussieht und sich fiihlt?

Ich habe Ihnen so viel zu sagen. Legen wir los!



I
DAS ALLNACHTLICHE
ABSTEIGEN
IN DIE UNTERWELT






Beim Aufwachen friere ich. Die Matratze ist gerade mal einen Zen-
timeter dick. Mein Kopf liegt an einer kahlen Betonwand. Uber
mir eine nackte Glithbirne. Ich blinzle in das unbarmherzige Licht
wie ein Vampir, der vor der Sonne zuriickschreckt. Wo zum Teu-
fel bin ich? Mithsam setze ich mich auf; stiitze meinen Kopf in die
Hinde. Uff, das tut weh. Wenn ich jetzt eine Comicfigur wire,
wiirden Sterne um meinen Kopf tanzen.

Ich sehe Gitter vor den Fenstern. Und davor eine Ziegelwand.
Sieht aus, als befinde ich mich in einer Gefingniszelle. Das kann
doch nicht wahr sein.

»Entschuldigunge, rufe ich durch eine sicher meterdicke Tiir.

Keine Reaktion.

»ENTSCHULDIGUNG!q, rufe ich in gebieterischem Ton, als
wire ich im Restaurant und wartete aufs Essen.

Ein Polizeibeamter 6ffnet die Luke mit einem Klacken und
spiht zu mir herein.

»Wo bin ich?«, frage ich.

»Polizeistation Brixtong, antwortet er geduldig.

»Wieso das denn?«

»Sie wurden letzte Nacht wegen Trunkenheit und Stérung der
offentlichen Ordnung verhaftet. Eine Polizeibeamtin versuchte, sie
nach Hause zu bringen. Sie sagten ihr, sie solle sich verp...«

Ich atme kurz durch, die ganze Misere meiner augenblickli-
chen Lage kriecht mir ins Gebein. Ich erinnere mich nur bruch-

stiickhaft. An einen netten, aber miiden Arzt, der mich fragte, wie



viel ich denn getrunken hitte, und der mich bat, die gerade Linie
auf dem Boden entlangzugehen. An eine Polizeibeamtin kann ich
mich {iberhaupt nicht erinnern.

»Na ja. Kann ich jetzt gehen?«

»Nein. Der Arzt meinte, Sie wiren erst um neun Uhr niichtern
genug, um nach Hause zu gehen.«

»Aber ich muss um 9:30 Uhr im Biiro sein! Ich muss den Zug
um 8:30 Uhr erwischen.«

»Tut mir leid, aber so sind die Bestimmungen ... Sie sind doch
eigentlich ein ganz nettes Midchen. Warum haben Sie denn so viel
getrunken?«

Darauf habe ich keine Antwort. Tatsache ist, dass ich nicht wiiss-
te, was ich auf sein » Warum« antworten sollte. Ich habe einfach nie
das Gefiihl, die Wahl zu haben. Sobald ich was trinke, mache ich
das richtig. Und in 99,9 Prozent der Fille bin ich danach komplett
abgefiille. Voll wie eine Strandhaubitze. Blau. Wenn ich das Wein-
glas einmal hebe, so scheint es, mache ich das so lange, bis ich es
eben nicht mehr heben kann — weil ich kein Geld mehr habe, eine
Freundin mich nach Hause bringt oder alle Bars geschlossen ha-
ben. Oder weil ich bewusstlos in einer Zelle liege.

Uberhaupt bin ich emport. Wieso werde ich eingesperrt, nur
weil ich ein paar Schimpfworter gebraucht habe? Wird nicht im-
mer behauptet, wir hitten Meinungsfreiheit? Oder haben das nur
die Amerikaner? Ich muss dringend mal pinkeln, aber die einzige
Gelegenheit in der Ecke bietet nun wirklich keinerlei Privatsphire.
Der Typ konnte schliefSlich die Luke wieder 6ffnen. Ich fithle mich
wie ein Tier im Kifig.

Heute ist ein ganz normaler Werktag! Ich miisste also bei der Ar-
beit sein. Ich miisste mich duschen. Versuchen, mein Haar wieder
halbwegs in Form zu bringen nach den Schiden von letzter Nacht.

Um neun Uhr vormittags lassen sie mich dann endlich gehen. Ich



muss 90 Pfund (damals ungefihr 135 Euro) Strafe zahlen, aber ich
werde keine Anzeige bekommen und muss auch nicht vor dem Ka-
di erscheinen. Ich bin also noch mal glimpflich davongekommen.
Ich sollte dankbar sein. Stattdessen koche ich vor Waut.

»Ich hole nur Ihre Sacheng, sagt einer der Polizisten zu mir.

Irgendwas scheint ihn zu amiisieren. Er sicht jedenfalls so aus,
als bemiihe er sich krampfhaft, sich das Lachen zu verbeif3en.

Wihrend ich warte, bis er zuriickkommt, knurre ich vernehm-
lich, um mein Missfallen zu bekunden. Nun, immerhin scheine ich
meine Handtasche noch zu haben. Wenigstens etwas.

Er iiberreicht mir einen Plastiksack, wie man ihn fiir das Sam-
meln von Beweismitteln verwendet. Drinnen ist eine winzige, was-
sermelonenrosa glitzernde Kinderhaarbiirste. EINE WINZIGE
ROSAROTE HAARBURSTE. Das ist alles. Ich habe das Ding
noch nie gesehen. Keine Handtasche, keine Schliissel, kein Te-
lefon, kein Geld, keine Kreditkarten, kein Garnix. Ich laufe vor
Scham und Zorn rot an und stampfe aus dem Biiro, laut schimp-
fend, dass ich Anzeige erstatten wiirde.

Ich komme trotzdem in meine Wohnung, denn mein Freibe-
rufler-Mitbewohner ist noch nicht zu seinem Meeting unterwegs.
»Meine Giite, was ist denn mit dir los?«, sagt er und tritt bei mei-
nem Anblick vorsichtshalber einen Schritt zuriick.

Ich krieche ins Bett und rufe vom Festnetzanschluss aus mei-
nen Freund an, um ihm alles zu erzihlen. (Er ist der Einzige,
dem ich solche Geschichten je erzihlt habe, bis ich dann tro-
cken wurde.) Er meldet sich im Biiro unter dem Vorwand ab,
einen Notfall in der Familie zu haben, und fihrt zu mir, um
mich zu trosten. Ich weine mich an seiner Schulter aus. Darii-
ber, wie unfair das alles ist. Natiirlich habe ich mich betrunken
auf dieser Betriebsfeier, auf der simtliche Drinks gratis waren.

Wer tite das nicht?! Hitte diese dumme Gutmenschen-Polizis-



tin nicht versucht, mir zu helfen, dann hitte ich sicher nach
Hause gefunden.

Vier Stunden spiter erscheine ich im Biiro. Meine nette Che-
fin rief mich um 10:30 Uhr auf meinem Festnetzanschluss an und
meinte, sie hitte gehort, es hitte mich gestern ein wenig erwischt.
Ich solle mich ruhig ausschlafen, mir einen Tee machen und mich
erholen, bevor ich ins Biiro kime. Offensichtlich sehr tolerant. Die
Leidensmiene aber, die sie aufsetzte, als ich durch die Biirotiir trat,
sagte deutlich, sie habe damit nicht einen halben Tag gemeint. (Bei
einem spiteren Mitarbeitergesprich sagte sie mir auf ihre freund-
liche, sanfte Art, sie wire an jenem Tag von mir »sehr enttduscht«
gewesen. Die Untertreibung des Jahrhunderts.)

Gestern Abend hatten wir unser Sommerfest, somit ist es ein
offenes Geheimnis, warum ich zu spit bin und warum ich so ei-
nen Kater habe, aber auf Verstindnis stofle ich bei niemandem.
»Wir sind ja schliefSlich auch alle piinkdlich zur Arbeit gekommen,
obwohl uns der Schidel brummt. Warum geht das dann bei dir
nicht?«, fragte ein Arbeitskollege. Ich ziche den Kopf ein und sehne
den Feierabend herbei.

Ich versuche zu rekonstruieren, ab wann die Bilder meiner Er-
innerung unscharf werden wie eine schwarzgebrannte DVD. Etwa
gegen 21 Uhr muss das gewesen, als es noch hell war. Offensicht-
lich sind wir vom Pub weitergezogen ins Beach Blanket Babylon,
eine toll ausgestattete Bar, die aussieht wie der Palast eines griechi-
schen Gottes und den Jetset von Chelsea anzieht. Ich kann mich
nicht erinnern, den Laden betreten zu haben. Offensichtlich hat
man mich vor die Tiir gesetzt, weil ich schon hackedicht war.

Dann nahm ich mir, wie ich erfuhr, mit ein paar Kollegen ein
Taxi zuriick nach Brixton, wo meine neue Wohnung liegt, die ich
mir mit einem Mitbewohner teile. Aber ich konnte mich einfach

nicht an meine Adresse erinnern. Keine Ahnung, wo ich wohnte.



Also lieff man mich am Brixton Hill raus, ungefihr finf Minuten
von der Wohnung entfernt, weil ich mich erinnerte, dass es hier
irgendwo sein musste. Und bei meinem Versuch, nach Hause zu
krabbeln, hat sich wohl mein Weg mit dem der Polizistin gekreuzt.
Die mich zu Recht wegen Trunkenheit und Stérung der offentli-
chen Ordnung verhaftete.

In Brixton, immerhin. Fiir all jene, die diesen Teil Siidlondons
nicht kennen: Es ist wirklich kein Leichtes, in Brixton wegen Trun-
kenheit und Stérung der 6ffentlichen Ordnung verhaftet zu wer-
den. 2007 war das ein Ort, an dem einen Dealer mit einem »Pssst«
am Ausgang der U-Bahn-Station ansprachen — um 18 Uhr. So was
um 21 Uhr zu bringen, das grenzte ja an Landfriedensbruch.

Das war jedoch lange bevor Brixton zur Heimstatt der Hipster-
Gentrifizierer wurde, die sich von Chiasamen ernihren. Bevor die
ganzen Vintage-Liden erdffneten und die Hochglanz-Nudelbars.
Bevor man Cocktails in Marmeladenglisern servierte und die Plat-
tenldden nur noch Vinyl verkauften, gleich neben den Pilatesstu-
dios mit ihren schicken Reformer-Geriten zum Trainieren. Licht-
jahre bevor die birtige Elite Londons in ihren Hummern anrollte
und die Preise nach oben trieb.

Damals war Brixton noch ruflgeschwirzt. Seine Einwohner arm
wie die Kirchenmiuse. Nach Brixton zog man, wenn man nirgend-
wo sonst etwas fand. Am Ende einer Nacht, am Ende der Strafle,
am Ende der Welt. In meine Lieblingspubs dort — das Dogstar, das
Mango Landing und das Hootananny — kam man auch noch hin-
ein, wenn man schon sternhagelvoll war. Aus diesem Grund waren
es vielleicht meine Lieblingspubs.

Ich sah mal eine Frau, die um zwei Uhr morgens in Brixton aus
dem Bus stieg, sich niederhockte, mal kurz kackte und dann wie-
der in den Bus stieg, als wire das die normalste Sache der Welt. Als

wire sie nur mal schnell ausgestiegen, weil sie ihre Einkaufstasche



vergessen hatte. Exzessiv zu saufen war in Brixton kinderleicht. Ich
habe Leute im Park gesehen, die sich volllaufen lieflen. Brixton
war das Babel Londons, wo man selbst als total Irrer nicht auffiel,
weil alle anderen rundum auch véllig durchgeknallt waren. Es gab
immer einen, der noch besoffener und aggressiver oder verriickter
war als du.

Man kann daher schon von einer ordentlichen Leistung spre-
chen, da es mir in jener Nacht gelang, das tibliche bunte Hiuflein
von Zechern zu {iberbieten und mir einen Platz in einer der weni-
gen Ausniichterungszellen zu sichern. Dazu bedurfte es schon eines
gewissen auffilligen Verhaltens meinerseits.

Am Abend des Freitags, nachdem ich in der Zelle aufgewacht
bin, trinke ich nichts. Am Samstag aber halte ich mich schon wie-
der gut ran. Natiirlich. Ich finde, das habe ich mir verdient. Ich
finde, es macht immer noch Spaf3, selbst nach dieser schrecklichen
Erfahrung, die noch keine 32 Stunden zuriickliegt.

Mein Leben ist ein Zootrop geworden, Sie wissen schon, diese
rotierenden Zylinder, bei denen man durch Schlitze schaut und der
Illusion erliegt, dass sich da drin etwas bewegt. Dabei ist es immer
dieselbe starre Abfolge von Bildern. Und gleich dieser starren Ab-
folge von Bildern fiihlte ich mich festgefahren in immer derselben
Sequenz von Ereignissen. Kismet eben, Schicksal. Trinken, Kater,
sich winden angesichts der Folgen, Erholung, Trinken, Kater, sich
winden ...

Es scheint, als gibe es keine Befreiung aus diesem Hamsterrad.
Wo gibt es hier einen Ausstieg? Wie schaffe ich es, mich aus dieser
Sequenz zu 16sen? Eine neue zu beginnen? Das ist so unvorstellbar,
dass allein die Vorstellung im Gehirn schmerzt. Ich weif§ einfach
nicht wie. Also trinke ich weiter und mehr.



