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VORWORT
Joan Didion, die supercoole amerikanische Schriftstellerin, sagte 
mal: »Ich weiß nicht, was ich denke, bis ich anfange, es aufzu-
schreiben.« Genauso erging es auch mir. Ich wusste nicht, was ich 
übers Trinken und Nüchternsein dachte, bis ich anfing, darüber zu 
schreiben. 

Eigentlich wollte ich kein Buch schreiben. Überhaupt nicht. 
Würde ich eine Zeitreise zurück ins Jahr 2013 machen, zu meinem 
trinkenden Ich, das verzweifelt versucht, seine leeren Flaschen zu 
verstecken, seine zitternden Hände und seine zerrissene Seele, und 
hätte ich diesem Ich gesagt: »Du wirst einmal ein Buch über diesen 
Tag schreiben«, mein damaliges Ich hätte vor Scham aufgeheult. 

Mein Ich von 2013 wäre am liebsten wie ein Chamäleon mit der 
Tapete verschmolzen. Ganz sicher hätte es sich nicht in die Öffent-
lichkeit gewagt, ein Schild um den Hals mit der Aufschrift: »Nüch-
tern!« Es ist wirklich eine erlesene Ironie des Schicksals, dass mein 
jahrelanger Traum, ein Buch zu schreiben, ausgerechnet über den 
Teil meines Lebens wahr wurde, den ich jahrelang nach Kräften zu 
verbergen suchte. Aber ich weiß Ironie ja zu schätzen. 

Ich verfasste lange Posts und Kommentare für geheime Absti-
nenzlergruppen auf Facebook. Bald merkte ich, dass mir das half, 
besser mit meinen eigenen inneren Konflikten umzugehen. (»Trink 
endlich!« – »Trink nicht!« – »Jetzt trink schon!« – »Trink nicht!«) 
Wenn ich solche Posts geschrieben hatte, hatte ich weit weniger 
Lust auf Alkohol. Es fühlte sich immer ein bisschen so an, als hät-
te ich den Wirrwarr in meinem Kopf vor mir auf den Tisch ge-
kippt und die Puzzleteile fein säuberlich zusammengesetzt, bis sie 
ein Bild ergaben. Also fing ich an, auch einfach für mich zu schrei-
ben. Ich weiß noch, wie ich – ich war gerade zwei Wochen lang 
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trocken – mich zum Schreiben hinsetzte und innerhalb kürzester 
Zeit 3000 Worte zu Papier brachte. Als hätte man im Garten den 
Wasserschlauch aufgedreht. Booah, das war so eine Erleichterung. 
Also tat ich es wieder und wieder und wieder, bis ich gut 200 000 
Worte beisammen hatte. Dummerweise alles kompletter Unsinn, 
woraus ich dann ein Buch bastelte. 

Es hat drei Jahre gedauert, aus den einzelnen Versatzstücken die-
ses Buch zu machen. Während der ersten zwei Jahre wollte ich es 
zwar veröffentlichen, aber unter einem Pseudonym. Ich sagte zu 
den Leuten: »Ich kann darüber nicht reden. Über den Tatterich, 
das Trinken schon am Morgen, über die Promiskuität, über das 
feine Klingeln der Flaschen in meiner Einkaufstasche. Nicht unter 
meinem richtigen Namen. AUF GAR KEINEN FALL.« 

Dann aber wurde mir allmählich bewusst, dass die Leute, die 
ich unter uns Trockenen am meisten bewunderte, eben jene wa-
ren, die den Mut gehabt hatten, aus dem Schatten herauszutreten. 
Die sich ganz und gar geoutet hatten. Mich inspirierte die »Ich bin 
nicht anonym«-Bewegung mit ihren wunderbar menschlichen Por-
träts.1 Und ich begriff: Wenn ich mich hinter einem falschen Na-
men versteckte, dann hieße das, dass eine Alkoholsucht zu entwi-
ckeln und trocken zu werden Dinge sind, deren man sich schämen 
muss. Und das ist nicht der Fall. Ich empfinde kein bisschen Scham 
mehr. Offen über diese Dinge zu schreiben war nicht immer leicht. 
Aber große Taten zu vollbringen fällt ja keinem leicht. 

Im Schatten aber haust das Stigma. Also fangen wir an, das Flut-
licht aufs Trockenwerden zu richten. Alkohol ist eine Suchtdroge. 
Man muss sich nicht schämen, wenn man nicht vermag, ihn in 
Maßen zu trinken. Sie sind nicht allein, wenn Sie es nicht schaf-
fen, es bei ein oder zwei Gläsern zu belassen. Sie sind nicht kaputt. 

1  Sie finden diese in englischer Sprache auf der Webseite: www.iamnotanonymous.org. 
Echt spitze!

http://www.iamnotanonymous.org
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Oder schwach. Tatsächlich sind Sie Teil der Mehrheit. Zwei Drittel 
der Briten trinken mehr, als sie wollen. 

Äußerungen wie »Ich trinke nicht«, »Ich bin total abstinent« 
oder »Ich trinke gerade nicht« sollten in unserer Gesellschaft ge-
nauso normal sein wie »Ich esse kein Fleisch«, »Ich rauche nicht« 
oder »Ich verzehre gerade keine Milchprodukte«. Was soll schon 
komisch daran sein, wenn man etwas für seinen Körper und sein 
Wohlbefinden tut?

Wie wir als Gesellschaft übers Trinken denken, ist schräg. Trin-
ken ist nicht unvermeidlich. Oder zwanghaft. Wir brauchen kein 
Rezept, um uns davon abzuhalten, in Wein zu schwimmen. Wir 
müssen nicht Auto fahren, um »Nein danke« sagen zu können. 
Und es sind nicht nur trockene Alkoholiker wie ich, die sich zu ei-
nem Leben ohne Alkohol entschließen können. 

Eine Art kollektiver Scham verstellt den Blick auf die klare Er-
kenntnis, dass der Alkohol uns »scheitern« lässt. Wir sind auf dieses 
Arme-Sünder-Gefühl förmlich konditioniert. Wir sind darauf trai-
niert, unseren Kampf mit dem Alkohol zu verbergen. Es ist höchs-
te Zeit, dass sich das ändert. Natürlich ist das ein hochgestecktes 
Ziel, aber ich hoffe, dieses Buch wird dazu beitragen, dass sich der 
Blick der Menschen aufs Nüchternsein ändert, sodass sich immer 
öfter Gespräche ergeben, in denen es heißt: »Ich trinke zu viel und 
habe keine Ahnung, wie ich damit aufhören soll.« Statt das Nüch-
ternsein nur als Krücke gescheiterter Trinker zu betrachten, sollten 
wir lernen, es als Normalzustand zu sehen. Denn dafür können wir 
uns entscheiden. 

Ich könnte ja nun behaupten, ich hätte das Buch ganz selbstlos 
einzig zum Wohle aller Trinker dieser Welt geschrieben. Dass ich 
mich schonungslos gemartert hätte, um meine zweifelhafte Ver-
gangenheit zu Papier zu bringen, damit andere Menschen erken-
nen, wie irre es ist, nüchtern zu sein. Aber ich habe das genauso 
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für mich selbst getan wie für Sie. Dieses Buch zu schreiben hat mir 
enorm geholfen. Also herzlichen Dank dafür, dass Sie mich in Ihr 
Haus bitten. Dafür, dass Sie dieses Buch kaufen, das mich zu einer 
fröhlichen Trockenen gemacht hat und es mich bleiben lässt. 

Catherine
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EINFÜHRUNG
Nüchtern

Adjektiv

1 nicht betrunken 
2 ernsthaft, sachlich und vernünftig
3 gedeckt, gedämpft 
Synonyme: nicht unter Alkoholeinfluss stehend, leiden-
schaftslos, geschäftsmäßig, streng, puritanisch, unroman-
tisch, platt, spartanisch, konservativ, wenig abenteuerlustig, 
ruhig, trostlos
Antonyme: betrunken, unbeschwert, frivol, effekthasche-
risch, emotional, umwerfend2

Genau das dachte ich 20 Jahre lang: »Scheiß drauf. Nüchtern zu 
sein ist doch total öde. Ich will nicht in dieser grauen, geschäfts-
mäßigen, kalten und wenig abenteuerlustigen Welt leben. Ich will 
mein Leben in Technicolor, reißerisch, ganz das Gegenteil von 
nüchtern. Machen wir doch noch ’ne Flasche auf!«

Als Teenager hatte ich einen selbst gemachten Bilderrahmen 
über meinem Bett hängen. Darin prangte ein Foto von mir 
und meinen Freunden. Wir hatten uns aneinandergekuschelt 
wie Katzenbabys und guckten leicht bedröhnt aus der Wäsche, 
nachdem wir uns als 13-Jährige nach einem Elastica-Konzert in 

2  Eine kurze Zusammenfassung dessen, was das Konversationslexikon zu diesem Thema 
sagt. 
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einen Klub geschmuggelt hatten. Rund um das Foto hatte ich 
Sterne in Neonfarben geklebt, und darunter leuchtete in meiner 
ausladenden Handschrift mein Wahlspruch: »Die Wirklichkeit 
ist eine Halluzination, die auf dem Mangel an Alkohol beruht!« 
Warum sollte man auch nüchtern sein, wenn man sich betrin-
ken konnte?

Der Alkohol hatte lange Zeit einen Thron in meiner Welt in-
ne. Wir salbten ihn zum Spaßkönig, zum Freudenspender, zur gol-
denen Quelle sozialer Fähigkeiten. Wann immer etwas Tolles ge-
schieht, feiern wir – und wir assoziieren das Feiern mit dem Plopp, 
dem Sprudeln und dem Gluckern der Champagnerflasche. Das 
Nüchternsein hingegen entlockt uns höchstens mal ein müdes 
Gähnen. Derartige Mangelerscheinungen wollen wir doch lieber 
vermeiden. Es gibt da doch diese lustigen Meme, in denen es heißt: 
»Es hat schon seinen Grund, dass ›nüchtern‹ und ›schüchtern‹ sich 
reimen.« Auf Grußkarten liest man so launige Sprüche wie »Wein: 
wie eine Umarmung von innen«. Und Kneipen-Webseiten locken 
plakativ: »Alkohol. Denn keine wirklich große Liebesgeschichte 
fing je mit Salat an.«

Super! Trinken ist also göttlich und Nüchternsein gruslig. Ka-
piert!

Doch wenn das Trinken so toll ist, wenn es soziale Kontakte so 
sehr fördert, ja sogar Liebesgeschichten schreibt, warum wollen es 
dann so viele sein lassen?

Warum wollen 43  Prozent der Britinnen und 84  Prozent der 
Briten weniger trinken, wenn es doch so super ist? Wenn Alkohol 
so wunderbar ist, warum haben sich fünf Millionen Menschen im 
Januar 2017 entschieden, komplett darauf zu verzichten? Ist doch 
merkwürdig, oder?
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Der Grund, warum die Statistik das Hohelied des Trinkens nicht 
bestätigt, ist ganz simpel: Es ist nicht toll! Wo es um Alkohol 
geht, hat unsere Gesellschaft ihren blinden Fleck. Man hat uns 
eine Gehirnwäsche verpasst, die uns glauben machen soll, Alk 
sei spitze. Die uns wie die Lemminge einer hinter dem anderen 
in die Kneipe rennen lässt, obwohl wir tief drin wissen, dass Al-
kohohl nur »hohl« macht. Wir wissen, dass er nicht gut für uns 
ist. Er verursacht schlimmste Kater und Angstzustände, die uns 
Schauer über den Rücken jagen. In Großbritannien tötet er mehr 
Menschen als der Verkehr. Und doch prosten wir uns ständig zu, 
drängen andere, mitzutrinken, und versuchen, selbst schwange-
re Frauen zu überzeugen, dass ein »Gläschen in Ehren« ja nicht 
schaden kann. 

Warum tun wir so was? Weil das Nüchternsein einen schlechten 
Ruf hat. »Du trinkst nichts? Ach, jetzt sei doch nicht so ein Lang-
weiler.« Wenn Sie in der Kneipe einen Softdrink bestellen, werden 
Sie ausgebuht. Und sprachliche Bilder wie »stocknüchtern« oder 
»nüchtern wie ein Stockfisch« bestärken die Leute noch. Niemand 
will doch ein kalter Stockfisch sein oder steif wie ein Stock. 

Nüchtern sein nervt, oder?

2013 wurde mir klar, dass ich hoffnungslos alkoholsüchtig war. 
Ich merkte, dass ich, wenn ich so weitertrank, bald Billigwein in 
irgendeiner Absteige saufen würde, weil ich alle meine Freunde 
und Angehörigen vertrieben hätte. Von meinem Beruf gar nicht 
zu reden. Im Grunde war das Selbstmord auf Raten. Ich hatte 
plötzlich eine Eingebung: Wenn ich nicht mit dem Trinken auf-
hörte, würde ich niemals das Leben führen können, das ich mir 
wünschte. 
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Aber das Trinken aufzugeben hörte sich nach einem heftigen 
Verlust an. Nach einem Trauerfall. Ich war überzeugt, dass das 
Trinken mein Leben mit Spaß und Lachen erfüllte. Ich dachte: 
»Ich werde nie wieder ein Date haben, tanzen, eine Party feiern 
oder mich total entspannen können.«

Zu meinem Erstaunen entdeckte ich, dass die eigentliche Defi-
nition eines nüchternen Lebens so aussehen sollte: 

Nüchtern

Adjektiv

1 nicht betrunken
2 scharfsinnig, freudvoll und gelassen
3 gedeckt, gedämpft
Synonyme: nicht vergiftet, authentisch, rücksichtsvoll, gütig, 
schlagfertig, ausgeruht, klug, abenteuerlustig, aufregend, fä-
hig, verlässlich, witzig

Ich kam dahinter, dass ich nüchtern eine Million Mal glücklicher 
war als je zuvor in alkoholisiertem Zustand. Und dass ich buch-
stäblich Hunderte nüchterner Freunde hatte, die ich auf dem Weg 
dorthin auflas. Ich fand heraus, dass mein Tag mehr Stunden hat-
te, ich mehr Energie und außerdem 23 000 britische Pfund mehr 
Geld (über vier Jahre gerechnet). Meine Familienbeziehungen bes-
serten sich. Ich hatte eine schönere Haut, einen definierteren Kör-
per, zum ersten Mal gebräunte Beine, und ich entwickelte die Fä-
higkeit, acht Stunden am Stück durchzuschlafen. Das bescherte 
mir ein tiefes Gefühl des Wohlbefindens, eine durch und durch 
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positive Weltsicht und viel Erfolg in beruflicher Hinsicht. Was war 
daran so übel?

Ich steckte nicht mehr länger im Teufelskreis von »Trink, was 
reingeht! Stopf dich mit halben Hühnern voll! Quäl dich durch den 
Arbeitstag! Und dann das Ganze wieder von vorn!«. Mein Leben 
war auf diesen traurigen kleinen Zyklus zusammengeschrumpft. 
Nüchtern fühlte ich mich plötzlich frei! Meine Welt wurde wei-
ter. Ich gab mein ganzes gespartes Geld für Reisen aus. Ich lernte 
viele neue Menschen kennen, die zu Freunden wurden. Und ich 
hörte (endlich) auf, emotional nicht verfügbare Idioten zu daten. 
Ich lernte sogar, in nüchternem Zustand in der Öffentlichkeit ein 
Tänzchen hinzulegen. 

»Nüchtern wie ein Stockfisch« – den kalten Fisch sollte man 
aus diesem Ausdruck unbedingt entfernen. Wie wäre es mit 
»nüchtern wie ein Sommertag«? Denn genau so fühlt es sich an. 
Die Schönheit des Tageslichts, die Klarheit und die echten so-
zialen Kontakte. Ja, Sie können sich nicht länger mit Alkohol 
vom sozialen Level »Unsicherheit« hinaufbeamen zum Level »Ich 
mach den Pogo auf der Tanzfläche«. Sie müssen schon lernen, 
wie Sie sich selbst über Ebene 3 bis zu Ebene 7 und höher vorar-
beiten, statt die dunklen Künste der Suchtdroge zu nutzen. Aber 
sobald Sie die Superkraft »soziale Kontakte voll nüchtern« erwor-
ben haben, geht sie Ihnen nie wieder verloren. Und Sie werden 
ganz sicher nicht zurückwollen. 

Natürlich gibt es Dinge, die ich nicht mehr tun kann, seit 
ich trocken bin. Punkt, aus. Zum Beispiel: Typen knutschen, 
die ich schrecklich finde; Zeit mit Leuten verbringen, die ich 
eigentlich nicht mag; vor 90 Leuten den Macarena machen; zu 
Musik tanzen, die mir nicht gefällt; und über Scherze lachen, 
die ich nicht witzig finde. Hmmmm. Kein allzu großer Verlust, 
oder?
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Großbritannien nüchtert sich aus

Tatsächlich bin ich nicht die Einzige, die sich die unerwartete Freu-
de des Nüchternseins gönnt. Und die dahintergekommen ist, dass 
es weit einfacher ist, nichts zu trinken als »in Maßen«.

Alkohol ist ein hochgradig suchterregender Stoff. Das heißt, er 
schmeckt nach mehr, wie das bei allen Suchtdrogen der Fall ist. 
Man erzählt uns, wir sollten in der Lage sein, »mäßig« zu trin-
ken. Wenn wir uns dann an die wöchentlich empfohlenen Men-
gen nicht halten können (und ich habe locker eineinhalb Flaschen 
Wein jeden Abend getrunken), fühlen wir uns als Versager. Und 
begraben diese Verdrossenheit tief in uns. 

Ein Drittel der Menschen, die regelmäßig Alkohol zu sich neh-
men, machen sich Sorgen, dass sie zu viel trinken. Aber 51 Prozent 
dieser Leute unternehmen nichts dagegen. Vermutlich fühlen sie 
sich dazu nicht in der Lage. Kommt Ihnen das bekannt vor? Nun, 
Ihre mangelnde Fähigkeit, nur eineinhalb Flaschen Wein pro Wo-
che zu trinken, ist tatsächlich der Normalfall. Weil Alkohol eine 
Suchtdroge ist. Ganz einfach. 

Ein Viertel der britischen Frauen und ein Fünftel aller Briten 
leben mittlerweile gänzlich abstinent. An allen Ecken und En-
den werden »Trocken-Bars« eröffnet und Nachtklubs geschlossen. 
Der Sober Rave, zum Beispiel der Morning Gloryville, ist der letz-
te Schrei. Die Ausgaben für Alkohol, Zigaretten und Drogen in 
Großbritannien haben ein All-Time-Low erreicht: 12  Pfund die 
Woche. 

Eine wissenschaftliche Untersuchung aus jüngster Zeit zeigt, dass 
43 Prozent der Briten in der vorangegangenen Woche völlig auf 
Alkohol verzichtet haben. Das ist der höchste Prozentsatz seit 
2005.
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Konzernriesen wie Diageo (denen zum Beispiel die Guinness-
Brauereien gehören) haben den Trend erkannt und werfen immer 
mehr nicht alkoholische Drinks wie Seedlip Spice auf den Markt. 
Zeitschriften wie der Stylist schreiben: »Keinen Alkohol zu trin-
ken und keine Drogen einzuwerfen ist heute ein Statussymbol.« 
Die Modezeitschrift Grazia bringt Artikel über die Sober-Curious-
Bewegung, und Frauenzeitschriften wie Elle zitieren Ärzte mit der 
Warnung, dass Alkohol schlecht für die Haut sei. Selbst der Guar-
dian titelt: »Nüchtern ist das neue Voll.« Und die Huffington Post 
legt nach: »Warum nüchterner Sex sehr viel besser ist als sein Ruf.« 
Sogar Men’s Health meint: »Unter Alkoholeinfluss neigen Männer 
dazu, ihre Schlüssel zu verlieren, ihr Auto und ihre Würde.« 

Die sogenannten Millennials, die man auch Generation Y 
nennt, sind die Speerspitze der nüchternen Revolution. Nur drei 
Prozent der jungen Leute meinen, dass Trinken »ein wesentlicher 
Teil ihres Sozialverhaltens« ist. Das ist ein gewaltiger Wandel im 
Vergleich zur Generation davor. Von den Millennials entscheiden 
sich 40 Prozent mehr für ein völlig abstinentes Leben. Das ist für 
sie so normal wie auf Milchprodukte zu verzichten oder vegan zu 
leben. Oder morgens eine Stunde auf dem Fahrrad zu trainieren 
und dann gemeinsam zu brunchen, statt abends Party im Klub zu 
machen. Es ist heute ganz normal, ja sogar cool, nüchtern zu blei-
ben. 

Sobald Sie die Welt einmal mit nüchternen Augen gesehen ha-
ben, wird klar, dass die meisten Menschen zwar nach einem Drink 
lockerer werden, lässiger und schlagfertiger. Aber nach dem dritten 
Glas bekommt das Gold der sozialen Alchemie plötzlich Flecken. 
Die Lockerheit wirkt schmuddelig, das Lachen wird zu laut, die 
Witze werden dreckig, und das Selbstvertrauen schlägt in Arroganz 
um. Die Wimperntusche verläuft, man wird unangemessen an-
hänglich. Die Nebenstehenden wünschen sich meist, man könnte 
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den Wein aus den Betroffenen wieder herauspumpen, um sie aus-
zunüchtern. Die meisten Leute fühlen sich nach ein paar Drinks 
charmanter, sexyer, witziger und irgendwie unbesiegbar. Bei mir 
war das so. Aber das ist eine Illusion, die die Droge Ihnen einflüs-
tert. Nur weil wir uns so fühlen, heißt das noch lange nicht, dass 
wir es auch sind. 

Der Weg von der Trunkenheit 
zum Nüchternsein
Worum also geht es in diesem Buch? Ich werde Sie mitnehmen 
auf meinen Weg von der vollen Strandhaubitze zum nüchternen 
Menschen. Anfangs wird es ziemlich krass, also halten Sie sich fest 
und bleiben Sie dabei, wenn wir die Wasserfälle des morgendlichen 
Saufens und der Gefängniszellen hinunterstürzen. Wir werden wie 
auf der Wildwasserbahn mit Blitzgeschwindigkeit hineinsausen in 
den Abgrund der Selbstmordgedanken. 

Dann aber werden wir etwas machen, was die meisten anti-
alkoholischen Selbsthilfebücher (im Jargon »Quit Lit« genannt) 
bedauerlicherweise nicht tun: Wir werden die Untiefen des 
 »Warum Trinken schrecklich ist« verlassen und fröhlich dahin-
schippern auf einem fast Disneyland-mäßig gemütlichen Fluss 
namens »Warum es nüchtern einfach besser ist«. Im Großteil die-
ses Buchs geht es aber nur um eines: Und sie lebten glücklich bis 
ans Ende ihrer Tage. 

Wir werden uns ansehen, warum das »mäßige« Trinken so 
schwierig ist und warum die meisten Menschen es nicht schaffen, 
bei einem oder zwei Drinks zu bleiben. Wir werden von Experten 
hören, was der Alkohol in Gehirn und Körper anrichtet. Das ist ein 
bisschen so, als würde man einen Benziner mit Diesel betanken. 
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Und wir werden sehen, wie introvertierte Menschen sich häufig ex-
trovertiert saufen, statt einfach ihre ruhigere und nachdenklichere 
Natur anzunehmen. 

Wir werden staunen, wie sehr die Gesellschaft uns immer wie-
der zum Trinken animiert. Zum Beispiel mit der Werbung für al-
koholische Getränke oder mit dem Bild von Hollywoodstars, die 
sich gepflegt einen hinter die Binde kippen. Wir werden nachfor-
schen, warum es so viel schwerer ist zu sagen »Ich trinke nicht« als 
»Ich rauche nicht« oder »Ich kokse nicht«. Wir werden uns darüber 
unterhalten, warum Sie sich für Ihre Entscheidung, nicht zu trin-
ken, nicht entschuldigen müssen. Und warum Sie sich dabei nicht 
als Spaßbremse vorkommen müssen. Wir werden uns hineinverset-
zen in das Wahnsinnsgefühl, endlich keinen Kater mehr zu haben. 
Und ich werde Ihnen erzählen, wie es sich anfühlt, zum ersten Mal 
nüchtern zu einer Hochzeit zu gehen, mit dem Verlust des Arbeits-
platzes fertigzuwerden oder jemanden zu küssen. 

Aber es ist allein Ihre Sache, was Sie mit der anderen Wirklich-
keit anfangen, die ich Ihnen hier zu Füßen lege. Mir ist schon klar, 
dass die meisten Menschen, die dieses Buch lesen, kein Interes-
se daran haben, hundertprozentig auf Alkohol zu verzichten. Ich 
weiß das. Ich habe fünf Jahre lang versucht, den Alkohol als Teil 
meines Lebens zu behalten, als es schon längst an der Zeit gewesen 
wäre, ihm die Tür zu weisen. Das ist wie eine dieser Beziehungen, 
aus denen man irgendwie nicht herauskommt. 

Manche Menschen lesen ein Buch über vegane Lebensweise und 
beschließen, von nun an zu 80 Prozent vegan zu leben. Das könnte 
bei Ihnen so ähnlich sein – acht von zehn Tagen nüchtern. Viel-
leicht wollen Sie ja auch nur mal drei Monate am Stück trocken 
bleiben. Vielleicht hat Ihr Trinken ja keine anderen Folgen als ge-
legentlich einen Kater. Vielleicht sind Sie ja auf der Suchtskala nur 
eine Vier, während ich eine glatte Neun – die höchste Stufe – war. 
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Es ist nicht meine Aufgabe, Sie zu überzeugen, das Trinken aufzu-
geben. 

Alles, was ich will, ist, Ihnen zu zeigen, wie Ihr Leben ausse-
hen würde, wenn Sie es tatsächlich ließen. Ihnen zu sagen: Warum 
nicht? Versuchen Sie’s doch mal für eine gewisse Zeit. (Ich empfeh-
le allerdings mindestens 90 Tage.) Dann können Sie sich immer 
noch entscheiden. Ich persönlich finde, dass das Nüchternsein eine 
prima Sache ist. Denn warum eine Droge nehmen, wenn man oh-
ne so viel besser zurechtkommt, aussieht und sich fühlt? 

Ich habe Ihnen so viel zu sagen. Legen wir los!



I 
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AUFWACHEN HINTER GITTERN 
Sommer 2007

Beim Aufwachen friere ich. Die Matratze ist gerade mal einen Zen-
timeter dick. Mein Kopf liegt an einer kahlen Betonwand. Über 
mir eine nackte Glühbirne. Ich blinzle in das unbarmherzige Licht 
wie ein Vampir, der vor der Sonne zurückschreckt. Wo zum Teu-
fel bin ich? Mühsam setze ich mich auf, stütze meinen Kopf in die 
Hände. Uff, das tut weh. Wenn ich jetzt eine Comicfigur wäre, 
würden Sterne um meinen Kopf tanzen. 

Ich sehe Gitter vor den Fenstern. Und davor eine Ziegelwand. 
Sieht aus, als befände ich mich in einer Gefängniszelle. Das kann 
doch nicht wahr sein. 

»Entschuldigung«, rufe ich durch eine sicher meterdicke Tür. 
Keine Reaktion. 
»ENTSCHULDIGUNG!«, rufe ich in gebieterischem Ton, als 

wäre ich im Restaurant und wartete aufs Essen. 
Ein Polizeibeamter öffnet die Luke mit einem Klacken und 

späht zu mir herein. 
»Wo bin ich?«, frage ich. 
»Polizeistation Brixton«, antwortet er geduldig. 
»Wieso das denn?«
»Sie wurden letzte Nacht wegen Trunkenheit und Störung der 

öffentlichen Ordnung verhaftet. Eine Polizeibeamtin versuchte, sie 
nach Hause zu bringen. Sie sagten ihr, sie solle sich verp...«

Ich atme kurz durch, die ganze Misere meiner augenblickli-
chen Lage kriecht mir ins Gebein. Ich erinnere mich nur bruch-
stückhaft. An einen netten, aber müden Arzt, der mich fragte, wie 
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viel ich denn getrunken hätte, und der mich bat, die gerade Linie 
auf dem Boden entlangzugehen. An eine Polizeibeamtin kann ich 
mich überhaupt nicht erinnern. 

»Na ja. Kann ich jetzt gehen?«
»Nein. Der Arzt meinte, Sie wären erst um neun Uhr nüchtern 

genug, um nach Hause zu gehen.«
»Aber ich muss um 9:30 Uhr im Büro sein! Ich muss den Zug 

um 8:30 Uhr erwischen.«
»Tut mir leid, aber so sind die Bestimmungen ... Sie sind doch 

eigentlich ein ganz nettes Mädchen. Warum haben Sie denn so viel 
getrunken?«

Darauf habe ich keine Antwort. Tatsache ist, dass ich nicht wüss-
te, was ich auf sein »Warum« antworten sollte. Ich habe einfach nie 
das Gefühl, die Wahl zu haben. Sobald ich was trinke, mache ich 
das richtig. Und in 99,9 Prozent der Fälle bin ich danach komplett 
abgefüllt. Voll wie eine Strandhaubitze. Blau. Wenn ich das Wein-
glas einmal hebe, so scheint es, mache ich das so lange, bis ich es 
eben nicht mehr heben kann – weil ich kein Geld mehr habe, eine 
Freundin mich nach Hause bringt oder alle Bars geschlossen ha-
ben. Oder weil ich bewusstlos in einer Zelle liege. 

Überhaupt bin ich empört. Wieso werde ich eingesperrt, nur 
weil ich ein paar Schimpfwörter gebraucht habe? Wird nicht im-
mer behauptet, wir hätten Meinungsfreiheit? Oder haben das nur 
die Amerikaner? Ich muss dringend mal pinkeln, aber die einzige 
Gelegenheit in der Ecke bietet nun wirklich keinerlei Privatsphäre. 
Der Typ könnte schließlich die Luke wieder öffnen. Ich fühle mich 
wie ein Tier im Käfig. 

Heute ist ein ganz normaler Werktag! Ich müsste also bei der Ar-
beit sein. Ich müsste mich duschen. Versuchen, mein Haar wieder 
halbwegs in Form zu bringen nach den Schäden von letzter Nacht. 
Um neun Uhr vormittags lassen sie mich dann endlich gehen. Ich 
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muss 90 Pfund (damals ungefähr 135 Euro) Strafe zahlen, aber ich 
werde keine Anzeige bekommen und muss auch nicht vor dem Ka-
di erscheinen. Ich bin also noch mal glimpflich davongekommen. 
Ich sollte dankbar sein. Stattdessen koche ich vor Wut. 

»Ich hole nur Ihre Sachen«, sagt einer der Polizisten zu mir. 
Irgendwas scheint ihn zu amüsieren. Er sieht jedenfalls so aus, 

als bemühe er sich krampfhaft, sich das Lachen zu verbeißen. 
Während ich warte, bis er zurückkommt, knurre ich vernehm-

lich, um mein Missfallen zu bekunden. Nun, immerhin scheine ich 
meine Handtasche noch zu haben. Wenigstens etwas. 

Er überreicht mir einen Plastiksack, wie man ihn für das Sam-
meln von Beweismitteln verwendet. Drinnen ist eine winzige, was-
sermelonenrosa glitzernde Kinderhaarbürste. EINE WINZIGE 
ROSAROTE HAARBÜRSTE. Das ist alles. Ich habe das Ding 
noch nie gesehen. Keine Handtasche, keine Schlüssel, kein Te-
lefon, kein Geld, keine Kreditkarten, kein Garnix. Ich laufe vor 
Scham und Zorn rot an und stampfe aus dem Büro, laut schimp-
fend, dass ich Anzeige erstatten würde. 

Ich komme trotzdem in meine Wohnung, denn mein Freibe-
rufler-Mitbewohner ist noch nicht zu seinem Meeting unterwegs. 
»Meine Güte, was ist denn mit dir los?«, sagt er und tritt bei mei-
nem Anblick vorsichtshalber einen Schritt zurück. 

Ich krieche ins Bett und rufe vom Festnetzanschluss aus mei-
nen Freund an, um ihm alles zu erzählen. (Er ist der Einzige, 
dem ich solche Geschichten je erzählt habe, bis ich dann tro-
cken wurde.) Er meldet sich im Büro unter dem Vorwand ab, 
einen Notfall in der Familie zu haben, und fährt zu mir, um 
mich zu trösten. Ich weine mich an seiner Schulter aus. Darü-
ber, wie unfair das alles ist. Natürlich habe ich mich betrunken 
auf dieser Betriebsfeier, auf der sämtliche Drinks gratis waren. 
Wer täte das nicht?! Hätte diese dumme Gutmenschen-Polizis-
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tin nicht versucht, mir zu helfen, dann hätte ich sicher nach 
Hause gefunden. 

Vier Stunden später erscheine ich im Büro. Meine nette Che-
fin rief mich um 10:30 Uhr auf meinem Festnetzanschluss an und 
meinte, sie hätte gehört, es hätte mich gestern ein wenig erwischt. 
Ich solle mich ruhig ausschlafen, mir einen Tee machen und mich 
erholen, bevor ich ins Büro käme. Offensichtlich sehr tolerant. Die 
Leidensmiene aber, die sie aufsetzte, als ich durch die Bürotür trat, 
sagte deutlich, sie habe damit nicht einen halben Tag gemeint. (Bei 
einem späteren Mitarbeitergespräch sagte sie mir auf ihre freund-
liche, sanfte Art, sie wäre an jenem Tag von mir »sehr enttäuscht« 
gewesen. Die Untertreibung des Jahrhunderts.)

Gestern Abend hatten wir unser Sommerfest, somit ist es ein 
offenes Geheimnis, warum ich zu spät bin und warum ich so ei-
nen Kater habe, aber auf Verständnis stoße ich bei niemandem. 
»Wir sind ja schließlich auch alle pünktlich zur Arbeit gekommen, 
obwohl uns der Schädel brummt. Warum geht das dann bei dir 
nicht?«, fragte ein Arbeitskollege. Ich ziehe den Kopf ein und sehne 
den Feierabend herbei. 

Ich versuche zu rekonstruieren, ab wann die Bilder meiner Er-
innerung unscharf werden wie eine schwarzgebrannte DVD. Etwa 
gegen 21 Uhr muss das gewesen, als es noch hell war. Offensicht-
lich sind wir vom Pub weitergezogen ins Beach Blanket Babylon, 
eine toll ausgestattete Bar, die aussieht wie der Palast eines griechi-
schen Gottes und den Jetset von Chelsea anzieht. Ich kann mich 
nicht erinnern, den Laden betreten zu haben. Offensichtlich hat 
man mich vor die Tür gesetzt, weil ich schon hackedicht war. 

Dann nahm ich mir, wie ich erfuhr, mit ein paar Kollegen ein 
Taxi zurück nach Brixton, wo meine neue Wohnung liegt, die ich 
mir mit einem Mitbewohner teile. Aber ich konnte mich einfach 
nicht an meine Adresse erinnern. Keine Ahnung, wo ich wohnte. 
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Also ließ man mich am Brixton Hill raus, ungefähr fünf Minuten 
von der Wohnung entfernt, weil ich mich erinnerte, dass es hier 
irgendwo sein musste. Und bei meinem Versuch, nach Hause zu 
krabbeln, hat sich wohl mein Weg mit dem der Polizistin gekreuzt. 
Die mich zu Recht wegen Trunkenheit und Störung der öffentli-
chen Ordnung verhaftete. 

In Brixton, immerhin. Für all jene, die diesen Teil Südlondons 
nicht kennen: Es ist wirklich kein Leichtes, in Brixton wegen Trun-
kenheit und Störung der öffentlichen Ordnung verhaftet zu wer-
den. 2007 war das ein Ort, an dem einen Dealer mit einem »Pssst« 
am Ausgang der U-Bahn-Station ansprachen – um 18 Uhr. So was 
um 21 Uhr zu bringen, das grenzte ja an Landfriedensbruch. 

Das war jedoch lange bevor Brixton zur Heimstatt der Hipster-
Gentrifizierer wurde, die sich von Chiasamen ernähren. Bevor die 
ganzen Vintage-Läden eröffneten und die Hochglanz-Nudelbars. 
Bevor man Cocktails in Marmeladengläsern servierte und die Plat-
tenläden nur noch Vinyl verkauften, gleich neben den Pilatesstu-
dios mit ihren schicken Reformer-Geräten zum Trainieren. Licht-
jahre bevor die bärtige Elite Londons in ihren Hummern anrollte 
und die Preise nach oben trieb. 

Damals war Brixton noch rußgeschwärzt. Seine Einwohner arm 
wie die Kirchenmäuse. Nach Brixton zog man, wenn man nirgend-
wo sonst etwas fand. Am Ende einer Nacht, am Ende der Straße, 
am Ende der Welt. In meine Lieblingspubs dort – das Dogstar, das 
Mango Landing und das Hootananny – kam man auch noch hin-
ein, wenn man schon sternhagelvoll war. Aus diesem Grund waren 
es vielleicht meine Lieblingspubs.

Ich sah mal eine Frau, die um zwei Uhr morgens in Brixton aus 
dem Bus stieg, sich niederhockte, mal kurz kackte und dann wie-
der in den Bus stieg, als wäre das die normalste Sache der Welt. Als 
wäre sie nur mal schnell ausgestiegen, weil sie ihre Einkaufstasche 
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vergessen hatte. Exzessiv zu saufen war in Brixton kinderleicht. Ich 
habe Leute im Park gesehen, die sich volllaufen ließen. Brixton 
war das Babel Londons, wo man selbst als total Irrer nicht auffiel, 
weil alle anderen rundum auch völlig durchgeknallt waren. Es gab 
immer einen, der noch besoffener und aggressiver oder verrückter 
war als du. 

Man kann daher schon von einer ordentlichen Leistung spre-
chen, da es mir in jener Nacht gelang, das übliche bunte Häuflein 
von Zechern zu überbieten und mir einen Platz in einer der weni-
gen Ausnüchterungszellen zu sichern. Dazu bedurfte es schon eines 
gewissen auffälligen Verhaltens meinerseits. 

Am Abend des Freitags, nachdem ich in der Zelle aufgewacht 
bin, trinke ich nichts. Am Samstag aber halte ich mich schon wie-
der gut ran. Natürlich. Ich finde, das habe ich mir verdient. Ich 
finde, es macht immer noch Spaß, selbst nach dieser schrecklichen 
Erfahrung, die noch keine 32 Stunden zurückliegt. 

Mein Leben ist ein Zootrop geworden, Sie wissen schon, diese 
rotierenden Zylinder, bei denen man durch Schlitze schaut und der 
Illusion erliegt, dass sich da drin etwas bewegt. Dabei ist es immer 
dieselbe starre Abfolge von Bildern. Und gleich dieser starren Ab-
folge von Bildern fühlte ich mich festgefahren in immer derselben 
Sequenz von Ereignissen. Kismet eben, Schicksal. Trinken, Kater, 
sich winden angesichts der Folgen, Erholung, Trinken, Kater, sich 
winden ...

Es scheint, als gäbe es keine Befreiung aus diesem Hamsterrad. 
Wo gibt es hier einen Ausstieg? Wie schaffe ich es, mich aus dieser 
Sequenz zu lösen? Eine neue zu beginnen? Das ist so unvorstellbar, 
dass allein die Vorstellung im Gehirn schmerzt. Ich weiß einfach 
nicht wie. Also trinke ich weiter und mehr. 


