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1 Charité. Mitte Mai

Wieder eine schlechte Nacht. Unruhe, kalter Schweifs, schwarze Ge-
danken, tritbe Ahnungen in der Wolfsstunde. Er war aufgestanden,
als es eben hell zu werden schien. Das weifde Krankenzimmer in der
Charité war noch in Grau getaucht. Er holte sich ein Glas Wasser
und trank langsam, in kleinen Schlucken — wie gut das tat! Es gefiel
ihm, dass es das allereinfachste aller Getrinke war (Labsal der Un-
teren, formulierte es in ihm). Noch einmal drehte er den schweren
gusseisernen Hahn auf — der war offensichtlich auch noch aus der
Vorkriegszeit, wie das ganze Klinikgebiude. Er lauschte dem Strahl
und sah zu, wie das abfliefiende Wasser kleine Strudel im Ausguss
bildete, sich stetig verindernde, unberechenbare (schon dies Win-
zige also unberechenbar?).

Er sah in den Spiegel, in dem nur wenig Genaueres als die
dunklen Umrisse seines Kopfes zu sehen waren. Einen Augenblick
verharrte er, gab sich einen Ruck und drehte am schwarzen Bakelit-
schalter: Die Lampe iiber dem Spiegel ging an. Triitbes Zwielicht
der schwachen Birne. Weifdlich fahl blickte ihn ein alter Mann an.
Gewohnheitsmif3ig drehte er den Kopf ein wenig nach rechts, dann
wieder nach links; immer wollte er den Fotografen die vorteilhaf-
tere Seite zeigen (nicht nur den Fotografen). Er lichelte dariiber
und drehte den Kopf wieder zuriick, um der Wahrheit ins Gesicht
zu sehen (heikles Wort, hatte er es vorsichtig genug benutzt? Nicht
immer, ganz bestimmt nicht).

Er ging mit tappenden kleinen Schritten eines alten Mannes ans
Fenster und sah hinaus. Noch alles farblos. Lange vor Hahnenschrei,
Dimmerung fiillte den Garten, erinnerte er sich. Schénes Gedicht!
War das schon in Schweden oder noch in Dinemark? Doch wohl
Svendborg, 1937 oder 38. Der junge Mann, der die Kirschen in
seinem Garten stahl, jetzt fiel ihm auch der Titel wieder ein, »Der
Kirschdieb«. Der stopfte sich einfach die Kirschen in die Taschen
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(wurden die da nicht zerdriickt?) und pfiff ungeniert ein Lied dazu,
und als er den Stiickeschreiber sah, horte der Bursche nicht etwa auf,
sondern winkte ihm frohlich zu. Natiirlich hatte er nicht die Polizei
geholt; die Kirschen denen, die sie nutzen; auflerdem mochte er
keine — die Maden, und wenn man auf den Kern biss ... Er hatte sich
wieder ins Bett gelegt, aus dem im Gedicht eine >Bettstatt« wurde.
Was ein einziges Wort ausmacht! Eine Verfremdung ins Zeitlose.
Aber darum ging’s nicht. Nein, da hatte sich etwas Beunruhigendes
verborgen. Noch lange hatte der Stiickeschreiber den jungen Mann
sein lustiges kleines Lied pfeifen horen ... (iibrigens hatte der die
geflickten Hosen nur im Gedicht an, in der Dimmerung konnte
er das damals gar nicht genau sehen); der Stiickeschreiber machte
das wie der Bettlerkonig Jonathan Jeremiah Peachum: gab seinem
Bettler jenes Aussehen, das zu den immer verstockteren Herzen
sprach. Der Kirschdieb pfiff ein lustiges kleines Lied, wihrend er
selbst sich schlaflos im Bett wilzte — das machte dem Stiickeschrei-
ber zu schaffen, damals. Und morgens, wenn er sich erhob? Musste
er mit dem Finger auf diejenigen deuten, die einen Krieg vorberei-
teten, der alles vertilgen wiirde, im Frithling 1938. Wie hatte er den
Kirschdieb beneidet! Nicht um die Freiheit, einfach die Kirschen zu
klauen (der klaute Kirschen, er selbst klaute Verse, also?), sondern
weil er dieses lustige kleine Lied pfiff. Wie konnte er nur! Lebten
sie nicht alle in finsteren Zeiten? Hatte der lustig Pfeifende die
furchtbare Nachricht nur noch nicht empfangen? Pfeif weiter, bitte,
wie schon, dass du so unbesorgt wirkst — durfte man das sagen?
Er seufzte. Natiirlich hatte er recht, natiirlich war sein Gedicht an
die Nachgeborenen ein Jahrhundertgedicht, und natiirlich konnte
es gar nicht anders gemacht werden. Schwere Worte in finsteren
Zeiten, alle zutiefst berechtigt und richtig. Aber es hatte ihm sehr
gefallen, das Pfeifen des lustigen kleinen Liedes. Und wohlgetan.

Hatte er eigentlich >lustig« oft benutzt oder waren seine Sachen
slustige? Scharfer Spott, boser Spott, provozierendes Verlachen der
Gegner, atzende Hime, das ja, das bergeweise, und es verschaffte
ihm tiefe Lust — immer nur her mit euch, hirntote Tuis, impotente
Dichter, Ausbeutergeschmeifd, Sozialfaschisten, Hitler-Idioten, je-
dem seine Watsche rechts, Watsche links. Aber lustig?
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Auch! Sei nicht so griesgramig! Natiirlich lachte er gern, am
meisten, wenn er in seinem Theater war, bei den Proben, besonders
wenn der Cas dabei war, Salut Caspar Neher, grofiter Bithnenbild-
ner des Jahrhunderts! Auch wenn du dich wieder nach Osterreich
verdriickt und deinen iltesten Freund hier im kalten Osten gelassen
hast.

Er verscheuchte die Erinnerungen und blickte wieder nach drau-
3en.

Nein, kein Garten, aber die schonen alten Backsteingebiude
der Charité — miisste man nicht alle Gebiude der neuen, besseren,
sozialistischen Zeit so bauen wie diese Hiuser aus fritherer kapi-
talistischer Umgebung? Mit grofien, hohen Riumen, so hell dank
der grofien Fenster, vielgegliedert die Fassade, schone Zierrate alter
Maurerkunst — die dem Gebiude das elende Einerlei der modernen
Zweckbauten ersparten und den Menschen das Gefiihl erlaubten,
hier nicht nur winziges Teil eines gleichgiiltig rotierenden Appara-
tes zu sein. Und so viel Griin mit alten Biumen und Biischen drum-
herum, kein Garten, aber fast ein Park.

Wieder in der Charité! Wann war er das erste Mal hier? 1923? 24?
Nein, nein, 22 schon, im Winter, Februar, auch damals schon drei
endlose Wochen!

Grad war er nach Berlin gekommen, um die Welt aus den Angeln
zu heben und seinen kiinftigen Weltruhm zu organisieren. Vierzig
Jahre und sein Werk wire der Abgesang des Jahrtausends!

Er musste licheln. Ganz schon frech! Nein: schén frech; grof3
und respektlos und gut. Und so wahr! Er erinnerte sich, dass ihm
nicht ganz klar war, was Abgesang genau bedeutete, aber es klang
gut. Ach, Berlin! Immer unterwegs, rasieren, frieren, mittagessen,
Telefon, Geschwitz. Visite. Strafen. Kein Tag ohne Theater, an-
dauernd neue Leute, Fiden ziehen, Kontakte kniipfen, in einem
Loch hausen, ungern ohne eine Frau im Bett. (Wenn die doch blof3
nicht andauernd schwanger wurden, natiirlich auch noch gleich-
zeitig, die Bi und die M und die H und dann die Helli. Stachlige
Erinnerung, blofd weg damit.)

Kein Wunder, dass er zusammengeklappt war.
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Auch damals war was mit der Niere und der Blase, auf einmal
Blut geschifft und dann haben sie ihn hierher geschleppt, halbver-
hungert, der Bronnen und der Warschauer und die H und die M. Die
Niere, die Blase waren immer schon angegriffen. Auch jetzt wieder.
Dabei hatte er erst vor kurzem bei Dr. Herfurth diese entsetzlich (ent-
setzlich!) schmerzhafte Blasenspillung gemacht. Immer war er ein
Strich in der Landschaft gewesen, appetitlos, viel zu mager, das Herz
nicht in Ordnung, diese Panikattacken in Augsburg. Einmal wurde er
halb ohnmichtig, als er die Matthiuspassion horte. Seitdem hatte er
sich Abhirtung verschrieben, kalte Bider — ein kithler Kopf und vor
allem ein kaltes Herz! Aber dieser Satz iiber Delacroix, der ihn da-
mals so beeindruckt hatte, der ging doch anders? Ein heifies Herz in
einem kalten Menschen, richtig, so herum. Warum hatte ihn das so
fasziniert? War er das? Nun ja, es ging immer (nur? Nur? Hoffentlich
nicht!) um das Werk. Um sein Werk. Dafiir schlug sein heifles Herz.
Und alles andere — und alle anderen — war das etwa egal?

Er wusste es nicht. Immerhin wusste er, welcher Diit er sich
unbedingt unterwerfen musste — das hatte er 35 sogar mal in einer
der extrem seltenen personlichen Notizen festgehalten: Er musste
sich gegen eine Beeinflussung von der emotionellen Seite her stark
immunisieren! Kalt werden. (Kalte Bider halfen dabei, nicht lachen,
bitte.)

Ihm wire das Wort Panzerung nie eingefallen, und er hitte es
wohl auch zuriickgewiesen. Aber traf es nicht ziemlich gut?

Wieder so ein Erinnerungsfunken: Er lag mit G im Bett, vielleicht
so Helsinki, 1940?, und die fand das da noch ganz lustig, als er sagte,
er habe das Gewissen eines Eisklumpens. (Was kiimmerten ihn
denn die versteinerte Miene der Helli, wenn er aus den Betten der
anderen zu ihr zuriickkehrte, oder die Trinen der RB?)

Ja, Berlin, damals. Ein Vierteljahrhundert war das her. Tausend
Jahre und so viele untergegangene Reiche und Stidte. Diese hier
zum Beispiel, steinernes Meer aus Ruinen.

Wie konnte einer mit 58 Jahren so alt sein! Ein kiinstliches Ge-
biss hatte er schon seit Jahren, seit er sich die verfaulten Zihne alle
auf einmal ziehen lief3. (Scheufllich. Sprach nie dariiber.)
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Andersherum: Eigentlich war es fast ein Wunder, dass er so
lange durchgehalten hatte, mit dem Korper und bei den Strapazen!
Die Berliner Jahre, das war ja ein einziger Wirbel. »Trommeln in
der Nacht« in Miinchen, gleich der Kleist-Preis, der »Baal« gedruckt,
der Kurs seiner Marke stieg wie eine Rakete bis zum grandiosen
Feuerwerk der »Dreigroschenoper«. Er war schon da schlau genug,
einen Teil der Tantieme ins Ausland zu schaffen. Er war erfolgreich
und alles andere als unpraktisch und hatte die irre Plackerei des
Exils eigentlich gut bewiltigt, mit all den Menschen und kompli-
zierten Beziehungen und Tausenden Seiten seiner Manuskripte
und dem wirklich gefihrlichen Weg von Finnland durch die
Schliinde der Moskauer Todesfalle nach Amerika, die unendlich
mithsame Eroberung des Theaters nach der Riickkehr, die Griin-
dung des Berliner Ensembles, die langen Jahre des demiitigenden
Untermieterverhiltnisses in Langhoffs Deutschem Theater, ver-
drossen, bisweilen fast feindselig geduldet, bis er vor zwei Jahren
endlich das Theater am Schiffbauerdamm bekam. Und wie die Helli
das geschafft hatte, fiir die neue Drehbithne die Rider eines aus-
rangierten russischen Panzers zu ergattern. Ein echtes Friedens-
werk. Danke, Helli!

Er ahnte iibrigens, dass es als Danaergeschenk gedacht war,
das Theater am Schiffbauerdamm, auch wenn er Girnus’, des Kul-
turbonzen, Memorandum nicht gekannt hatte: dass man ihm ein
richtiges Theater geben solle, keine Quetsche, damit die Mithe, es
zu fillen, klar werden lief3e, wie wenig Anklang sein intellektuell
unterkithltes, volksfernes Verfremdungstheater finde.

Na wartet! Bisher hatte der Riesenerfolg — nicht so sehr beim
normalen Publikum, aber bei den Kunstverstindigen und den Intel-
lektuellen — dafiir gesorgt, dass sie stillhielten, lauernd. Er lichelte.
Dafiir, dass er sogar abwaschen, Boden fegen, Abfall wegschaffen,
Rithreier machen erst lernen musste, hatte er sein Schiffchen er-
staunlich gut durch alle Klippen gesteuert. Das Finanzielle iibrigens
nicht zu vergessen. Aber so oft hatte er das Gefuihl, er kenne sich im
Leben nicht aus. War das eigentlich schlimm?

Grad mal ein Jahr war’s ihm gutgegangen in >seinem« Theater, ein
Jahr, dann kam die Erschopfung und kam die erhéhte Temperatur,
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mal fast unauffillig, mal 37,5, mal auch 38 und hoher, dann wieder
runter, immer ging das so.

Jetzt lag er hier, vier Wochen schon.

Und eigentlich — mochte der Professor sagen, was er wollte -
wurde es nicht besser. Oder?

Er 6ffnete das alte, doppelte Fenster, das auch im Winter die Kilte
abhilt, und atmete die frithe Morgenluft. Mit dem ersten Licht
begannen die Vogel sich zu rithren, und lieblich war die freund-
liche Melodie der Amsel zu héren, ganz schwarz mit dem gelben
Schnabel, nicht zu klein und ganz und gar alltiglich, keine exoti-
sche Berithmtheit, sondern tausendfach hier zu Hause, ganz nach
seinem Geschmack. Und ja, singen konnte sie auch, die Amsel, und
so schén! Aber es war ja das Minnchen, immer der Amselmann,
der so schon sang, nicht nur in den Parks der Oberen, sondern
auch in den kleinen Girten der Niederen. Guten Morgen, lieber
Kollege!

Ein Krankenhaus schlift nie. Aber um diese Stunde horte er von
den Menschen nichts. Nur Natur.

Hatte Helli recht, dass er eigentlich gar kein Verhiltnis zur Natur
hatte?

Vor ein paar Jahren, 1951, war er zwei Wochen in Ahrenshoop
an der Ostsee gewesen, Kiinstlerkolonie, jetzt Parteirefugium; hatte
er eigentlich ein einziges Mal den Strand der Ostsee gesehen, steil
abfallend gleich hinter dem Wald am Kinstlerhaus? Die anderen
fanden’s grofRartig, wunderbar, herrlich schén, trieben sich da
stundenlang rum, auch seine jungen Assistenten. Doch! Er war
mal hingestapft. Einmal. Und hatte festgestellt: ihm hatte nichts
gefehlt; die halbe Stunde war vergeudet. Was Meer, was Strand, was
Herumtollen im weif’en Sand! Das grofle Werk tiber seine Theater-
arbeit musste fertigwerden. Musste. (Unwirsch hatten die Oberen
den Druck erlaubt, griesgramig hatten sie es angesehen, wie eine
Fischgrite hatte es ihnen quergelegen, den sozialistischen Kunst-
wichtern. Ubrigens, das hatte ihn gefreut.)
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Ein Baum als Baum, eine Blume als Blume, eine Landschaft als
Landschaft: sprach nicht zu ihm. Und Natur als Stimmungskulisse
und Seelenspiegel und Gottesoffenbarung erst recht nicht — was
fiur dimliche Vokabeln, fauler Zauber, biirgerliche Romantik, ver-
dichtiges Geschwiemel! Natur musste niitzlich sein. Das Niitzliche
war das Gute. Da brauchte er keine Mystik. Die Landschaft wurde
niitzlich, wenn man Kanile graben konnte (gern auch mit ein
paar hunderttausend Zwangsarbeitern wie beim Bau von Stalins
obskurem Ostsee-Eismeer-Kanal, oder?), Fliisse, wenn man darin
schwamm (ach, Augsburger Jugendzeit; lange her), die Wolga, wenn
die Sowjetmenschen, die sie lieben (O GrofRer Oktober der Arbeiter-
klasse!), sie bezwangen zur Bewisserung oder fir die Stauseen und
Kraftwerke des sozialistischen Aufbaus; die Hirse, wenn sie unter
Stalins freundlichem Verhor (des Sowjetvolkes grofSer Ernteleiter.
Hm, sollte er wohl mal dndern) zu héheren Ertragen sich erziehen
lief3; die schonbaumigen Wilder der finnischen Landschaft mit Bir-
ken- und Beerenduft und milder Luft, die nach frischer Milch roch,
wenn sie dem verzagten Fliichtling sein schwieriges Handwerk des
Hoffens erleichterten, die Stimme der Fl6f3e, wenn ... wenn ... jetzt
sauste der Schrecken, den keine Naturschonheit aufwiegen konnte,
doch wieder hinein ..., denn das Holz der starken Stimme, war’s
nicht auch das Holz, ohne das kein Holzbein wire? Das fiir Kriegs-
kriippel der mickrigste Ersatz fiir das amputierte Bein sein wiirde?
Damals in Finnland, 1941 ... Moment, dann waren es ja Soldaten der
Roten Armee, die dem finnischen Arbeiter die Beine wegschossen?
Er musste wiirgen.

Aber die Biume in Buckow, wenn er in ihrem Schatten ausruhen
konnte von den Anstrengungen zur Bewohnbarmachung der Welt!
Ah, raus aus der erfrischend-erschopfenden Betriebsamkeit der
Chausseestrafle und seines Theaters! (Das mit dem Motorboot-
fahren auf dem See musste aber jetzt endlich aufhoren, hatte er es
nicht deutlich genug vom Bilrgermeister verlangt?)

Erst im Nutzen fiir die Menschen gewann Natur ihren Wert wie
die Pappel vom Karlsplatz. Das kleine Haus unter Biumen am See ...
Vom Dach steigt Rauch ... fehlte der Rauch, wie trostlos wiren dann
Haus, Biaume und See. (Trostlos? Manchmal wusste er es nicht.)
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Und jetzt?
Die wohltuend kiihle Luft floss in das weie Zimmer der Charité.
Die Amsel sang.
Fiir einen langen Augenblick vermochte er es, dem Gesang zuzu-
héren, ohne etwas zu denken.

Einen ganzen Monat war er nun hier gewesen, morgen wurde er
entlassen.

Die Virusgrippe, sagte der Professor, sei soweit (»soweit«) aus-
kuriert. Das Herz sei offenbar in »erfreulichem Zustand«, nun ja,
da sei die Insuffizienz der linken Herzklappe, die Pumpleistung
behindernd. Das Rontgenbild sei zwar schon ilter (von 1951!), aber,
sagte der alte Gelehrte (war nicht mehr ganz auf der Hohe der me-
dizinischen Erkenntnis, fliisterten manche), das neue, hoher auflo-
sende Gerit sei eben noch nicht da, man miisse sich behelfen (und,
davon mochte Professor Behrens erst gar nicht reden, das ganz
neu auf den Markt gekommene, fabelhaft handliche amerikani-
sche EKG-Gerit von Cambridge Instruments, Ossining, New York,
stand zwar im Regierungskrankenhaus in der Scharnhorststrafle,
aber noch nicht in der Charité (nicht in der Charité!), kénne zwar
geholt werden, aber.

Warum, hatte Behrens sich gefragt, war der weltberithmte Dich-
ter und Stalinpreistriger nicht sowieso im Regierungskranken-
haus? Er gehérte doch wohl zur Nomenklatura?

Er wiirde also morgen entlassen werden. Ja, zwei Stunden Pro-
benarbeit am Vormittag seien in Ordnung (der »Galilei«, sein wich-
tigstes, sein personlichstes Stiick, musste fertig werden, und zwar
perfeke; aber alles dauerte so lange, jede Szene wurde Satz fiir Satz
noch mal neu diskutiert und dann in endlosen Varianten probiert,
die Gewichte immer wieder neu austariert, ob der Busch den Galilei
wirklich gentigend scharf als moralisch zweifelhafte Figur wiirde ge-
stalten konnen, hatte sich der Stiickeschreiber immer wieder gefragt.
Erich Engel, ausgerechnet der so erfahrene, lebenskluge und mit so
grofer Autoritit begabte Erich Engel, der die Proben in der Zeit des
Krankenhausaufenthaltes leiten sollte, hatte sie einfach ausgesetzt,
er konne das nicht). Aber Schonung, Schonung. Und Diit, ja, Didt!
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Hitten sie im Regierungskrankenhaus nicht mehr fir ihn tun
konnen — wenigstens eine prizisere Diagnose stellen mit der Abkli-
rung des systemischen Zusammenhangs der Harnleiterinfektion
und der Endocarditis und sie vor allem mit den neuesten Antibio-
tika bekimpfen?

Miflige Fragen.

Erlagin der Charité, nicht im Regierungskrankenhaus.

Hitte er iiberhaupt gewollt?

Ja, das Herz, Professor Behrens: in »erfreulichem Zustand«?

Als er heute aufwachte gegen Morgen zu und die Amsel horte,
wusste er es besser.

Er wiirde sterben, bald.

Er spiirte, wie sich ein Gedicht formte, fast konnte er sich
selbst dabei belauschen. Schnell nahm er das Blatt, das auf seinem
Nachttisch lag (ach, nur der Diitplan) und kritzelte die Verse drauf.
»Keine Todesfurcht mehr ... Jetzt gelang es mir, mich zu freuen alles
Amselgesanges nach mir auch.«

Gut!

Er trank noch ein Schliickchen Wasser.

(Keine Todesfurcht mehr? Er glaubte es sich, als er das schrieb.
Aber peinigend war jedenfalls die Vorstellung, lebendig begraben
zu werden. Deshalb hatte er ja schriftlich verlangt, ihm nach dem
Ableben mit einem Stilett ins Herz zu stechen, dass er auch wirklich
tot wire — die verbliifften Arzte haben dann dem Toten die Arteria
femoralis im Oberschenkel durchtrennt, das mit dem Stilett war
doch zu theatralisch, und sie hatten auch keins. Und in einem
Stahlsarg wollte er begraben werden. Da staunten sie. Wir haben
ihn nicht gekannt, sagte spiter jemand. Gut so.)

Vor dem Fenster, in Steinwurfnihe, lag der Humboldthafen. Er sah
auf das Wasser, fast ein schwarzes Loch - in jeder Hinsicht, dachte
er. Denn dahinter lagen die westlichen Sektoren, lag Westberlin.
Die kithle Luft, die durch das gedffnete Fenster stromte, tat gut.
Er horte das quietschende Schleifgerausch der ersten S-Bahn-Ziige
auf der Humboldthafenbriicke. Er hatte das Geriusch immer
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gemocht. Die erleuchteten Wagen. Von Ost nach West, von West
nach Ost. Das ging immer noch. Aber war Berlin nicht lingst eine
geteilte Stadt, auch wenn Tausende noch diesseits der Sektoren-
grenze wohnten und jenseits arbeiteten? Besonders wer eine bil-
lige Wohnung im Ostsektor hatte und im Westen arbeitete, kam
gut iiber die Runden, aber auch alle, die mit Westgeld im Osten
die heruntersubventionierten Lebensmittel kauften. Und dann die
vielen, die der sozialistischen Republik den Riicken kehrten - aus
Dummibeit, wie er immer wiitend rief. Tausende, jeden Monat. Ob-
wohl er fur die Wiedervereinigung einzutreten schien — auch hier
wusste er nicht, was er sich darunter vorstellen sollte —, fand er es
richtig, leider richtig, dass die Staatsgrenze seit 1952 abgeriegelt
war, misslich fiir die Bewohner im Grenzgebiet, aber notwendig,
ja, das fand seine stumme Billigung. Und das Schlupfloch Berlin?
Uber lang oder kurz musste auch die Grenze nach Westberlin abge-
riegelt werden. Der Aderlass war nicht linger hinzunehmen. Sahen
das nicht selbst die Amis so? Die Republik blutete aus, gerade die
technische Intelligenz, Ingenieure, Arzte rannten davon. Waren
sie als biirgerliche Intelligenz auch immer verdichtig, so waren sie
trotzdem unentbehrlich, solange die marxistisch-leninistisch ge-
festigten jungen Arzte, Ingenieure und Wirtschaftsfachleute noch
nicht in geniigender Zahl zur Verfiigung standen. Wie so eine Ab-
riegelung genau aussehen wiirde, wusste noch niemand. Sie wiirde
schmerzhaft werden, sehr schmerzhaft, da durfte man sich keinen
Ilusionen hingeben, eine Mauer vielleicht? Thn schauderte.

Aber eine neuerliche Blockade wie 48/49 kam ja wohl nicht in-
frage. Zwei Millionen von allem abschneiden? War das noch gute
Lenin’sche Politik? Er war da mal zu einer Diskussion im Westteil
der Stadt - in der Blockade-Frage sei man deutlich in der Defensive,
notierte er in seinem Journal. Mehr nicht. Auch hier also: Schwei-
gen. Der sonst so Beredte: schwieg beredt. Oder ratlos? Fiihlte er
sich wenigstens unwohl? Er mochte nicht daran denken.

Gutgelaunt aber war er dann wieder mit seinem Spottgedicht auf
die Ammiflieger dabei, die Kartoffelkifer itber der demokratischen
Republik abgeworfen hitten (hatten sie? Wer hatte ihm gesagt, das
sei Unsinn, die verfluchten Kifer wiitteten im Westen genauso und

18



diese didmliche Saboteure-Agenten-Hysterie erschwere nur die
wirksame Bekimpfung der Plage. Ach, gibe es in der Wirklichkeit
doch die klaren Wahrheiten seiner Ideologie und Dramen! Auch
iiber dieses blode Gedicht schwieg er lieber).

Also besser eine Mauer quer durch die Stadt?

Schauderhaft notwendig.

Wenn er es noch erleben wiirde (nein, wiirde er nicht. War da
eine Spur Erleichterung?): Sollte er abermals schweigen, wie zur
Blockade? Nein, nein, das war rhetorisch viel einfacher, lagen die
Phrasen nicht schon lingst im Depot? (Es wire der Westen, der
die innere Mauer zum demokratischen Sektor im Osten lingst
errichtet hatte; alle Gesprichsangebote zur Wiedervereinigung
zuriickgewiesen; die Stalin-Note barsch abgelehnt; lockte die Ost-
berliner unentwegt in die Westsektoren; fortwihrende Bedrohung,
die abgewehrt werden musste; antifaschistischer Schutzwall ... Ja,
so witrde es gehen. Zerfiel ihm aber im Mund wie modrige Pilze.)

Westberlin! Natiirlich fuhren sie da manchmal hin, auch zum Ein-
kaufen, es gab nun mal nicht alles — vieles nicht - in ihrer Republik.
Er war jedes Mal entsetzt, wie schnell sich die westlichen Sektoren
in den letzten Jahren wandelten, wie viel da gebaut wurde, wie viele
Autos da fuhren, wie sich die Kleidung der Menschen verinderte,
ihr Gang geloster wurde; die hellen Farben, die Leuchtreklame ...
Gefihrliche Lockmittel des amerikanischen Imperialismus, gewiss,
bei schamloser Beschweigung der Nazi-Greuel und noch scham-
loserer Wiederzulassung der Nazi-Titer zu Amt und Wiirden, das
gewiss — aber leider wirksam bei den vielen, die noch nicht dialek-
tisch geschult waren ...

Er spiirte ein Ziehen in der Brust. Ja, das waren nun seit zwanzig
Jahren seine tiglichen Begleiter, diese Worte, diese Gedanken. Es
war sich seiner Sache sicher. Aber so ganz und gar? Was war da?

Er war unruhig. Sollte er den Bademantel anziehen und auf dem
Gang ein paar Schritte machen?

Erverharrte einen Augenblick unschliissig, verwarf den Gedanken
dann aber. Das Glas war leer. Er sah zur Decke. Hoch die Riume hier!
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In der Mitte hing die Lampe, an der Decke befestigt eine vernickelte
Stange, ziemlich lang, die eine Milchglaskugel hielt. Das Licht ein
bisschen funzelig, aber die Lampe zeitlos schlicht. Sie gefiel ihm.

Vorige Woche war die Glithbirne kaputt. Es kam ein Handwerker
im grauen Kittel mit einer Klappleiter aus Holz. Der Stiickeschrei-
ber hatte das mit groRem Interesse verfolgt. Es war ihm ein Ver-
gniigen, bei solchen Verrichtungen einem Fachmann zuzusehen:
Wie machte der das wohl?

Ruhig war der Mann auf die Leiter gestiegen, bis die Glaskugel
ungefihr auf Kopthéhe war. Festhalten konnte sich der Mann nicht.
Wie wiirde er die Glaskugel abbekommen? Aha, mit der linken
Hand hielt er sie fest, mit der rechten drehte er mit behutsam re-
gulierter Kraft drei Rindelschrauben los, mit der die Kugel befestigt
war (die hatte der Stiickeschreiber nie wahrgenommen). Der Mann
im grauen Kittel nahm die Kugel vorsichtig nach unten ab und
hielt sie mit der linken Hand fest, immer noch mit beiden Beinen
auf der Leiter balancierend, und versuchte die Glithbirne zu lsen.
Was, wenn sie festsafs? (Er hatte das mal in der Wohnung erlebt.
So was machte immer die Helli. Oder einer der jungen Leute.) Der
Stiickeschreiber hielt die Luft an. Er sah f6rmlich wieder diese sanft
dosierte Kraft in den Fingern des Handwerkers. Wie spannend! Der
Handwerker blieb ganz ruhig. Ja, so ging es — die Glithbirne liefs sich
herausschrauben. Der Mann steckte sie in die rechte Tasche seines
Kittels, holte die neue Birne aus derselben Tasche und schraubte
sie ein, die fufdballgrofle Milchglaskugel immer noch in der linken
Hand, immer noch auf der hohen Leiter ruhig das Gleichgewicht
haltend. Die Glithbirne flackerte auf, ohne dass sich der Mann er-
schreckte. »Mehr als vierzig Watt gibt’s leider nicht bei uns«, sagte
er entschuldigend zum Stiickeschreiber, »konnten Sie bitte mal das
Licht ausschalten. Blendet.« Dann setzte er die Glaskugel behutsam
wieder an und drehte die Halterungsschrauben fest. Er priifte de-
ren Andruck und Sitz noch einmal und stieg die Leiter wieder hinab.
»Hoffe, die hilt 'ne Weile. Die Lampen aus’m Westen sind besser,
aber zu teuer. Schénen Tach noch !«

Der Stiickeschreiber hitte das nicht gekonnt — hatte es nie ge-
konnt, hitte iiberhaupt nicht gewusst, wie die Milchglaskugel los-
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zubekommen wire, und das auf der hohen Leiter! Wollte er nicht
mal Tischler werden? Ach was, war auch nur so ein Ausprobieren
von Gedanken und Worten ... Ja, Autofahren, das konnte er, immer-
hin. Aber Werkzeug, Handwerkern, Haushalt? Als er Anfang 46 in
New York war (ach, die RB da in der Klinik! Ihr gemeinsames Kind
tot, sie selbst psychisch im Abgrund, schrecklich, aber er konnte
doch nichts dafiir, oder?), da fiel ihm plétzlich auf, wie die Helli
das so lange gemacht hatte, weil er das jetzt selber machen musste,
sogar das Kochen, also kochen war zu viel gesagt, Rithreier und
Suppen (Dosensuppen natiirlich). Stolz wie ein Zehnjihriger hat er
das der Helli geschrieben, »ich lerne: Gliser + Tassen spiilen, Boden
fegen, Abfall wegschaffen«. Ja, das war gewaltig. Fiir ihn. So was
machen wie dieser Handwerker? Aufierhalb aller Méglichkeiten.

Er aber konnte schreiben. Wie keiner sonst.

Er hatte sich alles gemerkt und wiirde es vielleicht in sein Notiz-
buch schreiben; er wusste jetzt vor allem, wie das im Theater zu
spielen wire; die Szene dazu wiirde sich finden. Wirklichkeit und
Literatur: zwei Welten, immer wieder musste er daran denken. Er
hatte beobachtet, darauf kam es an. Das Artistische, wiederholte er
sich, das jedenfalls war ihm ernst, ganz und gar ernst.

(Dann, leider, noch eine Stimme, grimlich, verbraucht: Mach
noch eine Keunergeschichte daraus, erzieh sie, immer erzieh sie ...
Herr Keuner wurde gefragt, ob der Aufbau der Sozialismus nicht
viel zu schwierig sei und viele Menschen iiberfordere ... und er er-
zihlte die Geschichte vom Handwerker, der die Birne wechselt ...
Brauche dein niitzliches Kénnen wie ehedem, du musst gar nichts
neu lernen, aufer es jetzt fiir die Grof3e Ordnung zu verwenden. Es
ist so einfach. — Nun ja. Seine gute Laune war weg.)

Die Glithbirne war noch in Ordnung. Das mit dem Funzeligen
stimmte aber. So, so, die Birnen aus dem Westen ... Argerlich. So
lange es nur Glithbirnen wiren. (Waren es aber nicht! Lieber an was
anderes denken.)

Er betrachtete die weilen glasierten Kacheln neben dem Spiegel
tiber dem Waschbecken. (In den Spiegel mochte er nicht schon wie-
der kucken, er sah den verbrauchten alten Mann nicht ibermifig
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