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1 Charité. Mitte Mai

Wieder eine schlechte Nacht. Unruhe, kalter Schweiß, schwarze Ge-
danken, trübe Ahnungen in der Wolfsstunde. Er war aufgestanden, 
als es eben hell zu werden schien. Das weiße Krankenzimmer in der 
Charité war noch in Grau getaucht. Er holte sich ein Glas Wasser 
und trank langsam, in kleinen Schlucken – wie gut das tat ! Es gefiel 
ihm, dass es das allereinfachste aller Getränke war (Labsal der Un-
teren, formulierte es in ihm). Noch einmal drehte er den schweren 
gusseisernen Hahn auf – der war offensichtlich auch noch aus der 
Vorkriegszeit, wie das ganze Klinikgebäude. Er lauschte dem Strahl 
und sah zu, wie das abfließende Wasser kleine Strudel im Ausguss 
bildete, sich stetig verändernde, unberechenbare (schon dies Win-
zige also unberechenbar ?).

Er sah in den Spiegel, in dem nur wenig Genaueres als die 
dunklen Umrisse seines Kopfes zu sehen waren. Einen Augenblick 
verharrte er, gab sich einen Ruck und drehte am schwarzen Bakelit-
schalter: Die Lampe über dem Spiegel ging an. Trübes Zwielicht 
der schwachen Birne. Weißlich fahl blickte ihn ein alter Mann an. 
Gewohnheitsmäßig drehte er den Kopf ein wenig nach rechts, dann 
wieder nach links; immer wollte er den Fotografen die vorteilhaf-
tere Seite zeigen (nicht nur den Fotografen). Er lächelte darüber 
und drehte den Kopf wieder zurück, um der Wahrheit ins Gesicht 
zu sehen (heikles Wort, hatte er es vorsichtig genug benutzt ? Nicht 
immer, ganz bestimmt nicht).

Er ging mit tappenden kleinen Schritten eines alten Mannes ans 
Fenster und sah hinaus. Noch alles farblos. Lange vor Hahnenschrei, 
Dämmerung füllte den Garten, erinnerte er sich. Schönes Gedicht ! 
War das schon in Schweden oder noch in Dänemark ? Doch wohl 
Svendborg, 1937 oder 38. Der junge Mann, der die Kirschen in 
seinem Garten stahl, jetzt fiel ihm auch der Titel wieder ein, »Der 
Kirschdieb«. Der stopfte sich einfach die Kirschen in die Taschen 
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(wurden die da nicht zerdrückt ?) und pfiff ungeniert ein Lied dazu, 
und als er den Stückeschreiber sah, hörte der Bursche nicht etwa auf, 
sondern winkte ihm fröhlich zu. Natürlich hatte er nicht die Polizei 
geholt; die Kirschen denen, die sie nutzen; außerdem mochte er 
keine – die Maden, und wenn man auf den Kern biss ... Er hatte sich 
wieder ins Bett gelegt, aus dem im Gedicht eine ›Bettstatt‹ wurde. 
Was ein einziges Wort ausmacht ! Eine Verfremdung ins Zeitlose. 
Aber darum ging ’s nicht. Nein, da hatte sich etwas Beunruhigendes 
verborgen. Noch lange hatte der Stückeschreiber den jungen Mann 
sein lustiges kleines Lied pfeifen hören  ... (übrigens hatte der die 
geflickten Hosen nur im Gedicht an, in der Dämmerung konnte 
er das damals gar nicht genau sehen); der Stückeschreiber machte 
das wie der Bettlerkönig Jonathan Jeremiah Peachum: gab seinem 
Bettler jenes Aussehen, das zu den immer verstockteren Herzen 
sprach. Der Kirschdieb pfiff ein lustiges kleines Lied, während er 
selbst sich schlaflos im Bett wälzte – das machte dem Stückeschrei-
ber zu schaffen, damals. Und morgens, wenn er sich erhob ? Musste 
er mit dem Finger auf diejenigen deuten, die einen Krieg vorberei-
teten, der alles vertilgen würde, im Frühling 1938. Wie hatte er den 
Kirschdieb beneidet ! Nicht um die Freiheit, einfach die Kirschen zu 
klauen (der klaute Kirschen, er selbst klaute Verse, also ?), sondern 
weil er dieses lustige kleine Lied pfiff. Wie konnte er nur ! Lebten 
sie nicht alle in finsteren Zeiten ? Hatte der lustig Pfeifende die 
furchtbare Nachricht nur noch nicht empfangen ? Pfeif weiter, bitte, 
wie schön, dass du so unbesorgt wirkst  – durfte man das sagen ? 
Er seufzte. Natürlich hatte er recht, natürlich war sein Gedicht an 
die Nachgeborenen ein Jahrhundertgedicht, und natürlich konnte 
es gar nicht anders gemacht werden. Schwere Worte in finsteren 
Zeiten, alle zutiefst berechtigt und richtig. Aber es hatte ihm sehr 
gefallen, das Pfeifen des lustigen kleinen Liedes. Und wohlgetan.

Hatte er eigentlich ›lustig‹ oft benutzt oder waren seine Sachen 
›lustig‹ ? Scharfer Spott, böser Spott, provozierendes Verlachen der 
Gegner, ätzende Häme, das ja, das bergeweise, und es verschaffte 
ihm tiefe Lust – immer nur her mit euch, hirntote Tuis, impotente 
Dichter, Ausbeutergeschmeiß, Sozialfaschisten, Hitler-Idioten, je-
dem seine Watsche rechts, Watsche links. Aber lustig ?
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Auch ! Sei nicht so griesgrämig ! Natürlich lachte er gern, am 
meisten, wenn er in seinem Theater war, bei den Proben, besonders 
wenn der Cas dabei war, Salut Caspar Neher, größter Bühnenbild-
ner des Jahrhunderts ! Auch wenn du dich wieder nach Österreich 
verdrückt und deinen ältesten Freund hier im kalten Osten gelassen 
hast.

Er verscheuchte die Erinnerungen und blickte wieder nach drau-
ßen.

Nein, kein Garten, aber die schönen alten Backsteingebäude 
der Charité – müsste man nicht alle Gebäude der neuen, besseren, 
sozialistischen Zeit so bauen wie diese Häuser aus früherer kapi-
talistischer Umgebung ? Mit großen, hohen Räumen, so hell dank 
der großen Fenster, vielgegliedert die Fassade, schöne Zierrate alter 
Maurerkunst – die dem Gebäude das elende Einerlei der modernen 
Zweckbauten ersparten und den Menschen das Gefühl erlaubten, 
hier nicht nur winziges Teil eines gleichgültig rotierenden Appara-
tes zu sein. Und so viel Grün mit alten Bäumen und Büschen drum-
herum, kein Garten, aber fast ein Park.

Wieder in der Charité ! Wann war er das erste Mal hier ? 1923 ? 24 ? 
Nein, nein, 22 schon, im Winter, Februar, auch damals schon drei 
endlose Wochen !

Grad war er nach Berlin gekommen, um die Welt aus den Angeln 
zu heben und seinen künftigen Weltruhm zu organisieren. Vierzig 
Jahre und sein Werk wäre der Abgesang des Jahrtausends !

Er musste lächeln. Ganz schön frech ! Nein: schön frech; groß 
und respektlos und gut. Und so wahr ! Er erinnerte sich, dass ihm 
nicht ganz klar war, was Abgesang genau bedeutete, aber es klang 
gut. Ach, Berlin ! Immer unterwegs, rasieren, frieren, mittagessen, 
Telefon, Geschwätz. Visite. Straßen. Kein Tag ohne Theater, an-
dauernd neue Leute, Fäden ziehen, Kontakte knüpfen, in einem 
Loch hausen, ungern ohne eine Frau im Bett. (Wenn die doch bloß 
nicht andauernd schwanger wurden, natürlich auch noch gleich-
zeitig, die Bi und die M und die H und dann die Helli. Stachlige 
Erinnerung, bloß weg damit.)

Kein Wunder, dass er zusammengeklappt war.
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Auch damals war was mit der Niere und der Blase, auf einmal 
Blut geschifft und dann haben sie ihn hierher geschleppt, halbver-
hungert, der Bronnen und der Warschauer und die H und die M. Die 
Niere, die Blase waren immer schon angegriffen. Auch jetzt wieder. 
Dabei hatte er erst vor kurzem bei Dr. Herfurth diese entsetzlich (ent-
setzlich !) schmerzhafte Blasenspülung gemacht. Immer war er ein 
Strich in der Landschaft gewesen, appetitlos, viel zu mager, das Herz 
nicht in Ordnung, diese Panik attacken in Augsburg. Einmal wurde er 
halb ohnmächtig, als er die Matthäuspassion hörte. Seitdem hatte er 
sich Abhärtung verschrieben, kalte Bäder – ein kühler Kopf und vor 
allem ein kaltes Herz ! Aber dieser Satz über Delacroix, der ihn da-
mals so beeindruckt hatte, der ging doch anders ? Ein heißes Herz in 
einem kalten Menschen, richtig, so herum. Warum hatte ihn das so 
fasziniert ? War er das ? Nun ja, es ging immer (nur ? Nur ? Hoffentlich 
nicht !) um das Werk. Um sein Werk. Dafür schlug sein heißes Herz. 
Und alles andere – und alle anderen – war das etwa egal ?

Er wusste es nicht. Immerhin wusste er, welcher Diät er sich 
unbedingt unterwerfen musste – das hatte er 35 sogar mal in einer 
der extrem seltenen persönlichen Notizen festgehalten: Er musste 
sich gegen eine Beeinflussung von der emotionellen Seite her stark 
immunisieren ! Kalt werden. (Kalte Bäder halfen dabei, nicht lachen, 
bitte.)

Ihm wäre das Wort Panzerung nie eingefallen, und er hätte es 
wohl auch zurückgewiesen. Aber traf es nicht ziemlich gut ?

Wieder so ein Erinnerungsfunken: Er lag mit G im Bett, vielleicht 
so Helsinki, 1940 ?, und die fand das da noch ganz lustig, als er sagte, 
er habe das Gewissen eines Eisklumpens. (Was kümmerten ihn 
denn die versteinerte Miene der Helli, wenn er aus den Betten der 
anderen zu ihr zurückkehrte, oder die Tränen der RB ?)

Ja, Berlin, damals. Ein Vierteljahrhundert war das her. Tausend 
Jahre und so viele untergegangene Reiche und Städte. Diese hier 
zum Beispiel, steinernes Meer aus Ruinen.

Wie konnte einer mit 58 Jahren so alt sein ! Ein künstliches Ge-
biss hatte er schon seit Jahren, seit er sich die verfaulten Zähne alle 
auf einmal ziehen ließ. (Scheußlich. Sprach nie darüber.)
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Andersherum: Eigentlich war es fast ein Wunder, dass er so 
lange durchgehalten hatte, mit dem Körper und bei den Strapazen ! 
Die Berliner Jahre, das war ja ein einziger Wirbel. »Trommeln in 
der Nacht« in München, gleich der Kleist-Preis, der »Baal« gedruckt, 
der Kurs seiner Marke stieg wie eine Rakete bis zum grandiosen 
Feuerwerk der »Dreigroschenoper«. Er war schon da schlau genug, 
einen Teil der Tantieme ins Ausland zu schaffen. Er war erfolgreich 
und alles andere als unpraktisch und hatte die irre Plackerei des 
Exils eigentlich gut bewältigt, mit all den Menschen und kompli-
zierten Beziehungen und Tausenden Seiten seiner Manuskripte 
und dem wirklich gefährlichen Weg von Finnland durch die 
Schlünde der Moskauer Todesfalle nach Amerika, die unendlich 
mühsame Eroberung des Theaters nach der Rückkehr, die Grün-
dung des Berliner Ensembles, die langen Jahre des demütigenden 
Untermieterverhält nisses in Langhoffs Deutschem Theater, ver-
drossen, bisweilen fast feindselig geduldet, bis er vor zwei Jahren 
endlich das Theater am Schiffbauerdamm bekam. Und wie die Helli 
das geschafft hatte, für die neue Drehbühne die Räder eines aus-
rangierten russischen Panzers zu ergattern. Ein echtes Friedens-
werk. Danke, Helli !

Er ahnte übrigens, dass es als Danaergeschenk gedacht war, 
das Theater am Schiffbauerdamm, auch wenn er Girnus ’, des Kul-
turbonzen, Memorandum nicht gekannt hatte: dass man ihm ein 
richtiges Theater geben solle, keine Quetsche, damit die Mühe, es 
zu füllen, klar werden ließe, wie wenig Anklang sein intellektuell 
unterkühltes, volksfernes Verfremdungstheater fände.

Na wartet ! Bisher hatte der Riesenerfolg  – nicht so sehr beim 
normalen Publikum, aber bei den Kunstverständigen und den Intel-
lektuellen – dafür gesorgt, dass sie stillhielten, lauernd. Er lächelte. 
Dafür, dass er sogar abwaschen, Boden fegen, Abfall wegschaffen, 
Rühreier machen erst lernen musste, hatte er sein Schiffchen er-
staunlich gut durch alle Klippen gesteuert. Das Finanzielle übrigens 
nicht zu vergessen. Aber so oft hatte er das Gefühl, er kenne sich im 
Leben nicht aus. War das eigentlich schlimm ?

Grad mal ein Jahr war ’s ihm gutgegangen in ›seinem‹ Theater, ein 
Jahr, dann kam die Erschöpfung und kam die erhöhte  Temperatur, 
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mal fast unauffällig, mal 37,5, mal auch 38 und höher, dann wieder 
runter, immer ging das so.

Jetzt lag er hier, vier Wochen schon.
Und eigentlich  – mochte der Professor sagen, was er wollte  – 

wurde es nicht besser. Oder ?

Er öffnete das alte, doppelte Fenster, das auch im Winter die Kälte 
abhält, und atmete die frühe Morgenluft. Mit dem ersten Licht 
begannen die Vögel sich zu rühren, und lieblich war die freund-
liche Melodie der Amsel zu hören, ganz schwarz mit dem gelben 
Schnabel, nicht zu klein und ganz und gar alltäglich, keine exoti-
sche Berühmtheit, sondern tausendfach hier zu Hause, ganz nach 
seinem Geschmack. Und ja, singen konnte sie auch, die Amsel, und 
so schön ! Aber es war ja das Männchen, immer der Amselmann, 
der so schön sang, nicht nur in den Parks der Oberen, sondern 
auch in den kleinen Gärten der Niederen. Guten Morgen, lieber  
Kollege !

Ein Krankenhaus schläft nie. Aber um diese Stunde hörte er von 
den Menschen nichts. Nur Natur.

Hatte Helli recht, dass er eigentlich gar kein Verhältnis zur Natur 
hatte ?

Vor ein paar Jahren, 1951, war er zwei Wochen in Ahrenshoop 
an der Ostsee gewesen, Künstlerkolonie, jetzt Parteirefugium; hatte 
er eigentlich ein einziges Mal den Strand der Ostsee gesehen, steil 
abfallend gleich hinter dem Wald am Künstlerhaus ? Die  anderen 
fanden ’s großartig, wunderbar, herrlich schön, trieben sich da 
stundenlang rum, auch seine jungen Assistenten. Doch ! Er war 
mal hingestapft. Einmal. Und hatte festgestellt: ihm hatte nichts 
gefehlt; die halbe Stunde war vergeudet. Was Meer, was Strand, was 
Herumtollen im weißen Sand ! Das große Werk über seine Theater-
arbeit musste fertigwerden. Musste. (Unwirsch hatten die Oberen 
den Druck erlaubt, griesgrämig hatten sie es angesehen, wie eine 
Fischgräte hatte es ihnen quergelegen, den sozialistischen Kunst-
wächtern. Übrigens, das hatte ihn gefreut.)
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Ein Baum als Baum, eine Blume als Blume, eine Landschaft als 
Landschaft: sprach nicht zu ihm. Und Natur als Stimmungs kulisse 
und Seelenspiegel und Gottesoffenbarung erst recht nicht  – was 
für dämliche Vokabeln, fauler Zauber, bürgerliche Romantik, ver-
dächtiges Geschwiemel ! Natur musste nützlich sein. Das Nützliche 
war das Gute. Da brauchte er keine Mystik. Die Landschaft wurde 
nützlich, wenn man Kanäle graben konnte (gern auch mit ein 
paar hunderttausend Zwangsarbeitern wie beim Bau von Stalins 
obskurem Ostsee-Eismeer-Kanal, oder ?), Flüsse, wenn man darin 
schwamm (ach, Augsburger Jugendzeit; lange her), die Wolga, wenn 
die Sowjet menschen, die sie lieben (O Großer Oktober der Arbeiter-
klasse !), sie bezwangen zur Bewässerung oder für die Stauseen und 
Kraftwerke des sozialistischen Aufbaus; die Hirse, wenn sie unter 
 Stalins freundlichem Verhör (des Sowjet volkes großer Ernteleiter. 
Hm, sollte er wohl mal ändern) zu höheren Erträgen sich erziehen 
ließ; die schönbaumigen Wälder der finnischen Landschaft mit Bir-
ken- und Beerenduft und milder Luft, die nach frischer Milch roch, 
wenn sie dem verzagten Flüchtling sein schwieriges Handwerk des 
Hoffens erleichterten, die Stämme der Flöße, wenn ... wenn ... jetzt 
sauste der Schrecken, den keine Naturschönheit aufwiegen konnte, 
doch wieder hinein  ..., denn das Holz der starken Stämme, war ’s 
nicht auch das Holz, ohne das kein Holzbein wäre ? Das für Kriegs-
krüppel der mickrigste Ersatz für das amputierte Bein sein würde ? 
Damals in Finnland, 1941 ... Moment, dann waren es ja Soldaten der 
Roten Armee, die dem finnischen Arbeiter die Beine wegschossen ? 
Er musste würgen.

Aber die Bäume in Buckow, wenn er in ihrem Schatten aus ruhen 
konnte von den Anstrengungen zur Bewohnbarmachung der Welt ! 
Ah, raus aus der erfrischend-erschöpfenden Betriebsamkeit der 
Chausseestraße und seines Theaters ! (Das mit dem Motorboot-
fahren auf dem See musste aber jetzt endlich aufhören, hatte er es 
nicht deutlich genug vom Bürgermeister verlangt ?)

Erst im Nutzen für die Menschen gewann Natur ihren Wert wie 
die Pappel vom Karlsplatz. Das kleine Haus unter Bäumen am See ... 
Vom Dach steigt Rauch ... fehlte der Rauch, wie trostlos wären dann 
Haus, Bäume und See. (Trostlos ? Manchmal wusste er es nicht.)
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Und jetzt ?
Die wohltuend kühle Luft floss in das weiße Zimmer der Charité.
Die Amsel sang.
Für einen langen Augenblick vermochte er es, dem Gesang zuzu-

hören, ohne etwas zu denken.

Einen ganzen Monat war er nun hier gewesen, morgen wurde er 
entlassen.

Die Virusgrippe, sagte der Professor, sei soweit (»soweit«) aus-
kuriert. Das Herz sei offenbar in »erfreulichem Zustand«, nun ja, 
da sei die Insuffizienz der linken Herzklappe, die Pumpleistung 
behindernd. Das Röntgenbild sei zwar schon älter (von 1951 !), aber, 
sagte der alte Gelehrte (war nicht mehr ganz auf der Höhe der me-
dizinischen Erkenntnis, flüsterten manche), das neue, höher auflö-
sende Gerät sei eben noch nicht da, man müsse sich behelfen (und, 
davon mochte Professor Behrens erst gar nicht reden, das ganz 
neu auf den Markt gekommene, fabelhaft handliche amerikani-
sche EKG-Gerät von Cambridge Instruments, Ossining, New York, 
stand zwar im Regierungskrankenhaus in der Scharnhorststraße, 
aber noch nicht in der Charité (nicht in der Charité !), könne zwar 
geholt werden, aber.

Warum, hatte Behrens sich gefragt, war der weltberühmte Dich-
ter und Stalinpreisträger nicht sowieso im Regierungskranken-
haus ? Er gehörte doch wohl zur Nomenklatura ?

Er würde also morgen entlassen werden. Ja, zwei Stunden Pro-
benarbeit am Vormittag seien in Ordnung (der »Galilei«, sein wich-
tigstes, sein persönlichstes Stück, musste fertig werden, und zwar 
perfekt; aber alles dauerte so lange, jede Szene wurde Satz für Satz 
noch mal neu diskutiert und dann in endlosen Varianten probiert, 
die Gewichte immer wieder neu austariert, ob der Busch den Galilei 
wirklich genügend scharf als moralisch zweifelhafte Figur würde ge-
stalten können, hatte sich der Stückeschreiber immer wieder gefragt. 
Erich Engel, ausgerechnet der so erfahrene, lebenskluge und mit so 
großer Autorität begabte Erich Engel, der die Proben in der Zeit des 
Krankenhausaufenthaltes leiten sollte, hatte sie einfach ausgesetzt, 
er könne das nicht). Aber Schonung, Schonung. Und Diät, ja, Diät !
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Hätten sie im Regierungskrankenhaus nicht mehr für ihn tun 
können – wenigstens eine präzisere Diagnose stellen mit der Abklä-
rung des systemischen Zusammenhangs der Harnleiter infektion 
und der Endocarditis und sie vor allem mit den neuesten Antibio-
tika bekämpfen ?

Müßige Fragen.
Er lag in der Charité, nicht im Regierungskrankenhaus.
Hätte er überhaupt gewollt ?

Ja, das Herz, Professor Behrens: in »erfreulichem Zustand« ?
Als er heute aufwachte gegen Morgen zu und die Amsel hörte, 

wusste er es besser.
Er würde sterben, bald.
Er spürte, wie sich ein Gedicht formte, fast konnte er sich 

selbst dabei belauschen. Schnell nahm er das Blatt, das auf seinem 
Nachttisch lag (ach, nur der Diätplan) und kritzelte die Verse drauf. 
»Keine Todesfurcht mehr ... Jetzt gelang es mir, mich zu freuen alles 
Amselgesanges nach mir auch.«

Gut !
Er trank noch ein Schlückchen Wasser.
(Keine Todesfurcht mehr ? Er glaubte es sich, als er das schrieb. 

Aber peinigend war jedenfalls die Vorstellung, lebendig begraben 
zu werden. Deshalb hatte er ja schriftlich verlangt, ihm nach dem 
Ableben mit einem Stilett ins Herz zu stechen, dass er auch wirklich 
tot wäre – die verblüfften Ärzte haben dann dem Toten die Arteria 
femoralis im Oberschenkel durchtrennt, das mit dem Stilett war 
doch zu theatralisch, und sie hatten auch keins. Und in einem 
Stahlsarg wollte er begraben werden. Da staunten sie. Wir haben 
ihn nicht gekannt, sagte später jemand. Gut so.)

Vor dem Fenster, in Steinwurfnähe, lag der Humboldthafen. Er sah 
auf das Wasser, fast ein schwarzes Loch – in jeder Hinsicht, dachte 
er. Denn dahinter lagen die westlichen Sektoren, lag Westberlin.

Die kühle Luft, die durch das geöffnete Fenster strömte, tat gut. 
Er hörte das quietschende Schleifgeräusch der ersten S-Bahn-Züge 
auf der Humboldthafenbrücke. Er hatte das Geräusch immer 
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gemocht. Die erleuchteten Wagen. Von Ost nach West, von West 
nach Ost. Das ging immer noch. Aber war  Berlin nicht längst eine 
geteilte Stadt, auch wenn Tausende noch diesseits der Sektoren-
grenze wohnten und jenseits arbeiteten ? Besonders wer eine bil-
lige Wohnung im Ostsektor hatte und im Westen arbeitete, kam 
gut über die Runden, aber auch alle, die mit Westgeld im Osten 
die heruntersubventionierten Lebensmittel kauften. Und dann die 
vielen, die der sozialistischen Republik den Rücken kehrten – aus 
Dummheit, wie er immer wütend rief. Tausende, jeden Monat. Ob-
wohl er für die Wiedervereinigung einzutreten schien – auch hier 
wusste er nicht, was er sich darunter vorstellen sollte –, fand er es 
richtig, leider richtig, dass die Staatsgrenze seit 1952 abgeriegelt 
war, misslich für die Bewohner im Grenzgebiet, aber notwendig, 
ja, das fand seine stumme Billigung. Und das Schlupfloch Berlin ? 
Über lang oder kurz musste auch die Grenze nach Westberlin abge-
riegelt werden. Der Aderlass war nicht länger hinzunehmen. Sahen 
das nicht selbst die Amis so ? Die Republik blutete aus, gerade die 
technische Intelligenz, Ingenieure, Ärzte rannten davon. Waren 
sie als bürgerliche Intelligenz auch immer verdächtig, so waren sie 
trotzdem unentbehrlich, solange die marxistisch-leninistisch ge-
festigten jungen Ärzte, Ingenieure und Wirtschaftsfachleute noch 
nicht in genügender Zahl zur Verfügung standen. Wie so eine Ab-
riegelung genau aussehen würde, wusste noch niemand. Sie würde 
schmerzhaft werden, sehr schmerzhaft, da durfte man sich keinen 
Illusionen hingeben, eine Mauer vielleicht ? Ihn schauderte.

Aber eine neuerliche Blockade wie 48/49 kam ja wohl nicht in-
frage. Zwei Millionen von allem abschneiden ? War das noch gute 
Lenin ’sche Politik ? Er war da mal zu einer Diskussion im Westteil 
der Stadt – in der Blockade-Frage sei man deutlich in der Defensive, 
notierte er in seinem Journal. Mehr nicht. Auch hier also: Schwei-
gen. Der sonst so Beredte: schwieg beredt. Oder ratlos ? Fühlte er 
sich wenigstens unwohl ? Er mochte nicht daran  denken.

Gutgelaunt aber war er dann wieder mit seinem Spottgedicht auf 
die Ammiflieger dabei, die Kartoffelkäfer über der demokratischen 
Republik abgeworfen hätten (hatten sie ? Wer hatte ihm gesagt, das 
sei Unsinn, die verfluchten Käfer wüteten im Westen genauso und 
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diese dämliche Saboteure-Agenten-Hysterie erschwere nur die 
wirksame Bekämpfung der Plage. Ach, gäbe es in der Wirklichkeit 
doch die klaren Wahrheiten seiner Ideologie und Dramen ! Auch 
über dieses blöde Gedicht schwieg er lieber).

Also besser eine Mauer quer durch die Stadt ?
Schauderhaft notwendig.
Wenn er es noch erleben würde (nein, würde er nicht. War da 

eine Spur Erleichterung ?): Sollte er abermals schweigen, wie zur 
Blockade ? Nein, nein, das war rhetorisch viel einfacher, lagen die 
Phrasen nicht schon längst im Depot ? (Es wäre der Westen, der 
die innere Mauer zum demokratischen Sektor im Osten längst 
errichtet hatte; alle Gesprächsangebote zur Wiedervereinigung 
zurückgewiesen; die Stalin-Note barsch abgelehnt; lockte die Ost-
berliner unentwegt in die Westsektoren; fortwährende Bedrohung, 
die abgewehrt werden musste; antifaschistischer Schutzwall  ... Ja, 
so würde es gehen. Zerfiel ihm aber im Mund wie modrige Pilze.)

Westberlin ! Natürlich fuhren sie da manchmal hin, auch zum Ein-
kaufen, es gab nun mal nicht alles – vieles nicht – in ihrer Republik. 
Er war jedes Mal entsetzt, wie schnell sich die westlichen Sektoren 
in den letzten Jahren wandelten, wie viel da gebaut wurde, wie viele 
Autos da fuhren, wie sich die Kleidung der Menschen veränderte, 
ihr Gang gelöster wurde; die hellen Farben, die Leuchtreklame  ... 
Gefährliche Lockmittel des amerikanischen Imperialismus, gewiss, 
bei schamloser Beschweigung der Nazi-Greuel und noch scham-
loserer Wiederzulassung der Nazi-Täter zu Amt und Würden, das 
gewiss – aber leider wirksam bei den vielen, die noch nicht dialek-
tisch geschult waren ...

Er spürte ein Ziehen in der Brust. Ja, das waren nun seit zwanzig 
Jahren seine täglichen Begleiter, diese Worte, diese Gedanken. Es 
war sich seiner Sache sicher. Aber so ganz und gar ? Was war da ?

Er war unruhig. Sollte er den Bademantel anziehen und auf dem 
Gang ein paar Schritte machen ?

Er verharrte einen Augenblick unschlüssig, verwarf den Gedanken 
dann aber. Das Glas war leer. Er sah zur Decke. Hoch die Räume hier ! 



20

In der Mitte hing die Lampe, an der Decke befestigt eine ver nickelte 
Stange, ziemlich lang, die eine Milchglaskugel hielt. Das Licht ein 
bisschen funzelig, aber die Lampe zeitlos schlicht. Sie gefiel ihm.

Vorige Woche war die Glühbirne kaputt. Es kam ein Handwerker 
im grauen Kittel mit einer Klappleiter aus Holz. Der Stückeschrei-
ber hatte das mit großem Interesse verfolgt. Es war ihm ein Ver-
gnügen, bei solchen Verrichtungen einem Fachmann zuzusehen: 
Wie machte der das wohl ?

Ruhig war der Mann auf die Leiter gestiegen, bis die Glaskugel 
ungefähr auf Kopfhöhe war. Festhalten konnte sich der Mann nicht. 
Wie würde er die Glaskugel abbekommen ? Aha, mit der linken 
Hand hielt er sie fest, mit der rechten drehte er mit behutsam re-
gulierter Kraft drei Rändelschrauben los, mit der die Kugel befestigt 
war (die hatte der Stückeschreiber nie wahrgenommen). Der Mann 
im grauen Kittel nahm die Kugel vorsichtig nach unten ab und 
hielt sie mit der linken Hand fest, immer noch mit beiden Beinen 
auf der Leiter balancierend, und versuchte die Glühbirne zu lösen. 
Was, wenn sie festsaß ? (Er hatte das mal in der Wohnung erlebt. 
So was machte immer die Helli. Oder einer der jungen Leute.) Der 
Stücke schreiber hielt die Luft an. Er sah förmlich wieder diese sanft 
dosierte Kraft in den Fingern des Handwerkers. Wie spannend ! Der 
Handwerker blieb ganz ruhig. Ja, so ging es – die Glühbirne ließ sich 
herausschrauben. Der Mann steckte sie in die rechte Tasche seines 
Kittels, holte die neue Birne aus derselben Tasche und schraubte 
sie ein, die fußballgroße Milchglaskugel immer noch in der linken 
Hand, immer noch auf der hohen Leiter ruhig das Gleichgewicht 
haltend. Die Glühbirne flackerte auf, ohne dass sich der Mann er-
schreckte. »Mehr als vierzig Watt gibt ’s leider nicht bei uns«, sagte 
er entschuldigend zum Stückeschreiber, »könnten Sie bitte mal das 
Licht ausschalten. Blendet.« Dann setzte er die Glas kugel behutsam 
wieder an und drehte die Halterungsschrauben fest. Er prüfte de-
ren Andruck und Sitz noch einmal und stieg die Leiter wieder hinab. 
»Hoffe, die hält ’ne Weile. Die Lampen aus ’m Westen sind besser, 
aber zu teuer. Schönen Tach noch !«

Der Stückeschreiber hätte das nicht gekonnt  – hatte es nie ge-
konnt, hätte überhaupt nicht gewusst, wie die Milchglas kugel los-
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zubekommen wäre, und das auf der hohen Leiter ! Wollte er nicht 
mal Tischler werden ? Ach was, war auch nur so ein Ausprobieren 
von Gedanken und Worten ... Ja, Autofahren, das konnte er, immer-
hin. Aber Werkzeug, Handwerkern, Haushalt ? Als er Anfang 46 in 
New York war (ach, die RB da in der Klinik ! Ihr gemeinsames Kind 
tot, sie selbst psychisch im Abgrund, schrecklich, aber er konnte 
doch nichts dafür, oder ?), da fiel ihm plötzlich auf, wie die Helli 
das so lange gemacht hatte, weil er das jetzt selber machen musste, 
sogar das Kochen, also kochen war zu viel gesagt, Rühreier und 
Suppen (Dosensuppen natürlich). Stolz wie ein Zehnjähriger hat er 
das der Helli geschrieben, »ich lerne: Gläser + Tassen spülen, Boden 
fegen, Abfall wegschaffen«. Ja, das war gewaltig. Für ihn. So was 
machen wie dieser Handwerker ? Außerhalb aller Möglichkeiten.

Er aber konnte schreiben. Wie keiner sonst.
Er hatte sich alles gemerkt und würde es vielleicht in sein Notiz-

buch schreiben; er wusste jetzt vor allem, wie das im Theater zu 
spielen wäre; die Szene dazu würde sich finden. Wirklichkeit und 
Literatur: zwei Welten, immer wieder musste er daran denken. Er 
hatte beobachtet, darauf kam es an. Das Artistische, wiederholte er 
sich, das jedenfalls war ihm ernst, ganz und gar ernst.

(Dann, leider, noch eine Stimme, grämlich, verbraucht: Mach 
noch eine Keunergeschichte daraus, erzieh sie, immer erzieh sie ... 
Herr Keuner wurde gefragt, ob der Aufbau der Sozialismus nicht 
viel zu schwierig sei und viele Menschen überfordere ... und er er-
zählte die Geschichte vom Handwerker, der die Birne wechselt  ... 
Brauche dein nützliches Können wie ehedem, du musst gar nichts 
neu lernen, außer es jetzt für die Große Ordnung zu verwenden. Es 
ist so einfach. – Nun ja. Seine gute Laune war weg.)

Die Glühbirne war noch in Ordnung. Das mit dem Funzeligen 
stimmte aber. So, so, die Birnen aus dem Westen ... Ärgerlich. So 
lange es nur Glühbirnen wären. (Waren es aber nicht ! Lieber an was 
anderes denken.)

Er betrachtete die weißen glasierten Kacheln neben dem Spiegel 
über dem Waschbecken. (In den Spiegel mochte er nicht schon wie-
der kucken, er sah den verbrauchten alten Mann nicht übermäßig 


