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anno 1996

Aufwairts...

,,Sie ist wieder da, GrofSmama, die rote Kalesche. Ich habe es
dir ja versprochen. Noch ist sie klein und unscheinbar. Aber
sie wird grofs werden, und stattlich wird sie sein, ein
prunkvolles Gefdhrt, und alle werden sie bewundern und
»Ah!”, rufen, und ihr die gebotene Achtung erweisen. Und
sie wird uns hinauftragen zu den Sternen.

Per aspera ad astra.

An einem anderen Ort. Zu einer anderen Zeit. In einem
anderen Leben.”

Maximilian betrachtete die bleichen Ziige, die ihm ver-
traut und doch so fremd waren. Das Gesicht der Grofsmut-
ter war eingefallen, strahlte aber Ruhe und Frieden aus.
Und fiir einen kurzen Augenblick war ihm, als husche tiber
die blassen Lippen der Toten ein verschworerisches La-
cheln.

Dann driickte er der alten Dame noch einmal die Hand,
stand auf und stieg die wenigen Stufen hinab, die zur Strafse
fithrten. Dort wartete, rot lackiert wie dunkles Blut, sein
erster eigener Wagen, ein kleines, schnuckeliges Gefdhrt,
das unter der mittdglichen Sonne glénzte.

Noch einmal blickte der junge Mann zuriick, zu den
Fenstern von GrofSmutters Haus hinauf, in denen sich das
Blau des Himmels spiegelte, klar und makellos. Dann dreh-
te er den Schliissel um, legte den Gang ein und fuhr davon,
einer hoffnungsvollen Zukunft entgegen.






Vorwort

Der Hohepunkt der Geschichte, die ich zu erzdhlen habe,
liegt viele Jahrzehnte zurtick. Er reicht in eine Zeit, in der
die Rocke der Damen noch ziichtig die Knochel bedeckten,
die Hiite, so grofs wie Wagenrdder, auf hochgesteckten
Lockchen schwankten und die Taillen so eng geschniirt wa-
ren, dass Ohnmachtsanfille an der Tagesordnung und ge-
radezu Mode waren. Der Beginn meiner Erzihlung aber
ruht noch tiefer im Brunnen der Vergangenheit. Es ist die
Geschichte einer Familie, der von Generation zu Generation
weitergereichte Bericht tiber ihren Aufstieg und ihren Fall,
der stellvertretend steht fiir das Schicksal all derjenigen,
denen ein Herr Hitler und seine Schergen alles genommen
haben, was ein lohnenswertes und erfiilltes Leben aus-
macht, Wohlstand, gesellschaftliche Stellung, Heimat und
eine menschenwiirdige Existenz.

Mein Bericht spielt sich zu einem Gutteil in der Haupt-
stadt Mdhrens ab, die damals Briinn hiefs und heute Brno
genannt wird, die vor dem Krieg fast eine halbe Million
Einwohner gezdhlt haben soll - so berichten es jedenfalls die
Briinner - und heute nur noch etwas mehr als die Hilfte,
wenngleich sie sich, so hort man, als Zentrum moderner
Techniken und Industriestandort allméhlich erholt. Briinn
war zu jener Zeit, allen gegenteiligen Behauptungen zum
Trotz, eine deutsche Stadt, die tschechische Bevolkerung
befand sich in der Minderheit. Doch hatten sie tiber Jahr-
hunderte einigermaflen friedlich zusammengelebt, Deut-
sche, Tschechen und Juden, wenn auch die Deutschstimmi-
gen gern unter sich blieben. Man pflegte die eigene Kultur
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und traf sich nur mit seinesgleichen, ab dem ausgehenden
19. Jahrhundert vor allem im Deutschen Haus, das geradezu
symbolisch und als Provokation fiir den Anspruch stand,
einer vermeintlichen gesellschaftlichen Elite anzugehoren.
Briinn war die Heimat von deutschen Wissenschaftlern und
Kinstlern, die Weltruhm genossen, Sigmund Freud etwa,
Robert Musil und Gustav Mahler. Gregor Mendel dachte
dort tiber die Erbgesetzméfiigkeit nach.

Die mahrische Hauptstadt galt auch als , Vorort” von
Wien, das tiber die bereits im Jahr 1839 eingerichtete Eisen-
bahnlinie rasch zu erreichen war, und, glaubt man auch hier
ehemaligen Briinnern, so bemiihte sie sich stets, der grofien
Schwester in jeder Hinsicht nachzueifern.

In Wien regierte Franz Joseph ., Kaiser von Osterreich
und Konig von Ungarn. Eigentlich hatte er schon immer
regiert. Es gab kaum noch jemanden, der sich erinnerte, dass
jemals ein anderer regiert hitte. Alt war er, der Kaiser, und
einsam. Aber das war er ja schon immer gewesen. Sein Le-
ben war geprédgt von Verzicht und Verlust: Die kleine So-
phie hatte ihn verlassen, das Tochterl, das ihm wéhrend
einer Ungarnreise zweijdhrig gestorben war. Wie lange war
das her! Es kam ihm vor wie eine Tragodie aus einer ande-
ren Zeit; den Bruder hatte man ihm genommen, Maximilian,
den Kaiser von Mexiko. Rudolph, sein einziger Sohn, hatte
sich erschossen, und sogar seine Elisabeth, die geliebte Sisi,
war ihm vorausgegangen. Aber sie hatte ja ohnehin nie sei-
ne Einsamkeit teilen wollen. Immer war sie herumgehetzt in
der ganzen Welt, ausgebrochen aus dem goldenen Kifig, in
den man sie schon mit 16 Jahren gesperrt hatte, gefltichtet
vor ihren Pflichten als Landesmutter und vor ihm, ihrem
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Mann und Kaiser. Auf Madeira hatte sie sich monatelang
von einer Krankheit erholt, in England Freunde besucht, auf
Korfu einen Palast gebaut (ftir den sie sich, kaum dass er
fertig gestellt war, nicht mehr interessierte). Nur den Un-
garn hatte sie immer ihre volle Aufmerksamkeit geschenkt,
ihnen die Treue gehalten. Eine skandalumwitterte Frau.
Und selbst ihr gewaltsames Ende in Genf sorgte noch ein-
mal fiir weltweite Aufmerksambkeit...

Franz Josephs Bart war tiber allen Sorgen grau gewor-
den, das diinne Haupthaar ebenso. Bald wiirde man auch
seinen Nachfolger erschiefsen, Franz Ferdinand, den er zih-
neknirschend gewdhlt hatte, es gab ja sonst niemanden
mehr. Aber das wusste er damals noch nicht. Noch ging
alles seinen gewohnten Gang. Die tdglichen Fahrten von der
Hofburg, wo er regierte, hinaus nach Schonbrunn, in sein
Prachtschloss, wohin ihm die Sorgen folgten, die wochentli-
chen Audienzen, bitte sehr! ,,Es war sehr schon, es hat mich
sehr gefreut”. Sein Kammerdiener Eugen Ketterl war der
Einzige, der ihm geblieben, mit ihm alt geworden war, zwei
knocherne Fossile aus einer Zeit, an die sich aufler ihnen
kaum noch jemand erinnerte.

»Das Frithstiick, bittschon, Majestat! Und wie immer
das Mohnkipferl, Majestdt.” Mit einer leichten Verbeugung
stellte der alte Mann das silberne Tablett auf dem Schreib-
pult des Kaisers ab. Franz Joseph pflegte meistens im Stehen
zu essen und zu arbeiten. ,Dank dir schon, Eugen! Sag, was
hort man Neues in der Stadt?” Der Kaiser tunkte mit zittri-
ger Hand das Gebéckstiick in seinen durchsichtigen Mor-
genkaffee.
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»~Man munkelt von Krieg, Majestidt?” Der alte Mann
verbeugte sich so tief, wie es sein Rheuma noch zuliefs. In
der weitlaufigen Hofburg war es immer kalt und ungemiit-
lich, und auch draufien in Schonbrunn konnte man die gro-
en hohen Rdume kaum heizen. Und in Osterreich mit sei-
nen schneebedeckten Bergen waren selbst die Sommer mit-
unter kiihl.

,Krieg? Aber nein, wo denken die Leut hin?”, meinte
Franz Joseph kopfwackelnd. ,Ich hab doch gnug Krieg
ghabt in meim Leben. Solferino, die Krim, die 48er Unruhen,
der stindige Kampf mit den aufsdssigen Ungarn. Erinnerst
dich, Ketterl? Krieg? Mit mir jedenfalls nicht. Und auch
Franz Ferdinand wird kein Interesse daran haben. Auch er
nicht.” Der Kaiser schiittelte das greise Haupt. Sein Diener
schwieg, wer wollte auch einem Kaiser widersprechen. Er
verbeugte sich erneut. ,Wiinschen Majestdt noch etwas?”,
fragte er. Dann wackelte er, vorsichtig den einen Fufs hinter
den anderen setzend, riickwirts zur Tiir, wie er es vor Jahr-
zehnten gelernt hatte. Wenn auch das Spanische Hofzere-
moniell nicht mehr so streng beachtet wurde wie zu der
Zeit, als Erzherzogin Sophie, die kaiserliche Frau Mutter, -
Gott hab den alten Drachen selig!- noch das Kommando
hatte, schickte es sich nicht, dem Kaiser sein Hinterteil zu
zeigen...

Franz Joseph sah dem Alten nach und nickte. ,Ja, ja“,
seufzte er. ,Wer weifs, wie lang uns der Liebe Gott noch
beisamm ldsst?” Dann kramte er umstdndlich seine Ta-
schenuhr heraus, stellte fest, dass der Morgen schon weit
fortgeschritten war, schlug die vor ihm auf dem Pult liegen-
den Akten auf und begann zu lesen.



Erster Teil






Briinn, ab 1911

Die unbequeme Tochter

,Reli, Reli, du hittest den Ferdinand nehmen sollen, du
bleibst uns noch sitzen.” Der zahnlose Mund der Alten
scheint noch mehr eingefallen zu sein und die Falten auf der
zerkliifteten Stirn haben sich vertieft. Ihre knochigen Hénde
beginnen zu zittern. Man sieht sie kaum unter ihrer weifSen
Nachthaube mit dem Spitzenvolant, der das greise Gesicht
umrahmt wie ein Kranz das Haar einer glticklichen Braut.
Vor einigen Tagen war GrofSimutter Veronika tiber mehrere
Stufen gestiirzt, und man hatte schon das Schlimmste be-
fiirchtet. Aber Dr. Rosenbaum, der Hausarzt, den man so-
fort hinzugezogen hatte, hatte griines Licht gegeben. Nein,
Gott, der Gerechte, gebrochen hatte sich die alte Dame
nichts. Aber der Schreck. Und {iiberall die Hamatome, also
die blauen Flecke, korrigierte er sich. Sie moge ein paar Tage
das Bett hiiten, um sich zu erholen. ,,Das wird schon wieder,
gnd” Frau!”, hatte er die Schwiegertochter beruhigt. ,Das
wird schon wieder.” Dann hatte er nach seinem Lederkoffer
gegriffen, der mindestens so alt und abgeschunden war wie
er selbst, und war kopfwackelnd verschwunden.

Dr. Rosenbaum war in Briinn und weit dariiber hinaus
schon zu Lebzeiten eine Legende, ein Arzt, der fiir alle
Krankheiten ein Krédutlein und trostende Worte kannte. Er
entstammte einer alteingesessenen jiidischen Kaufmanns-
familie, die mitten in der Stadt ein florierendes Bekleidungs-
und Tuchgeschift betrieb und in dem palastdhnlichen Bau
im ersten Obergeschoss auch wohnte. Sein Bruder Josua
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18 DIE ROTE KALESCHE

hatte bereits in jungen Jahren die Verantwortung dafiir
tibernommen, nachdem sich der Vater ins Privatleben zu-
riickgezogen und sich David Rosenbaum, der Altere, fiir ein
Medizinstudium entschieden hatte. Nein, mit Stoffballen
und Kleidungsstiicken hatte er nichts am Hut. Gott bewah-
re! Er musste unter die Menschen, die seine Hilfe so drin-
gend benotigten.

Die Indras, deren Hausarzt er gleich nach dem Erwerb
seiner Zulassung geworden war, gehorten zu seinen dltesten
Patienten. Sie waren wohlhabend und zahlungskriftig, aber
darauf kam es David Rosenbaum nicht an. Er hatte auch
immer arme Leute behandelt, sie selbstredend ohne Hono-
rar, und so hatte er sich langst den Ruf erworben, ein jiidi-
scher Wohltéter zu sein. Und er war trotz seiner Erfolge und
seiner Beliebtheit bodenstindig geblieben. Seine unkonven-
tionelle Art stiefs manchen ab, doch wer ihn nidher kennen-
lernen durfte, bemerkte bald, dass sich unter der rauen
Schale ein weicher Kern verbarg,.

Man war jtidischen Bekenntnisses, gewiss. Aber so we-
nig die sudetendeutschen und allen voran die Briinner Ka-
tholiken ihren Glauben auslebten, so wenig Wert legten die
Rosenbaums auf ein bibeltreues Judentum. Man gab sich
modern und liberal. Allenfalls an den hohen jiidischen Fest-
tagen wie Jom Kippur suchten sie die Synagoge auf, um
zum Gott ihrer Viter zu beten. Die wohlhabende Kauf-
mannsfamilie verkehrte in den ersten Kreisen der Stadt.
Abraham Rosenbaum, der Vater, bekleidete zahlreiche Eh-
rendmter. Er unterstiitzte soziale Projekte und forderte un-
ter anderem ein Waisenhaus fiir jiidische Kinder.
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Anna Indra geborene Worel, die neben dem Bett der
Greisin iiber einer Stickarbeit safs, sprang besorgt auf. , Bitte,
Maman, echauffierens” Ihnen doch nicht gar so. Dr. Rosen-
baum hat strenge Ruhe verordnet!” Missmutig verzog sie
das Gesicht. Das fehlte noch, dass ihre Schwiegermutter
gerade jetzt Schwierigkeiten machte, wo doch die Ehrung
ihres Sohnes Theodor bevorstand, die Kronung seiner beruf-
lichen Laufbahn, der Hohepunkt eines arbeits- und entbeh-
rungsreichen Lebens, die sie alle endgtiltig in den Kreis der
besten Gesellschaft Briinns, ja ganz Mihrens aufnehmen
sollte. Mein Gott, wie lange hatte er dafiir gekdampft, welche
Opfer auf sich genommen!

»Aurelia!”, fuhr sie ihre dlteste Tochter an. , GrofSimut-
ter darf sich nicht auf-regen, das weifst du. Du wirst sofort
auf dein Zimmer gehen und erst wieder herunter kommen,
wenn ich dich rufe. Hast du verstanden?” Die junge Frau,
die sich der Vollendung ihres dreifSigsten Lebensjahres na-
herte, aber aussah, als ginge sie noch zur Schule, klein, ma-
ger und unscheinbar, stampfte unwillig auf wie ein trotziges
Kind. Ihre schwarzen Augen blitzten. ,Gewiss, Maman!
Aber den Ferdinand nehme ich trotzdem nicht. Den Ferdi-
nand niemals! Lieber gehe ich ins Kloster.” Damit rauschte
sie zur Tur hinaus, die mit einem kréftigen Knall ins Schloss
fiel.

Anna Indra schiittelte verstdndnislos den Kopf und
seufzte. Was war das nur fiir eine Tochter? Was hatte sie
sich da grofs gezogen? Wenn sie an ihre anderen Kinder
dachte, dreizehn hatte sie geboren, und oft hatte man sie
bemitleidet ob der Zahl der vielen Geburten. Aber die Leut”
hatten ja keine Ahnung. Sie bekam ihre Kinder leicht, und
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viel kimmern hatte sie sich auch nie miissen. Hatte ihr The-
odor doch immer fiir ausreichend Personal gesorgt, Dienst-
und Kindermadchen, Mali, die beleibte Kochin, die in ihrem
Haus vor Jahrzehnten eine Lebensstellung erhalten hatte
und jetzt alt war, und ein Diener, Schani, der eigentlich Jo-
hann hief3, alle sonstigen anfallenden Hausarbeiten erledigte
und gelegentlich sogar Mali auf den Markt begleitete, um
ihr die schweren Einkaufskorbe oder das zappelnde Geflii-
gel zu tragen. Einmal in der Woche kam die Waschfrau und
nach Bedarf die Biiglerin. Nein, eine Dame aus Adelskreisen
hitte es nicht besser treffen konnen. Zufrieden betrachtete
Anna ihre gepflegten Hénde, die immer noch schlanken
Finger, die so gerne Klavier spielten (auch wenn Theodor
oft scherzhaft meinte, seine Frau missbrauche wieder ein-
mal das bedauernswerte Instrument, wenn sie in die Tasten
griff), und die professionell manikiirten Nagel, die nicht zu
lang waren und nicht zu kurz. Auch ihre Figur konnte sich
noch sehen lassen. Thre Taille war schlank geblieben, der
Bauch flach. Niemand sah ihr die zahlreichen Schwanger-
schaften an. Noch konnte sie das fiillige Haar tiber der Stirn
auftiirmen, wie es gerade Mode war, und nur ab und zu
hatten sich graue Strdhnen in die geziigelte Lockenpracht
geschlichen. Und das war gut so, wie sie, ihr Spiegelbild
betrachtend, zufrieden feststellte.

Sie betdtigte den Klingelzug und nach wenigen Augen-
blicken erschien ein junges Madchen, das sein weizenblon-
des Haar zu einem dicken Zopf geflochten um den Kopf
gelegt trug und artig knickste. Katja, das Stubenmadel.

,,Gna” Frau wiinschen?”
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,Geh” in die Kiichen und bring der Frau Maman eine
Tasse Huihnersuppen. Das wird sie starken. Und Mali soll
mit dem Fleisch nicht sparen”, fuigte sie der Davoneilenden
noch hinzu.

Hithnersuppe war in der Lage, Tote aufzuwecken. Das
wusste in Briinn jedes Kind. Sie wiirde auch der Greisin gut
tun und dafiir sorgen, dass Maman durchhielt, zumindest
bis ...

Aurelia? Anna lief$ sich wieder neben dem Bett der Al-
ten nieder, nahm die Stickarbeit auf den Schofi, ergriff
Mamans knochige Hand und dachte nach. Es schien ihr, als
hitten ihre Sorgen schon mit der Geburt dieser Tochter be-
gonnen, die ihr von allen Kindern den grofiten Kummer
bereitete. Ihre anderen drei Tochter waren ldngst verheira-
tet, gut verheiratet. Theodor hatte dafiir gesorgt, dass sie
standesgemédfse Midnner bekamen. Maria, die sie Mizzi
nannten, etwa den strengen Schulleiter Anton Jelinek, einen
nicht nur in Lehrerkreisen angesehenen und gefiirchteten
Mann; Herma, die eigentlich Hermine hiefs, hatte Fritz ge-
heiratet, Fritz Nikodem, der als Magistratsbeamter in den
besten Kreisen der Stadt verkehrte und eine besondere Kar-
riere ahnen lief, und Paula. Sie war Wilhelm Eschler anver-
traut worden, der den grofien Briinner Bahnhof leitete und
immer darauf achten musste, dass der Zug nicht abfuhr,
wenn seine Frau eine Reise geplant hatte. Denn Paula be-
kam jedes Mal, wenn sie sich entschlossen hatte, Briinn fiir
eine Weile oder auch nur fiir ein paar Stunden den Riicken
zu kehren, schlimmste Bauchkrampfe, die sie auf ein be-
stimmtes Ortchen zwangen, sodass ihr Gatte stets dafiir
sorgen musste, dass der Zug erst mit einiger Verspitung



22 DIE ROTE KALESCHE

abfuhr. Paula war besonders gliicklich. Sie erwartete bereits
ihr erstes Kind. Nur Aurelia, ihre Alteste, machte keinerlei
Anstalten, sich nach einem passenden Mann umzusehen. Es
war nachgerade zum Verzweifeln!

Ferdinand, der, wie sie wusste, so sehr an dieser jungen
Frau hing, nun, er wére der Schlechteste nicht gewesen, hat-
te doch auch er lange studiert und versprach, nicht nur ein
guter, sondern auch ein Ehemann zu werden, der fiir Frau
und Kinder durchaus standesgemafs zu sorgen in der Lage
wire. Und dann seine Herkunft! War doch seine Mutter -
der Vater war bereits verstorben - eine wohlhabende Guts-
besitzerin, die in einer fruchtbaren Ebene in der Nihe von
Olmiitz nicht nur weitldufige Landereien - die Rede war
von mehr als 300 Hektar besten Ackerlandes - , sondern
auch eine Miihle und sogar eine Bierbrauerei ihr Eigen
nannte und ihre Produkte weit tiber Mdhrens Grenzen hin-
aus vertrieb. Gewiss, auch Aurelia hatte ihre Reize. Mit ih-
ren weichen runden Wangen und den blitzenden Augen,
den hoch gewolbten Augenbrauen und dem pechschwarzen
Haar glich sie einer jener Puppen, die die Rosenbaums in
den Schaufenstern ihres Bekleidungsgeschiftes stehen hat-
ten. Sie war klein, fast zierlich, hatte schmale Hinde und
winzige Fiiffe, und man hitte sie tatsdchlich noch fiir eine
Schiilerin halten konnen, wire da nicht der leicht trotzige
Zug gewesen, der die diinnen Lippen umspielte. Es hdtte
dennoch gepasst. Ferdinand war acht Jahre élter als sie. Es
wiére ihm sicherlich gelungen, die widerspenstige junge
Frau, die von der Ehe nichts wissen wollte, zu zihmen. Je-
des andere Madchen hitte sich gliicklich geschatzt, hitte ihr
einer der Lazarus-Briider mit so viel Aufmerksamkeit und
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Ausdauer den Hof gemacht. Aber was sollte man machen,
wenn man eine Tochter hatte, die an Sturheit einem alten
Esel nicht nachstand? Und die Zeiten, in denen Eltern die
Ehen ihrer Kinder arrangierten, waren Gott sei Dank vorbei.
Fiir Theodor Indra wire es ohnehin nie in Frage gekommen,
seine Kinder gegen ihren Willen in eine Heirat zu zwingen.
Man konnte also nur hoffen und beten...

»~Wer wollte schon Lazarus heiflen?”, emporte sich Au-
relia. ,Sind die Lazarus nicht Juden? Heif$st dieser Name im
Deutschen nicht ,Gott hat geholfen”? Ich erinnere mich,
dass ich einen Lazarus in einem schwarzen Mantel und mit
der Kippa auf dem Kopf in der Brauerei herumlaufen sah,
als ich einmal mit Viktor seinen Freund Ferdinand auf dem
Gutshof besuchte. Und besonders sympathisch war er mir
nicht, der alte Griesgram, glaub mir, Maman. Er hat mich
damals kaum beachtet, sondern nur kurz von Kopf bis Fufs
taxiert, als wire ich ein Kalb auf dem Viehmarkt, das er bei
Gefallen zu kaufen beabsichtigte. Und wie stellst du dir das
vor? Soll ich etwa mit Ferdinand zum Beten in die Synagoge
gehen? Oder glaubst du, er begleitete mich in eine unserer
Kirchen?”

~Miflige dich, mein Kind!”, emporte sich die Mutter,
,und versiindige dich nicht! Die Lazarus mogen vielleicht
einmal jtidischen Glaubens gewesen sein, aber sie sind
langst Christen wie wir. Und tiberhaupt: Haben wir dich
und deine Geschwister nicht gelehrt, alle Menschen, egal
welchen Glaubens, gleichermafien zu achten? Haben wir
euch nicht beigebracht, tolerant gegentiber jedermann zu
sein? Was soll dein Einwand? Hat nicht sogar unser Kaiser,
die allerchristlichste Majestit, gesagt, die Juden sind ehrli-
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che Leut”, die ihr Leben einsetzen fiir ihn und ihr Vaterland?
Also, ich will davon nichts mehr héren. Du bist fast 30 Jahre
alt und kannst froh sein, wenn dich tiberhaupt noch jemand
nimmt. Oder mochtest du als einzige meiner vier Tochter
dein Leben alleine verbringen? Papa und ich werden nicht
ewig da sein. Wer sollte dann fiir dich sorgen?”

Aurelia kniff die Lippen zusammen und schwieg. Im
Grunde hatte ihre Mutter ja Recht. Vielleicht war Ferdinand
doch besser als ein Leben in Abhéangigkeit von ihren Eltern
oder spater gar einem ihrer Briider.

Ach, war Ferdinand Lazarus eigentlich wieder in
Briinn?, tiberlegte Anna Indra. Um seinem Liebeskummer
und der briisken Abweisung seiner Angebeteten zu entflie-
hen, war er vor Jahr und Tag traurigen Herzens nach Brasi-
lien aufgebrochen, um dort seine Féhigkeiten als Briicken-
bauingenieur einzusetzen, Geld zu verdienen und eventuell
Karriere zu machen. Die Neue Welt, wie sie immer noch
genannt wurde, obwohl sie so neu gar nicht mehr war, galt
als Traumziel vieler Studierter und Fachkrifte, die in Euro-
pa keine Perspektive und somit keine Zukunft sahen. Nun,
sie wiirde einen ihrer Sohne nach Ferdinand ausfragen, die
hatten ja noch sicherlich zu ihrem alten Freund Kontakt. Der
Briefverkehr war nie abgerissen, Einladungen aus der Ferne
waren nach Briinn gekommen. Es hatte den Anschein, als
fithlte sich Ferdinand in dem fremden Land einsam und
sehnte sich nach der alten Heimat oder zumindest nach de-
nen, die zu Hause geblieben waren.

Der Tag hatte triib begonnen. Schwere Wolken hatten
sich vor die herbstliche Sonne geschoben und ihr das friihe
Licht geraubt. Aber noch am spdten Morgen hatte es aufge-
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klart, der Himmel war aufgebrochen und erwarmte nun die
feuchte Erde. Das Strahlen drang bis in das riesige Schlaf-
zimmer, in dem die Greisin in ihren Kissen lag. Sie hatte
sich erschopft zur Seite gedreht und schlummerte. Ge-
rduschvoll floss ihr gleichméfiiger Atem. Anna betrachtete
das vertraute Gesicht, in das die Jahre ihre Spuren gegraben
hatten, den mageren Kopf in den aufgebauschten Polstern,
seufzte, sah von ihrer Stickarbeit auf und eilte ans Fenster.
Die Luft schien klar. Regentropfen hatten sich auf den Blat-
tern der Baume und Strducher gesammelt, die schon die
Farbe des beginnenden Herbstes angenommen hatten, rot,
braun, gelb. Der Winter wiirde bald kommen. Auch in die-
sem Jahr. Alles ist im Fluss, tiberlegte sie. Wie wahr, wie
wabhr! Sie drehte die Zeit zuriick. Damals...

Der Winter hatte sich auch im Jahr 1881 frith angekuin-
digt, der November hatte begonnen, und es war bitterkalt.
In der Nacht auf Allerheiligen hatte es heftig geschneit, und
wie immer hatte sich am frithen Morgen Familie Indra, Va-
ter, Mutter und zwei kleine Buben, zum Friedhof begeben,
um ihrer Verstorbenen zu gedenken, Tannengestecke auf
den Grébern niederzulegen und die obligatorischen Kerzen
anzuziinden. Der letzte Sterbefall lag zwar viele Jahre zu-
rick, und die Toten, davon war man tiiberzeugt, hatten
nichts davon, aber die Leut! Galt es doch, den Schein zu
wahren. Man war immerhin katholisch, wie sich das fiir
einen habsburgischen Untertan seiner allerchristlichsten
Majestdt gehorte, aber besonders fromm war man nicht.
Kirchginge allenfalls zu den hohen Festtagen wie Weinach-
ten oder Ostern. Sonntags nie. Man hatte zu tun und nutzte
die freien Wochenenden, um die Buchhaltung des , Unter-
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nehmens”, wie das Geschift in der Familie genannt wurde,
zu erledigen. Das Fest des Gedenkens an jene, die den Weg
allen Fleisches voraus gegangen waren, aber war eine der
seltenen Gelegenheiten, von vielen Bekannten und Freun-
den gesehen und bemerkt zu werden, sich in Erinnerung zu
bringen. Denn ganz Briinn war zu Allerheiligen auf den
Beinen. Oder doch jedenfalls die, auf die es ankam.

Theodor Indra gelang es kaum, seinen Zylinder auf
dem Kopf zu behalten, so viele Bekannte traf er, doch Anna,
die sich bei ihrem Mann untergehakt hatte, stapfte ungelenk
durch den knocheltiefen Schnee, das Gesicht verzerrt vor
Anstrengung und Schmerz. Sie war hochschwanger und
rechnete jeden Tag mit der Niederkunft. Sie hoffte, nein, sie
war davon iiberzeugt, dass sie diesmal ein Mddchen geba-
ren wiirde, zwei Knaben hatte sie schon, ihr Theodor konnte
mit ihr zufrieden sein. Die Nachfolge fiir das , Unterneh-
men” war gesichert. Und so es Gott gefiele ... Das Gesicht
ein wenig wehleidig, hatte sie Miihe, in ihrem engen Rock,
der das Ausholen erschwerte, mit ihrem Mann und den
ausgelassenen Buben Schritt zu halten. Und es war ihr ein
wenig peinlich, sich in ihrem Zustand vor aller Welt zur
Schau zu stellen. Sie ging gesenkten Blicks.

Theodor Ignatius Indra griifSite hier, nickte da. Er sah
elegant aus in seiner schwarzen Pelerine, unter der das wei-
e Seidenfutter hervorblitzte. Selbstbewusst holte er aus.
Der grofse Mann mit den breiten Schultern und dem gewal-
tigen Schnurrbart strahlte Ruhe, Gelassenheit und Wiirde
aus. Stolz sprach aus seinen beddchtigen Bewegungen. Der
erst DreifSigjahrige hatte es weit gebracht. ,Dekorations-
und Zimmermaler” hatte man dem Eintrag in seinem Trau-
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schein hinzugefiigt. Pah! Er und Zimmermaler. Das wire ja
noch schoner. Theodor Indra straffte die Schultern und warf
den Kopf in den Nacken. Schon friith hatte er die Meister-
priifung abgelegt und sich zum Restaurator fortgebildet.
Und Kiinstler war er auch. Seine Dienste und seine Fahig-
keiten waren gefragt. Er beschiftigte bereits zwolf Ange-
stellte, seine Gesellen, und wenn es nach ihm ginge, sollte es
nicht dabei bleiben. Kaum eine Kirchengemeinde oder ein
Schlossherr in und um Briinn, die ihm nicht schon Auftrdge
erteilt hdtten. Und kiirzlich hatte sich sogar ein Auftragge-
ber aus Linz bei ihm gemeldet. Man schdtzte seine Arbeit,
sein Konnen und seine Zuverldssigkeit. Sorgfiltig hatte er
seine Leute ausgesucht und ausgebildet, sodass er immer
weniger selbst Hand anlegen musste und sich aufs Kontrol-
lieren (und Kommandieren, wie seine Gesellen hinter vor-
gehaltener Hand flusterten) und gelegentliche Nachbessern
beschranken konnte. Aber seine Angestellten liebten ihn, er
zahlte nicht nur gut, sondern verlangte von ihnen nicht
mehr, als er sich selbst zumutete. Und er war gerecht. Er
sparte nie mit Lob, wenn sie es verdienten, und immer
stand er hinter ihnen, wenn sie in Schwierigkeiten gerieten.
Auf Theodor Indra war Verlass.

Heute genoss er geradezu die Aufmerksamkeit, die ihm
hier, auf dem Friedhof, zuteilwurde. ,Der Herr Hofrat, ei-
nen wunderschénen guten Morgen wiinsch ich!” Theodor
lupfte den Zylinder. ,Kiiss die Hand, gnéddige Frau!” Theo-
dor lupfte den Zylinder. ,Wiinsche wohl geruht zu haben,
werter Herr... Grufsen Sie mir bitte die Frau Gemahlin!”
Theodor lupfte... Das Leben war schon, das Gliick gehorte
dem Tiichtigen, und ttichtig war er, soviel stand fest. Ware
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es nach Theodor gegangen, er hitte den ganzen Tag hier im
Freien verbracht und die Grdber all jener aufgesucht, die er
einmal gekannt hatte, und gern auch mit dem einen oder
anderen Besucher einen kleinen Plausch gehalten, wie er es
bisher jedes Jahr getan hatte. Aber Anna fiel das Waten
durch die nassen Schneemassen immer schwerer. Ihre Soh-
len waren schon durchweicht, sie hatte das Gefiihl, nichts
anzuhaben, sie fror entsetzlich. Theodor wusste, was ein
guter Ehemann seiner Frau schuldig war, tiberhaupt, wenn
sie so kurz vor der Niederkunft stand. Er tdtschelte ihre
Hand und strebte dem Ausgang zu, um mit seiner Familie
die Tram nach Hause zu nehmen. ,Wire nicht schlecht”,
meinte er, ,wir hitten fiir heut eine Kalesch gemietet. Aber
du warst ja wieder einmal dagegen. Du mit deiner Spare-
rei.” ,Ja, ja“, meinte Anna kopfschiittelnd und umfasste
ihren geschwollenen Leib. ,A Kalesch! Am besten auch
noch a rote! Bist denn a Baron oder gar a Graf?”

Aurelia Ernestine Gottfriede kam am 8. November im
Jahr des Herrnl1881 im Haus ihrer Eltern in den friihen
Morgenstunden zur Welt. Die Geburt hatte sich als schwie-
riger erwiesen als die ihrer Briider, aber Aurelia schien auf
den ersten Blick gesund zu sein. Sie war nur ziemlich klein,
das Gesichtchen war verschrumpelt wie das einer Greisin,
aber Dr. Rosenbaum, der schon damals die Familie betreut
und der Gebdrenden die ganze Nacht beigestanden hatte,
meinte, man solle sich keine Sorgen machen, das gdbe sich
schon. ,Und sollte sie nach dem Trinken mehr spucken als
andere Kinder”, so riet er, ,zamkratzen und wieder rein-
schieben. Speibete, Bleibete! Und denken” S, gnd” Frau, bitt-
schon daran: keine Angst vor Bldhungen! Wenn der Arsch
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nicht brummt, ist der Mensch nicht gsund. Ich wiinsche
Ihnen an scheenen Tag.” Damit verschwand er und lief sich
wochenlang nicht mehr blicken.

Anna trat vom Fenster zurtick. Sie hatte Tranen in den
Augen. Wie lange war das her? Und jetzt? Sie dachte einen
Augenblick nach und klingelte erneut. Katja erschien und
knickste.

,Ruf mir, bittschtn, meinen Sohn Viktor. Sag ihm, es
eilt! Er moge ins Schlafzimmer der Groffimutter kommen.”

»Kiiss die Hand, Maman! Um Gottes Willen, ist etwas
mit Grofsmama? Weshalb haben Sie mich rufen lassen.”

,Ich brauch deine Hilfe als Advokat, Viktor. Setz einen
Ehevertrag auf! Deine Schwester Aurelia wird heiraten.”



