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Vorwort

Ein paar Mal läutet das Freizeichen, dann geht sie ans Telefon 
mit einem »Ja?«, mehr nicht. Den Menschen in Hamburg wird 
eine selbstverständliche Ruhe nachgesagt, Esther Bejarano hat 
sie. Ich hingegen stammele ein paar Worte ins Telefon, über-
fordert mit der Situation: »Hallo, hier ist Benet Lehmann, ich 
schreibe eine Biografie. Über Sie, meine ich. Wir kennen uns 
auch schon von früher … Erinnern Sie sich?«

Drei Jahre später muss ich lachen, wenn ich mir die Ton
aufnahmen unserer Gespräche anhöre. Esther konnte sich 
natürlich nicht an mich erinnern, immerhin wurde sie stän-
dig von jemandem zu ihrer Lebensgeschichte interviewt. Wie 
sie mit 18 Jahren nach Auschwitz deportiert wurde, im 
»Auschwitzer Mädchenorchester« Akkordeon spielen musste, 
wie sie einen Todesmarsch überlebte. Und wer sie danach 
fragte, dem erzählte sie auch, dass sie nach dem Krieg nach 
Palästina emigrierte, es ihr schwerfiel, sich im jungen Staat 
Israel ein Leben aufzubauen, und sie betrübt nach Deutsch-
land zurückkehrte.

Esther fügte dann hinzu, dass sie keineswegs mit der Politik 
hier zufrieden sei und genau deswegen auf der Bühne stehe, 
auf Demonstrationen spreche, in Schulen gehe, um dort von 
den nationalsozialistischen Verbrechen zu berichten. Alles, um 
die Vergangenheit nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

Dass Esther über ihre Geschichte sprechen konnte, dazu 
noch öffentlich als Zeitzeugin, war nicht immer selbstverständ
lich. Die Vergangenheit und Esther hatten lange kein gutes 
Verhältnis zueinander.

Die Trauer über den Verlust ihrer ermordeten Eltern, ihrer 
Schwester Ruth und vieler Freund*innen, die erlittene Gewalt 
in den Konzentrationslagern, das ihr nach dem Krieg häufig 
entgegengebrachte Unverständnis für ihre schmerzhaften Er
fahrungen – all das ließ Esther verstummen. Es ist gefährlich, 
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diese Erinnerungen wieder hochzuholen, nicht nur für die ei-
gene psychische Gesundheit. Wer als Überlebende der natio
nalsozialistischen Verbrechen im postnationalsozialistischen 
Deutschland lebt, muss mit Anfeindungen und Gewalt rech-
nen.1 Auch nach 1945 wurden Überlebende attackiert, bedrängt 
und sogar ermordet.

Vergangenheit kann als Erinnerung und Erzählung zurück 
in die Gegenwart geholt werden, sie kann schmerzen, sie kann 
politisch werden und somit die Zukunft bestimmen. Als ich 
sie das erste Mal anrief, wollte ich daher vor allem wissen: 
Warum wurdest du zur Zeitzeugin?

Telefonate im Lockdown

Mit der Zeit telefonieren Esther und ich immer häufiger mit-
einander, aus den Interviews werden Gespräche. Wir unterhal
ten uns über die antisemitischen und rassistischen Anschläge 
in Halle und in Hanau, über die Kontinuitäten rechter Gewalt 
in Deutschland und über eine unsichere Zukunft. Es ist der 
Corona-Winter 2020 /21. Die AfD hat in den Umfragen stabile 
Werte und die ersten Wahlergebnisse erschrecken uns. Wir 
neigen beide zu ungeduldigem Aktionismus und fragen uns, 
was jetzt zu tun ist. Also reden wir über breite Allianzen, die 
dem Rechtsextremismus Steine in den Weg legen, und hoffen 
auf zivilgesellschaftliches Engagement.

Weil dieser Kampf für Gerechtigkeit und Konsequenzen aus 
der Geschichte immer auch kreativ sein muss, unterhalten wir 
uns über Esthers Musik, die in Jiddisch, in Türkisch, in Kölsch 
getextet ist und die sie mit ihrer aktuellen Band, der Micro-
phone Mafia, auf die Bühne bringt. Esther vertraut mir an, 
dass sie mit Rap und Hip-Hop gar nicht so viel anfangen kann. 
Aber die jungen Leute mögen’s.

Ich kenne Esther seit meiner Kindheit. Mein Vater erzählte 
mir von ihr, als ich mit acht oder neun Jahren die ersten Fra-
gen zu den Mahnmalen in unserer Nachbarschaft stellte, mich 
über die goldenen Steine im Gehweg wunderte, mich mit kind
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licher Verblüffung fragte, warum Menschen Böses tun und wie 
viel eigentlich sechs Millionen Tote sind. Ein paar Jahre später 
kam die Shoah, der Massenmord an europäischen Jüdinnen 
und Juden, auch Holocaust genannt, im Schulunterricht vor. 
Wir sprachen über den Zweiten Weltkrieg und über Auschwitz, 
wir erarbeiteten Projekte zum Nationalsozialismus und un-
sere Lehrer*innen luden Zeitzeug*innen in unsere Klasse ein.

Auf dem Pausenhof beleidigten wir uns gegenseitig als 
»Jude«. Der Zusammenhang zwischen unserem Geschichts-
unterricht und unserem eigenen Antisemitismus fiel uns 
nicht auf. Auch das ist die Realität meines Aufwachsens mit 
den Erinnerungskulturen der postnationalsozialistischen Ge-
sellschaft.

Mit 15 lernte ich Esther auf einer Demonstration in Ham-
burg kennen. Ein guter Freund nahm mich mit, wir liefen 
schüchtern ein paar Meter hinter ihr und sprachen sie später 
an. Was wir fragten, weiß ich nicht mehr. Mich erstaunte vor 
allem ihre laute Stimme. Kurz nach der Schule begann ich dann 
mein Geschichtsstudium. Ich traf in dieser Zeit einige Male 
auf Esther, gleichzeitig begann ich zum Nationalsozialismus 
zu studieren und zu forschen. Esthers Geschichte ist immer 
dabei.

Wenn wir telefonieren, dann sitzt Esther in ihrer Erdgeschoss
wohnung in Hamburg, ich in meiner Studi-WG in Berlin. Wir 
können beide das Haus nicht verlassen, denn in Deutschland 
herrscht Lockdown, die Inzidenzzahlen der Corona-Pandemie 
sind wieder mal zu hoch. Esther erzählt mir, dass sie sich imp-
fen ließ und nun ungeduldig darauf wartet, wann sie denn 
endlich wieder Konzerte geben, mit der Politik weitermachen, 
ihre Freund*innen sehen könne. Sie ist vor Kurzem 96 Jahre 
alt geworden.

Ein paar Wochen nach unserem letzten Gespräch lese ich 
morgens eine Nachricht von einem Freund auf dem Handy: 
»Esther ist letzte Nacht gestorben.«

Es ist Mitte Juli und ich verbringe die Sommertage damit, 
in Bibliotheken und Cafés zu sitzen und Esthers Leben auf
zuschreiben. Aber jetzt, nach ihrem Tod, kommt mir das alles 
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surreal vor. Zu diesem Zeitpunkt setze ich mich seit einem 
Jahr intensiv mit ihrem Leben auseinander, durfte sie zu 
ihren schmerzhaftesten Erfahrungen befragen und nun – ist 
damit Schluss. Richtig begreifen kann ich es noch nicht. Es 
wird keine weiteren Telefonate mehr geben, kein Treffen in 
Hamburg, keine Konzerte der Band Microphone Mafia in vol-
ler Besetzung.

Abschied von der Zeitzeugenschaft

Wie viel Glück ich hatte, Esther kennenlernen zu dürfen. Wer 
Zeitzeug*innen in der Schule befragen, die Hand einer Über
lebenden schütteln konnte, wer von den Konzentrationslagern 
aus dem Mund einer*s Berichtenden hörte, konnte eine eigene 
Beziehung zur Geschichte des Nationalsozialismus aufbauen. 
Die wahrgenommene Zeit, die zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart liegt, wird durch Zeitzeug*innen auf ein Minimum 
verkürzt.

Aus diesem Grund ist das Ableben der Zeitzeuginschaft der 
tiefgreifendste Wandel der Erinnerungskulturen an den Natio
nalsozialismus.2 Ein bisschen Theorie: Weil Erinnerungen sich 
natürlich voneinander unterscheiden, auch zwischen unter-
schiedlichen Gruppen innerhalb einer Gesellschaft, spreche ich 
hier von Erinnerungskulturen im Plural. (In der Fachwissen-
schaft wird sogar von Geschichtskulturen, Geschichtswissen 
oder Geschichtsbewusstsein gesprochen, die nicht nur Erin-
nerung, sondern jeden Bezug auf die Vergangenheit meinen. 
Erinnerungskultur benutze ich hier als Quellenbegriff und als 
politischen Begriff.) Geschichte ist multiperspektiv, weil viele 
verschiedene Erzählungen parallel nebeneinander existieren.

Und dennoch gibt es eine übergreifende Erinnerungskultur, 
die für die nationale »Identität der Deutschen« essenziell ist. 
Ich nenne das die staatstragende Erinnerungskultur.

Sie erzählt, bisher, die Geschichte eines Deutschlands, das 
nach 1945 wieder gut geworden sei. Das nationalsozialistische 
Deutschland ist für das Selbstverständnis des heutigen demo-
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kratischen Deutschlands und seiner christlichen, weißen3 
Dominanzgesellschaft4 zur Abgleichsfolie geworden: Was man 
damals war, ist man heute nicht mehr. Das übergreifende Be-
kenntnis aller demokratischen Parteien zur Verantwortung für 
das nationalsozialistische Erbe baut darauf auf, spätestens seit 
Ende der 1980er-Jahre. Und damit ist es ausschlaggebend für 
die Richtlinien der Politik Deutschlands, gerade auf internatio
naler Bühne.

Dabei wird häufig vergessen, dass die deutsche Gesellschaft 
1945 nicht einfach von heute auf morgen eine andere war oder 
dass der rechtsextreme Terror auch nach dem Kriegsende 
keinesfalls ein Ende fand. Sondern gegenwärtig in die Parla-
mente gewählt wird. Oder dass die ermordeten Opfer des 
Nationalsozialismus nie wieder zurückkehren werden, egal wie 
viele Anstrengungen auch unternommen werden.

Eine wirkliche Auseinandersetzung mit dem Nationalsozia-
lismus und seinen Kontinuitäten, vor allem juristisch oder in 
der eigenen Familie, blieb aus. Der Autor Max Czollek nennt 
das, in Anschluss an den Soziologen Y. Michal Bodemann, 
»Versöhnungstheater«: In diesem erinnerungskulturellen Stück 
geht es weniger um das tatsächliche Begreifen der Verantwor-
tung, die aus der Schuld entstand, sondern vielmehr um die 
Wiedergutwerdung Deutschlands – ohne tatsächliche Wieder-
gutmachung.5

Die vierte Generation der Erinnerungskulturen

Warum schreibe ich das alles? Weil mitten in diesem Selbst-
verständnis einer wieder gut gewordenen Täternation mit robus
ter Erinnerungskultur meine Generation geboren wurde. Nach 
der dritten Generation, also den in den 1970er und 1980er 
Jahren geborenen Enkel*innen der Erlebnisgeneration, ist eine 
vierte Generation nun an der Reihe, sich mit den aktuellen 
Fragen des nationalsozialistischen Erbes auseinanderzusetzen.6 
Ich will kurz erklären, was die Ausgangslage dieser vierten 
Generation ist.
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Erstens: Für sie ist das parteiübergreifende Bekenntnis 
Deutschlands zu seiner Vergangenheit Normalität, zumindest 
auf staatlicher Ebene. Leugnungen der Shoah und Geschichts-
revisionismus blieben bis vor zehn Jahren hinter der politi-
schen Brandmauer.7 Nun ist sie brüchig geworden.

Zweitens: Ihre Angehörigen sind in dem Wissen aufgewach-
sen, die letzte Generation zu sein, die Zeitzeug*innen persön-
lich hören konnte. Das Ende der Zeitzeugenschaft war bereits 
ausgerufen, als sie auf die Welt kamen.

Drittens: Diese Generation ist in einem Deutschland aufge-
wachsen, das postmigrantisch und damit unumstößlich divers 
in seinen Lebenswelten und Geschichten ist.

Ich glaube, dass jede Generation sich die Fragen zum Natio
nalsozialismus von Neuem stellen muss. Nur dann bleibt das 
Gedenken wach, nur dann bedeutet es etwas. Wie konnte es 
zu diesen Gewalthandlungen in der deutschen Gesellschaft 
kommen? Was passierte? Wann und warum wurde diese Ge-
walt als normal angesehen? Was bedeutete die Zugehörigkeit 
oder der Ausschluss aus der deutschen Gesellschaft, der Volks
gemeinschaft?

Was bedeutete der Nationalsozialismus nach 1945? Wie setz
ten sich seine Kontinuitäten bis heute fort? Denn ebenso wich
tig wie das Gedenken an die Ermordeten und Überlenden der 
nationalsozialistischen Verbrechen ist die Frage nach dem Ab
leben der Täter*innen. Was bedeutet es, dass sie niemals zur 
Rechenschaft gezogen wurden? Was macht das mit ihren Töch
tern, Söhnen und Enkel*innen?

Wie sieht die politische Gegenwart des postnationalsozia-
listischen Deutschlands aus? Wessen Geschichte wird erzählt? 
Welche nicht? Welche Bedeutung hat die Erinnerung an die 
Shoah, wenn Gedenken erweitert wird? Wie könnte das Ge-
denken der vierten Generation aussehen?

Ganz schön viele Fragen. Ich glaube, dass Esther als Naviga-
torin durch diese erinnerungskulturellen Landschaften führen 
kann. Wie wohl die Erinnerungskulturen von morgen aus
sehen, wenn wir neu lernen, Zeitzeug*innen wie Esther Beja-
rano zuhören?
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Fünf nach zwölf

Ende November 2023 traf sich eine Gruppe Rechtsextremer in 
der Nähe von Potsdam und besprach die Deportation von 
Menschen aus Deutschland. Unter ihnen waren AfD-Abgeord
nete, Vertreter der Identitären Bewegung sowie Mitglieder der 
sogenannten Werteunion und reiche Investor*innen. Sie be-
rieten die »Remigration« von Menschen mit migrantisierten 
Biografien, sprachen darüber, zwei Millionen Menschen in 
einem Gebiet in Nordafrika anzusiedeln, auch Helfende aus 
der Geflüchtetenarbeit könne man dorthin wegschaffen.8

Das Treffen fand wenige Kilometer von dem Haus der 
Wannseekonferenz statt, in dem ranghohe Nationalsozialis-
ten 1942 die Organisation der bereits begonnen Shoah plan-
ten. Und die Rede von »Remigration« hat in Deutschland eine 
lange Geschichte, auch schon vor der AfD.9 »Wenn das so 
weitergeht, wenn die Leute jetzt wieder schweigen, dann 
haben wir bald die gleiche Situation wie damals«, sagte Esther.

Geschichte wiederholt sich nicht. Aber die Gegenwart hat 
ihre Vergangenheit.

Währenddessen verhärtet sich in Deutschland seit dem 
Hamas-Massaker am 7.  Oktober 2023, der Geiselnahme und 
dem darauffolgenden menschenrechtsverletzenden Krieg der 
Diskurs um Erinnerungskulturen in rasantem Tempo. Das 
Zuhören wird schwieriger und empathische Solidarität schien 
noch nie so weit weg. Wenn Allianzen kaputtgehen, profitieren 
davon vor allem Rechtsextreme.10 Und die werden aktuell in 
die Parlamente gewählt und bedrohen die Demokratie.

Währenddessen ist man in Deutschland weiterhin stolz, Profi 
in Sachen Erinnerungskultur zu sein. Irgendwas stimmt hier 
also nicht. Natürlich kann dieses Buch das Gedenken nicht neu 
erfinden. Aber meiner Generation wurde gesagt, dass wir die 
Letzten seien, die Zeitzeug*innen noch zuhören können, da-
her sollten wir ganz genau aufpassen. Es liege jetzt an uns, 
gegen Geschichtsvergessenheit einzutreten. Ich denke, da ist 
es nur fair zu fragen, wie es um die Erinnerungskulturen be-
stellt ist.



14

Die Zeit ist reif, sich den Biografien der Überlebenden neu 
zu widmen. Kann so der unausweichliche Wandel in den 
deutschen Erinnerungskulturen an die nationalsozialistischen 
Verbrechen angemessen gestaltet werden? Könnte eine solche 
zukünftige Erinnerungskultur die Traditionslinien des politi-
schen Nationalismus,11 des Nationalsozialismus und Rechts-
extremismus durchbrechen? Könnte sie das Vergessen aufhal-
ten? Könnte sie auch nach dem Ableben der Zeitzeug*innen 
Bestand haben? Könnten sich hier Ideen für Empathie und 
breite Bündnisse finden?

In diesem Buch suche ich nach Antworten auf diese Fragen. 
Dafür reise ich an die Orte von Esthers Leben, nach Saarlouis, 
nach Ulm, Berlin, Oświęcim und Auschwitz, Ravensbrück, Lübz, 
nach Haifa und Tel Aviv, nach Hamburg, Rostock und viele 
andere. Ich springe dafür vor und zurück in der Zeit, zwischen 
Esthers Erlebnissen und meinen Besuchen an diesen Orten. 
Die Kapitel lassen sich auch einzeln lesen.

Ich spreche mit politischen Freund*innen und Weggefährt*in
nen, sitze bei Esthers Familie am Esstisch und unterhalte 
mich mit ihrem Enkel Anton über die vierte Generation. In 
verstaubten Archiven finde ich unbekannte Fotografien, ich 
recherchiere in Esthers privatem Nachlass und höre alte Schall
platten mit ihren Aufnahmen. In Israel probiere ich mich an 
den Rezepten aus dem Kochbuch der Familie Bejarano und 
unterhalte mich mit Kibbuzniks über das Leben in Israel. In 
Hamburg mache ich mich auf die Suche nach einem schuld
bewussten Lagerarzt, in Leipzig lasse ich mir die Vermittlung 
der nationalsozialistischen Verbrechen auf Tiktok erklären.

Und ich erforsche die Biografie meines Großvaters, der als 
Wehrmachtssoldat im Zweiten Weltkrieg kämpfte und an der 
»Ostfront« an Massenmorden beteiligt war. Die Orte seines 
Lebens und die von Esther überschneiden sich immer wieder. 
Bei dieser Reise auf Esthers Spuren begegne ich auch meiner 
eigenen Geschichte als Teil der Generation, die im Abschied 
von der Zeitzeugenschaft aufgewachsen ist.





Die Geschwister Loewy, 1923
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1. Glückliche Kindheit, brutaler Terror

Eine jüdische Familie

Floh ist klein. Sonst hieße sich ja nicht Floh. Trotz ihrer sieben 
Jahre kann sie wie ein Knäuel herumgeworfen werden. Ihre 
Familie steht dann im Kreis, sie zieht die Beine an und schlingt 
die Arme drumherum. Es macht Spaß, so in der Luft zu 
fliegen, ist aber auch ein klein bisschen beängstigend. Wirk-
lich fangen können Floh eigentlich nur ihre Mutter, ihr ältes-
ter Bruder Gerhard und Kätchen, das Hausmädchen. Manch-
mal gelingt es auch ihrer großen Schwester Tosca, ihre jüngere 
Schwester Ruth wird eher umgeworfen. Einen Sommer später 
ist Floh zu groß für dieses Spiel.

Floh heißt eigentlich Esther, Esther Loewy, ihre Freund*in
nen rufen sie Krümel. Später wird sie den Nachnamen Beja-
rano annehmen. Esther wird am 15. Dezember 1924 in Saar-
louis geboren, einer Stadt nahe der französischen Grenze, in 
der der Einfluss des Nachbarlandes überall zu bemerken ist. 
Die Familie wohnt im Erdgeschoss eines großen Hauses, durch 
seine mächtige Fensterfront scheint das warme Licht der Nach
mittagssonne.

Bei den Loewys wird Wert auf Fleiß und Ordnung gelegt. 
Esthers Mutter Margarethe, kurz Grete, geborene Heymann, 
ist Lehrerin, und weil sie selbst streng erzogen worden ist, ver
langt sie auch von ihren Kindern bestes Benehmen. Esthers 
Vater Rudolf Loewy wird von allen Rudi genannt, ist Chasan, 
der Oberkantor, und Religionslehrer an der örtlichen jüdischen 
Gemeinde.

Wo Grete streng ist und Wert auf Ordnung legt, ist Rudi noch 
strenger und neigt bei Regelverstößen zum Wutausbruch. In 
seinem Arbeitszimmer steht ein großer Schreibtisch, wenn die 
Geschwister beim Spielen unerlaubt in das Reich ihres Vaters 
eindringen oder gar einen Stift auf dem Schreibtisch ver
rücken, dann Gnade ihnen Gott. Esther und ihre drei älteren 
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Geschwister halten mit frechem Witz dagegen. Sie treiben sich 
in der Nachbarschaft herum, klettern über Zäune, schießen 
absichtlich Bälle in die Gärten nebenan oder schleichen sich 
auf Balkone, um an die Fenster der Wohnungen zu klopfen.

Die Loewys entsprechen in jeder Hinsicht einer durchschnitt
lichen bürgerlichen Familie. Sie gehören zur, und noch viel 
wichtiger, sie identifizieren sich als Mittelschicht. Ihre Vor-
stellungen von der Gesellschaftsordnung verbinden sie mit 
ihrem individuellen konfessionellen Bewusstsein. Zu Hause 
wird Deutsch, kein Jiddisch gesprochen, aber koscher ge
gessen. In den Bücherregalen steht die Literatur der großen 
deutschen Autoren: jüdischer und christlicher, konservativer 
und liberaler, reformjüdischer, romantischer und zeitgenössi-
scher. Ein paar Autorinnen sind auch darunter. Am Shabbat 
wird in die Synagoge gegangen. Rudolf wäre wohl ein schlech-
ter Kantor, wenn seine eigene Familie nicht zum Gottesdienst 
käme.

Wie die meisten anderen jüdischen Menschen in Deutsch-
land identifizieren sich die Loewys mit ihren christlichen und 
jüdischen Lebenswelten. Was das für die Familie genau heißt, 
ist davon abhängig, wo man hinschaut und wer fragt. Identi-
tät, das ist etwas Gemachtes.

Der Alltag ist durch die finanziellen Möglichkeiten und Ge-
pflogenheiten einer Mittelschichtsfamilie strukturiert, die Frei
zeit am bürgerlichen Zeitgeist orientiert, das Jahr nach den 
jüdischen Feiertagen organisiert, festgehalten im julianischen 
Kalender. In ihrem Selbstverständnis sind sie »deutsche Staats
bürger jüdischen Glaubens«, so nennt es der Central-Verein, 
der Interessenverbund bürgerlich-liberaler Jüdinnen und Juden. 
Schon Margarethes Eltern, beide jüdisch, sprachen kein Jid-
disch mehr, ebenso Rudolfs Eltern. Seine Mutter war Chris-
tin. Esther wird das später eine rettende Möglichkeit in 
Auschwitz eröffnen, ihren Eltern eine Fluchtmöglichkeit ver-
sagen.

Im Hause der Loewys herrscht nicht nur durch die vier Kin-
der reger Alltag. Margarethe ist eine hervorragende Gastgebe-
rin, in ihr lebt der Esprit der Salons des 19. Jahrhunderts fort, 
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von denen sie als Jugendliche in Berlin erfuhr. In der Nach-
barschaft wird ihr ein kleiner Hang zum Extravaganten nach-
gesagt. Aber nur von denen, die neidisch sind. Margarethe 
lädt andere Gemeindemitglieder ein, aber auch christliche 
Freund*innen, Musiker*innen und viele junge Menschen. Mit 
der Zeit entsteht so im Haus der Loewys ein Nachbarschafts-
netzwerk. Im Wohnzimmer der Loewys ist ein buntes Pano-
rama anzutreffen, intensive Auseinandersetzung mit tages- 
und kulturpolitischem Geschehen.

Am leidenschaftlichsten aber wird die eigene, spannungsreich 
empfundene Position als jüdischer Mensch in der Weimarer 
Republik diskutiert. Die parlamentarische Demokratie ist den 
Eltern ein persönliches Anliegen, sie ist für sie der Weg zu 
einem gleichberechtigten Leben.

Noch vor Esthers Geburt spielte sich bei den Loewys eine 
Tragödie ab. Vielleicht wären sie sonst zu siebt. 1922 kam 
Georg zur Welt, zwei Jahre später tötete die damalige Haus-
haltshilfe der Loewys ihn. Zuerst hatte sie Margarethes Porte-
monnaie gestohlen, wurde dabei erwischt und gab, aus Rache, 
dem Kleinkind Essigessenz zu trinken, als die Eltern abends 
weg waren. Als sie nach Hause kamen, war die Haushaltshilfe 
weg und Georg tot. Den Verlust ihres Kindes überwanden 
Margarethe und Rudolf nie.

Jetzt lebt und arbeitet Katharina Schäfer mit im Haushalt, 
die für die älteren Kinder wie eine große Schwester, für Esther 
wie eine zweite Mutter ist. Die Kinder lieben Kätchen, so nen-
nen sie ihr Hausmädchen, weil sie gute Geschichten erzählen 
kann und auch gerne Streiche spielt. An Silvester backt sie in 
die Berliner Pfannkuchen Senf statt Marmelade. Einmal wirft 
sie Vater Rudolf nach einem Streit eine faule Birne auf den 
Hut. Katharina ist Christin, aber sie führt die koschere Küche 
der Loewys mit penibler Genauigkeit.

1932 zieht die Familie ins Stadtzentrum von Saarbrücken, 
in die herrschaftliche Bismarckstraße, und Katharina kommt 
mit, bewohnt fortan eine geräumige Kammer im Dachgeschoss. 
Die Wohnung hat sechs Zimmer, es gibt ein Esszimmer, einen 
Empfangsraum und ein Herrenzimmer, in dem ein großer 
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Flügel steht. Die Loewys sind keineswegs reich, aber ihre gut
bürgerlichen Gepflogenheiten und die Musik wahren sie wie 
einen Goldschatz.

Musik

Esther muss jeden Tag Klavier spielen. Es ist frühmorgens, 
ihre Geschwister schlafen noch. Ihre Füße huschen über den 
Holzboden zum teuren Bechstein-Flügel, und ganz vorsichtig 
öffnet sie die Abdeckung. Ehrfürchtig schaut sie auf die Tas-
ten und stellt sich vor, sie könnte so virtuos wie ihre Mutter 
spielen. Dafür muss man üben. Meistens macht es ihr Spaß. 
Mit ihrer Mutter setzt sie sich gerne an das Klavier, mit ihr 
lacht Esther die meiste Zeit. Frau Schneider, die Klavierlehre-
rin, ist nicht so nett. Zuvor hatten sie und Esthers Eltern auch 
schon versucht, ihren älteren Geschwistern das Klavierspielen 
beizubringen, mit wenig Erfolg, und weil sie mit Esther ihre 
letzte Chance haben, muss es diesmal gelingen.

Obenauf liegen die Partituren von Mozart und Verdi, nicht 
selten kommt es vor, dass Esther ein ganzes Notenheft an 
einem Tag durchspielt. Die Loewys laden ihren Freundeskreis 
zu Hauskonzerten ein, sogar bekanntere Musiker*innen kom-
men an einem Abend, um mit den Loewys zu musizieren, bis 
tief in die Nacht. Für Esther ist das aufregend, sonst ist sie nie 
so lange wach.

Eines Tages, Esther bekommt es zuerst kaum mit, stirbt ihr 
Großvater, der mit in der Familienwohnung lebte. Ein Jahr 
lang musiziert die Familie nicht, das ist jüdischer Brauch. 
Esther kann das nicht verstehen, denn ihr hilft die Musik bei 
der Trauer, macht sie glücklich. Irgendwann in diesem Jahr, 
als sie das Üben und die Hauskonzerte vermisst, überlegt sie, 
ob sie vielleicht Musikerin werden könnte.

Auch wenn es pathetisch klingt: Die Musik hat diese Familie 
erst zusammengebracht. 1913 lernte Margarethe ihren späte-
ren Mann Rudolf in Berlin kennen. Als sie mit 16 die Schule 
abschloss, war es ihr größter Wunsch, ein Instrument zu ler-
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nen, also bezahlten ihre Eltern einen charmanten, jungen 
Klavierlehrer  – Rudi. Der hatte kurz zuvor seine Abschluss-
prüfung am Berliner Konservatorium abgeschlossen. Aus dem 
Lernen wurde ein Kennenlernen. Das Berlin der Vorkriegszeit 
bot den beiden Frischverliebten Freiheit.

Lang anhalten konnte diese glückliche Zeit nicht. 1914 be-
gann Deutschland den Großen Krieg, der später als Erster 
Weltkrieg bezeichnet wird. Im Pulverfass Europa ließ die Re
gierung des deutschen Kaiserreiches es drauf ankommen, mit 
seinen Nachbarländern einen verheerenden Krieg anzufangen, 
während die Rüstungsindustrie die deutschen Heerführer in 
ihren imperialen Absichten befeuerte. Rudolf wurde wenige 
Wochen nach Beginn eingezogen. Wie so viele andere seiner 
Generation war er euphorisiert in Erwartung des militärischen 
Einsatzes und kehrte keineswegs desillusioniert von der Front 
zurück, sondern als »Kriegsheld«. Seitdem prangt an seiner 
Brust das Eiserne Kreuz. Er fühlt sich als vollwertiges Mitglied 
der Gesellschaft, die er im Schützengraben verteidigt hat.

In der Freizeit forschen Margarethe und er nach jiddischen 
Liedern. In den Antiquariaten der Stadt liegen wahre Schätze 
verborgen. Es sind Lieder, die kaum noch ein Mensch in West-
europa zu singen weiß. Seit Esthers Geburt leitet Margarethe 
ihre Hauskonzerte, Rudolf zwei Chöre, die ihm sehr am Her-
zen liegen. Einmal pro Woche dirigiert er einen hundertköpfi-
gen Arbeiterchor, die meisten Mitglieder sind nichtjüdisch und 
stehen politisch links. Sie mögen ihren Chorleiter. In seiner 
Gemeinde steht er einem gemischten Chor vor, der Liturgie 
und auch jiddische Folkloren singt. 

Wenn Rudi in der Synagoge vorbetet, dann weinen die älte-
ren Frauen. Weil sie so gerührt sind von seiner tragenden 
Stimme, die den Raum erfüllt. Esther und ihre Schwestern sit
zen hinten und müssen schmunzeln. Die Musik nimmt eine 
zentrale Rolle im Gottesdienst ein, die Gemeinde hat sogar ein 
Harmonium. Für die Loewys ist sie deshalb ein zweites Zu-
hause. Gott ist da, wo die Musik ist.

Am 30.  Januar 1933 wird Adolf Hitler zum Reichkanzler 
ernannt. Margarethe und Rudolf haben die Wahl haargenau 
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beobachtet. Als sie am Zeitungsstand die Überschriften lesen, 
wird ihnen die Welt einen Moment lang unbegreiflich. 37,4 Pro
zent der Deutschen haben Hitler gewählt, weil sie auf einen 
Ausweg aus den wirtschaftlichen Krisenerfahrungen der letz-
ten Jahre hoffen, weil völkisch-nationalistisches Denken Ein-
heit und Stolz verspricht, weil Judenfeindlichkeit und die Sehn
sucht nach einem Führer in Deutschland lange Traditionen 
haben. Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
kurz NSDAP, steht für gewaltvolle Reden, für vermeintliche 
Klarheit durch militärische Ordnung, für eine grelle Program-
matik, in die Wähler*innen der unterschiedlichsten Schichten 
und Milieus ihre Erlösungsphantasien projizieren können, 
Arbeiter*innen, Angestellte oder auch die nationalistische Ober
schicht. Die nationalkonservativen Politiker im Kabinett den-
ken, dass sie Hitler durch eine Regierungsbeteiligung ent
zaubern können. Sie täuschen sich.12

Die Machtübernahme der Nationalsozialisten schockiert die 
Loewys. Doch sie versuchen Ruhe zu bewahren. Esther ist noch 
zu klein, um die Auswirkungen dieser Wahl zu begreifen. Doch 
auch sie spürt den beginnenden Hass in den Blicken der an
deren Menschen, beim Einkaufen mit Kätchen, beim Spielen 
mit ihren Geschwistern, bei ihren Mitschülerinnen auf der 
christlichen Volksschule in Saarbrücken. Sie stellen suggestive 
und beleidigende Fragen zu ihrem Judentum, die sie bei ihren 
Eltern aufschnappen.

Zuerst einmal scheinen die Loewys sicher zu sein, ihr Wohn
ort Saarbrücken gehört gar nicht zum Gebiet des auserkore-
nen »Dritten Reiches«. Nach dem Ersten Weltkrieg stellten die 
Siegermächte das Saargebiet 1919 mit dem Versailler Vertrag 
unter französische Verwaltung. Frankreich bekam als Repa
rationsleistung für die erlittenen Kriegsschäden das alleinige 
Recht, Bergbau zu betreiben.

Als Esther acht Monate alt war, demonstrierten 40.000 Ein
wohner*innen bei der Rheinischen Jahrtausendfeier gegen die 
als ungerecht empfundene Besatzung und für eine Zugehörig-
keit des Saargebietes zum Deutschen Reich. Die Situation drohte 
zu eskalieren, und so sendete Paris die französische Armee in 
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die Städte des Rheinlandes, in die wichtigen Industriezentren. 
Unter den Armeeangehörigen befanden sich Schwarze Sol
daten aus den französischen Kolonien Marokko, Senegal und 
Algerien. Angestachelt von deutschnationaler Propaganda, 
Frankophobie und Rassismus setzte sich in der deutschspra-
chigen Bevölkerung der Ausdruck von der »Schwarzen Schmach« 
fest: Die Soldaten würden rauben und weiße Frauen vergewal-
tigen. 

Diesen grassierenden Rassismus machen sich die National-
sozialisten zunutze. Sie lancieren eine Propagandakampagne, 
die auf die vermeintliche »Schmach« aufbaut. Anfang des Jah-
res 1935 entscheidet ein Referendum mit 90,5 % der Stimmen 
für die Eingliederung des Saargebietes in das Deutsche Reich. 
Sicherlich, diese Zahlen beruhen auf der emotional geführten 
Propaganda, aber die Zustimmung der Bevölkerung ist über-
wältigend. Hitler feiert die Eingliederung am 1. März nicht nur 
als großen Wahlerfolg, sondern auch als persönlichen Erfolg, 
der seinen Machtanspruch im ganzen Reich untermauern soll.

Mit der Machtübernahme der NSDAP werden die bestehen-
den Diskriminierungen in Gesetzestexte gegossen und von den 
Behörden wiederum in direkten Terror umgesetzt. 1935 laufen 
Planungen zur Zwangssterilisation »erbkranker« Menschen 
an, darunter auch der Kinder, die die französischen Kolonial
soldaten und weiße Frauen bekommen haben.13

Im Frühjahr des gleichen Jahres nehmen die Verfolgungen 
jüdischer Menschen im gesamten Reichsgebiet zu. Esther wird 
der Besuch der christlichen Volksschule verboten. Sie weint 
auf dem Nachhauseweg. Ihre Eltern haben die Nachricht vom 
Ausschluss bereits in der Zeitung lesen können und verweilen 
zwischen Schock und Abwarten. Es wird schon wieder besser 
werden, denken sie, Hitlers Herrschaft ist nur eine Phase in 
diesen turbulenten Zeiten. Sie klammern sich an diesen Ge-
danken.
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Biografien erzählen

Kurzer Stopp. Ich erzähle hier aus Esthers Kindheit, berichte 
von privaten Dingen und mache mir Gedanken um Identifi-
zierungen gesellschaftlicher Positionen. Aber: Sollte ich Esthers 
Geschichte erzählen? Darf ich für Esther sprechen? Ich bin 
nicht jüdisch, habe keine Widerstandkämpfer*innen in meiner 
Familie. Und immerhin war mein Opa in der Wehrmacht, an 
der Ostfront, an Erschießungen von Zivilist*innen beteiligt.

Als ich Esther meine Fragen am Telefon stelle, gibt sie mir 
eine ganz einfache Antwort, die sie immer wieder zitiert hat: 
»Ihr habt keine Schuld an dem, was passiert ist. Aber ihr 
macht euch schuldig, wenn ihr nichts über diese Zeit wissen 
wollt.« Esther hat diesen Spruch aus dem Judentum adaptiert: 
Es ist nicht deine Schuld, dass die Welt kaputt ist, aber es ist 
deine Aufgabe, daran mitzuarbeiten, dass sie ganz wird.

Ich will nicht naiv sein. Es wird immer Bereiche in Esthers 
Biografie geben, die ich weder aufschreiben noch nachvoll
ziehen und schon gar nicht nachempfinden kann. Wahrschein
lich sind es sogar die meisten in ihrem Leben und es ist eine 
Berufskrankheit von Historiker*innen, etwas anderes zu den-
ken.14 Und im deutschen Diskurs um jüdisches Leben und 
Antisemitismus sind es in der Regel nichtjüdische Stimmen, 
die sprechen, das haben die Literaturwissenschaftlerin Judith 
Coffey und die Psychologin Vivien Laumann in ihrem Buch 
Gojnormativität gezeigt.15

Aber: Ich lebe im postnationalsozialistischen Deutschland 
und damit ist es zumindest meine individuelle Aufgabe, von 
der Geschichte des Nationalsozialismus zu wissen. Zumindest 
in Teilen. Diese Gewaltgeschichte vollständig zu begreifen oder 
gar eine universale Verantwortung aus ihr zu ziehen, übersteigt 
die Grenzen jedes Menschen. Genau dann helfen Biografien 
wie Esthers: Sie ermöglichen einen Zugang, sie geben dem 
millionenfachen Verbrechen eine greifbare Dimension. Auch 
nach dem Ende der Zeitzeuginnenschaft, wenn ihre Geschich-
ten übrig bleiben. Zumindest ist das meine Hoffnung.


