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Vorwort

Ein paar Mal lautet das Freizeichen, dann geht sie ans Telefon
mit einem »Ja?«, mehr nicht. Den Menschen in Hamburg wird
eine selbstverstindliche Ruhe nachgesagt, Esther Bejarano hat
sie. Ich hingegen stammele ein paar Worte ins Telefon, tiber-
fordert mit der Situation: »Hallo, hier ist Benet Lehmann, ich
schreibe eine Biografie. Uber Sie, meine ich. Wir kennen uns
auch schon von frither ... Erinnern Sie sich?«

Drei Jahre spater muss ich lachen, wenn ich mir die Ton-
aufnahmen unserer Gespriache anhére. Esther konnte sich
natiirlich nicht an mich erinnern, immerhin wurde sie stin-
dig von jemandem zu ihrer Lebensgeschichte interviewt. Wie
sie mit 18 Jahren nach Auschwitz deportiert wurde, im
»Auschwitzer Madchenorchester« Akkordeon spielen musste,
wie sie einen Todesmarsch uberlebte. Und wer sie danach
fragte, dem erzihlte sie auch, dass sie nach dem Krieg nach
Palistina emigrierte, es ihr schwerfiel, sich im jungen Staat
Israel ein Leben aufzubauen, und sie betriibt nach Deutsch-
land zurtickkehrte.

Esther fiigte dann hinzu, dass sie keineswegs mit der Politik
hier zufrieden sei und genau deswegen auf der Bihne stehe,
auf Demonstrationen spreche, in Schulen gehe, um dort von
den nationalsozialistischen Verbrechen zu berichten. Alles, um
die Vergangenheit nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

Dass Esther tiber ihre Geschichte sprechen konnte, dazu
noch &ffentlich als Zeitzeugin, war nicht immer selbstverstind-
lich. Die Vergangenheit und Esther hatten lange kein gutes
Verhiltnis zueinander.

Die Trauer iiber den Verlust ihrer ermordeten Eltern, ihrer
Schwester Ruth und vieler Freund*innen, die erlittene Gewalt
in den Konzentrationslagern, das ihr nach dem Krieg hiufig
entgegengebrachte Unverstandnis fur ihre schmerzhaften Er-
fahrungen - all das lief} Esther verstummen. Es ist gefahrlich,



diese Erinnerungen wieder hochzuholen, nicht nur fur die ei-
gene psychische Gesundheit. Wer als Uberlebende der natio-
nalsozialistischen Verbrechen im postnationalsozialistischen
Deutschland lebt, muss mit Anfeindungen und Gewalt rech-
nen.* Auch nach 1945 wurden Uberlebende attackiert, bedringt
und sogar ermordet.

Vergangenheit kann als Erinnerung und Erzihlung zurick
in die Gegenwart geholt werden, sie kann schmerzen, sie kann
politisch werden und somit die Zukunft bestimmen. Als ich
sie das erste Mal anrief, wollte ich daher vor allem wissen:
Warum wurdest du zur Zeitzeugin?

Telefonate im Lockdown

Mit der Zeit telefonieren Esther und ich immer hiufiger mit-
einander, aus den Interviews werden Gespriache. Wir unterhal-
ten uns uber die antisemitischen und rassistischen Anschlige
in Halle und in Hanau, iiber die Kontinuititen rechter Gewalt
in Deutschland und iiber eine unsichere Zukunft. Es ist der
Corona-Winter 2020/21. Die AfD hat in den Umfragen stabile
Werte und die ersten Wahlergebnisse erschrecken uns. Wir
neigen beide zu ungeduldigem Aktionismus und fragen uns,
was jetzt zu tun ist. Also reden wir iiber breite Allianzen, die
dem Rechtsextremismus Steine in den Weg legen, und hoffen
auf zivilgesellschaftliches Engagement.

Weil dieser Kampf fiir Gerechtigkeit und Konsequenzen aus
der Geschichte immer auch kreativ sein muss, unterhalten wir
uns iiber Esthers Musik, die in Jiddisch, in Tirkisch, in Kélsch
getextet ist und die sie mit ihrer aktuellen Band, der Micro-
phone Mafia, auf die Bihne bringt. Esther vertraut mir an,
dass sie mit Rap und Hip-Hop gar nicht so viel anfangen kann.
Aber die jungen Leute mégen’s.

Ich kenne Esther seit meiner Kindheit. Mein Vater erzihlte
mir von ihr, als ich mit acht oder neun Jahren die ersten Fra-
gen zu den Mahnmalen in unserer Nachbarschaft stellte, mich
tber die goldenen Steine im Gehweg wunderte, mich mit kind-



licher Verbliffung fragte, warum Menschen Béses tun und wie
viel eigentlich sechs Millionen Tote sind. Ein paar Jahre spater
kam die Shoah, der Massenmord an europiischen Judinnen
und Juden, auch Holocaust genannt, im Schulunterricht vor.
Wir sprachen tiber den Zweiten Weltkrieg und tiber Auschwitz,
wir erarbeiteten Projekte zum Nationalsozialismus und un-
sere Lehrer*innen luden Zeitzeug*innen in unsere Klasse ein.

Auf dem Pausenhof beleidigten wir uns gegenseitig als
»Jude«. Der Zusammenhang zwischen unserem Geschichts-
unterricht und unserem eigenen Antisemitismus fiel uns
nicht auf. Auch das ist die Realitit meines Aufwachsens mit
den Erinnerungskulturen der postnationalsozialistischen Ge-
sellschaft.

Mit 15 lernte ich Esther auf einer Demonstration in Ham-
burg kennen. Ein guter Freund nahm mich mit, wir liefen
schiichtern ein paar Meter hinter ihr und sprachen sie spater
an. Was wir fragten, weifd ich nicht mehr. Mich erstaunte vor
allem ihre laute Stimme. Kurz nach der Schule begann ich dann
mein Geschichtsstudium. Ich traf in dieser Zeit einige Male
auf Esther, gleichzeitig begann ich zum Nationalsozialismus
zu studieren und zu forschen. Esthers Geschichte ist immer
dabei.

Wenn wir telefonieren, dann sitzt Esther in ihrer Erdgeschoss-
wohnung in Hamburg, ich in meiner Studi-WG in Berlin. Wir
konnen beide das Haus nicht verlassen, denn in Deutschland
herrscht Lockdown, die Inzidenzzahlen der Corona-Pandemie
sind wieder mal zu hoch. Esther erzihlt mir, dass sie sich imp-
fen lief} und nun ungeduldig darauf wartet, wann sie denn
endlich wieder Konzerte geben, mit der Politik weitermachen,
ihre Freund*innen sehen koénne. Sie ist vor Kurzem 96 Jahre
alt geworden.

Ein paar Wochen nach unserem letzten Gesprich lese ich
morgens eine Nachricht von einem Freund auf dem Handy:
»Esther ist letzte Nacht gestorben.«

Es ist Mitte Juli und ich verbringe die Sommertage damit,
in Bibliotheken und Cafés zu sitzen und Esthers Leben auf-
zuschreiben. Aber jetzt, nach ihrem Tod, kommt mir das alles



surreal vor. Zu diesem Zeitpunkt setze ich mich seit einem
Jahr intensiv mit ihrem Leben auseinander, durfte sie zu
ihren schmerzhaftesten Erfahrungen befragen und nun - ist
damit Schluss. Richtig begreifen kann ich es noch nicht. Es
wird keine weiteren Telefonate mehr geben, kein Treffen in
Hamburg, keine Konzerte der Band Microphone Mafia in vol-
ler Besetzung.

Abschied von der Zeitzeugenschaft

Wie viel Gliick ich hatte, Esther kennenlernen zu diirfen. Wer
Zeitzeug*innen in der Schule befragen, die Hand einer Uber-
lebenden schiitteln konnte, wer von den Konzentrationslagern
aus dem Mund einer*s Berichtenden hoérte, konnte eine eigene
Beziehung zur Geschichte des Nationalsozialismus aufbauen.
Die wahrgenommene Zeit, die zwischen Vergangenheit und
Gegenwart liegt, wird durch Zeitzeug*innen auf ein Minimum
verkirzt.

Aus diesem Grund ist das Ableben der Zeitzeuginschaft der
tiefgreifendste Wandel der Erinnerungskulturen an den Natio-
nalsozialismus.? Ein bisschen Theorie: Weil Erinnerungen sich
natiirlich voneinander unterscheiden, auch zwischen unter-
schiedlichen Gruppen innerhalb einer Gesellschaft, spreche ich
hier von Erinnerungskulturen im Plural. (In der Fachwissen-
schaft wird sogar von Geschichtskulturen, Geschichtswissen
oder Geschichtsbewusstsein gesprochen, die nicht nur Erin-
nerung, sondern jeden Bezug auf die Vergangenheit meinen.
Erinnerungskultur benutze ich hier als Quellenbegriff und als
politischen Begriff.) Geschichte ist multiperspektiv, weil viele
verschiedene Erzihlungen parallel nebeneinander existieren.

Und dennoch gibt es eine uibergreifende Erinnerungskultur,
die fiir die nationale »Identitit der Deutschen« essenziell ist.
Ich nenne das die staatstragende Erinnerungskultur.

Sie erzihlt, bisher, die Geschichte eines Deutschlands, das
nach 1945 wieder gut geworden sei. Das nationalsozialistische
Deutschland ist fiir das Selbstverstidndnis des heutigen demo-



kratischen Deutschlands und seiner christlichen, weif3en3
Dominanzgesellschaft* zur Abgleichsfolie geworden: Was man
damals war, ist man heute nicht mehr. Das tibergreifende Be-
kenntnis aller demokratischen Parteien zur Verantwortung fir
das nationalsozialistische Erbe baut darauf auf, spitestens seit
Ende der 1980er-Jahre. Und damit ist es ausschlaggebend fiir
die Richtlinien der Politik Deutschlands, gerade auf internatio-
naler Bithne.

Dabei wird haufig vergessen, dass die deutsche Gesellschaft
1945 nicht einfach von heute auf morgen eine andere war oder
dass der rechtsextreme Terror auch nach dem Kriegsende
keinesfalls ein Ende fand. Sondern gegenwirtig in die Parla-
mente gewihlt wird. Oder dass die ermordeten Opfer des
Nationalsozialismus nie wieder zuriickkehren werden, egal wie
viele Anstrengungen auch unternommen werden.

Eine wirkliche Auseinandersetzung mit dem Nationalsozia-
lismus und seinen Kontinuititen, vor allem juristisch oder in
der eigenen Familie, blieb aus. Der Autor Max Czollek nennt
das, in Anschluss an den Soziologen Y. Michal Bodemann,
»Vers6hnungstheater«: In diesem erinnerungskulturellen Stack
geht es weniger um das tatsichliche Begreifen der Verantwor-
tung, die aus der Schuld entstand, sondern vielmehr um die
Wiedergutwerdung Deutschlands - ohne tatsichliche Wieder-
gutmachung.>

Die vierte Generation der Erinnerungskulturen

Warum schreibe ich das alles? Weil mitten in diesem Selbst-
verstindnis einer wieder gut gewordenen Titernation mit robus-
ter Erinnerungskultur meine Generation geboren wurde. Nach
der dritten Generation, also den in den 1970er und 1980er
Jahren geborenen Enkel*innen der Erlebnisgeneration, ist eine
vierte Generation nun an der Reihe, sich mit den aktuellen
Fragen des nationalsozialistischen Erbes auseinanderzusetzen.®
Ich will kurz erkliren, was die Ausgangslage dieser vierten
Generation ist.



Erstens: Fur sie ist das parteiiibergreifende Bekenntnis
Deutschlands zu seiner Vergangenheit Normalitit, zumindest
auf staatlicher Ebene. Leugnungen der Shoah und Geschichts-
revisionismus blieben bis vor zehn Jahren hinter der politi-
schen Brandmauer.” Nun ist sie briichig geworden.

Zweitens: Ihre Angehorigen sind in dem Wissen aufgewach-
sen, die letzte Generation zu sein, die Zeitzeug*innen persén-
lich héren konnte. Das Ende der Zeitzeugenschaft war bereits
ausgerufen, als sie auf die Welt kamen.

Drittens: Diese Generation ist in einem Deutschland aufge-
wachsen, das postmigrantisch und damit unumstéfllich divers
in seinen Lebenswelten und Geschichten ist.

Ich glaube, dass jede Generation sich die Fragen zum Natio-
nalsozialismus von Neuem stellen muss. Nur dann bleibt das
Gedenken wach, nur dann bedeutet es etwas. Wie konnte es
zu diesen Gewalthandlungen in der deutschen Gesellschaft
kommen? Was passierte? Wann und warum wurde diese Ge-
walt als normal angesehen? Was bedeutete die Zugehorigkeit
oder der Ausschluss aus der deutschen Gesellschaft, der Volks-
gemeinschaft?

Was bedeutete der Nationalsozialismus nach 1945? Wie setz-
ten sich seine Kontinuititen bis heute fort? Denn ebenso wich-
tig wie das Gedenken an die Ermordeten und Uberlenden der
nationalsozialistischen Verbrechen ist die Frage nach dem Ab-
leben der Titer*innen. Was bedeutet es, dass sie niemals zur
Rechenschaft gezogen wurden? Was macht das mit ihren Téch-
tern, S6hnen und Enkel*innen?

Wie sieht die politische Gegenwart des postnationalsozia-
listischen Deutschlands aus? Wessen Geschichte wird erzghlt?
Welche nicht? Welche Bedeutung hat die Erinnerung an die
Shoah, wenn Gedenken erweitert wird? Wie kéonnte das Ge-
denken der vierten Generation aussehen?

Ganz schon viele Fragen. Ich glaube, dass Esther als Naviga-
torin durch diese erinnerungskulturellen Landschaften fithren
kann. Wie wohl die Erinnerungskulturen von morgen aus-
sehen, wenn wir neu lernen, Zeitzeug*innen wie Esther Beja-
rano zuhéren?



Funf nach zwolf

Ende November 2023 traf sich eine Gruppe Rechtsextremer in
der Nihe von Potsdam und besprach die Deportation von
Menschen aus Deutschland. Unter ihnen waren AfD-Abgeord-
nete, Vertreter der Identitiren Bewegung sowie Mitglieder der
sogenannten Werteunion und reiche Investor*innen. Sie be-
rieten die »Remigration« von Menschen mit migrantisierten
Biografien, sprachen dariiber, zwei Millionen Menschen in
einem Gebiet in Nordafrika anzusiedeln, auch Helfende aus
der Gefliichtetenarbeit kénne man dorthin wegschaffen.®

Das Treffen fand wenige Kilometer von dem Haus der
Wannseekonferenz statt, in dem ranghohe Nationalsozialis-
ten 1942 die Organisation der bereits begonnen Shoah plan-
ten. Und die Rede von »Remigration« hat in Deutschland eine
lange Geschichte, auch schon vor der AfD.? »Wenn das so
weitergeht, wenn die Leute jetzt wieder schweigen, dann
haben wir bald die gleiche Situation wie damals«, sagte Esther.

Geschichte wiederholt sich nicht. Aber die Gegenwart hat
ihre Vergangenheit.

Wihrenddessen verhirtet sich in Deutschland seit dem
Hamas-Massaker am 7. Oktober 2023, der Geiselnahme und
dem darauffolgenden menschenrechtsverletzenden Krieg der
Diskurs um Erinnerungskulturen in rasantem Tempo. Das
Zuhoren wird schwieriger und empathische Solidaritit schien
noch nie so weit weg. Wenn Allianzen kaputtgehen, profitieren
davon vor allem Rechtsextreme.*® Und die werden aktuell in
die Parlamente gewahlt und bedrohen die Demokratie.

Wihrenddessen ist man in Deutschland weiterhin stolz, Profi
in Sachen Erinnerungskultur zu sein. Irgendwas stimmt hier
also nicht. Natiirlich kann dieses Buch das Gedenken nicht neu
erfinden. Aber meiner Generation wurde gesagt, dass wir die
Letzten seien, die Zeitzeug*innen noch zuhéren kénnen, da-
her sollten wir ganz genau aufpassen. Es liege jetzt an uns,
gegen Geschichtsvergessenheit einzutreten. Ich denke, da ist
es nur fair zu fragen, wie es um die Erinnerungskulturen be-
stellt ist.



Die Zeit ist reif, sich den Biografien der Uberlebenden neu
zu widmen. Kann so der unausweichliche Wandel in den
deutschen Erinnerungskulturen an die nationalsozialistischen
Verbrechen angemessen gestaltet werden? Kénnte eine solche
zukiinftige Erinnerungskultur die Traditionslinien des politi-
schen Nationalismus,** des Nationalsozialismus und Rechts-
extremismus durchbrechen? Kénnte sie das Vergessen aufhal-
ten? Konnte sie auch nach dem Ableben der Zeitzeug*innen
Bestand haben? Kénnten sich hier Ideen fiir Empathie und
breite Bundnisse finden?

In diesem Buch suche ich nach Antworten auf diese Fragen.
Dafiir reise ich an die Orte von Esthers Leben, nach Saarlouis,
nach Ulm, Berlin, O$wiecim und Auschwitz, Ravensbriick, Libz,
nach Haifa und Tel Aviv, nach Hamburg, Rostock und viele
andere. Ich springe dafur vor und zuriick in der Zeit, zwischen
Esthers Erlebnissen und meinen Besuchen an diesen Orten.
Die Kapitel lassen sich auch einzeln lesen.

Ich spreche mit politischen Freund*innen und Weggefshrt*in-
nen, sitze bei Esthers Familie am Esstisch und unterhalte
mich mit ihrem Enkel Anton tber die vierte Generation. In
verstaubten Archiven finde ich unbekannte Fotografien, ich
recherchiere in Esthers privatem Nachlass und hére alte Schall-
platten mit ihren Aufnahmen. In Israel probiere ich mich an
den Rezepten aus dem Kochbuch der Familie Bejarano und
unterhalte mich mit Kibbuzniks tiber das Leben in Israel. In
Hamburg mache ich mich auf die Suche nach einem schuld-
bewussten Lagerarzt, in Leipzig lasse ich mir die Vermittlung
der nationalsozialistischen Verbrechen auf Tiktok erkliren.

Und ich erforsche die Biografie meines Grofivaters, der als
Wehrmachtssoldat im Zweiten Weltkrieg kimpfte und an der
»Ostfront« an Massenmorden beteiligt war. Die Orte seines
Lebens und die von Esther tiberschneiden sich immer wieder.
Bei dieser Reise auf Esthers Spuren begegne ich auch meiner
eigenen Geschichte als Teil der Generation, die im Abschied
von der Zeitzeugenschaft aufgewachsen ist.






Die Geschwister Loewy, 1923



1. Gluckliche Kindheit, brutaler Terror

Eine judische Familie

Floh ist klein. Sonst hief3e sich ja nicht Floh. Trotz ihrer sieben
Jahre kann sie wie ein Kniuel herumgeworfen werden. Ihre
Familie steht dann im Kreis, sie zieht die Beine an und schlingt
die Arme drumherum. Es macht Spafi, so in der Luft zu
fliegen, ist aber auch ein klein bisschen beingstigend. Wirk-
lich fangen kénnen Floh eigentlich nur ihre Mutter, ihr altes-
ter Bruder Gerhard und Kitchen, das Hausmiadchen. Manch-
mal gelingt es auch ihrer grof3en Schwester Tosca, ihre jiingere
Schwester Ruth wird eher umgeworfen. Einen Sommer spater
ist Floh zu grof fur dieses Spiel.

Floh heifst eigentlich Esther, Esther Loewy, ihre Freund*in-
nen rufen sie Kriumel. Spater wird sie den Nachnamen Beja-
rano annehmen. Esther wird am 15. Dezember 1924 in Saar-
louis geboren, einer Stadt nahe der franzésischen Grenze, in
der der Einfluss des Nachbarlandes iiberall zu bemerken ist.
Die Familie wohnt im Erdgeschoss eines grofien Hauses, durch
seine michtige Fensterfront scheint das warme Licht der Nach-
mittagssonne.

Bei den Loewys wird Wert auf Fleifl und Ordnung gelegt.
Esthers Mutter Margarethe, kurz Grete, geborene Heymann,
ist Lehrerin, und weil sie selbst streng erzogen worden ist, ver-
langt sie auch von ihren Kindern bestes Benehmen. Esthers
Vater Rudolf Loewy wird von allen Rudi genannt, ist Chasan,
der Oberkantor, und Religionslehrer an der értlichen jidischen
Gemeinde.

Wo Grete streng ist und Wert auf Ordnung legt, ist Rudi noch
strenger und neigt bei Regelverstéfien zum Wutausbruch. In
seinem Arbeitszimmer steht ein grof3er Schreibtisch, wenn die
Geschwister beim Spielen unerlaubt in das Reich ihres Vaters
eindringen oder gar einen Stift auf dem Schreibtisch ver-
riicken, dann Gnade ihnen Gott. Esther und ihre drei ilteren



Geschwister halten mit frechem Witz dagegen. Sie treiben sich
in der Nachbarschaft herum, klettern iiber Ziune, schieflen
absichtlich Bille in die Garten nebenan oder schleichen sich
auf Balkone, um an die Fenster der Wohnungen zu klopfen.

Die Loewys entsprechen in jeder Hinsicht einer durchschnitt-
lichen biuirgerlichen Familie. Sie gehéren zur, und noch viel
wichtiger, sie identifizieren sich als Mittelschicht. Thre Vor-
stellungen von der Gesellschaftsordnung verbinden sie mit
ihrem individuellen konfessionellen Bewusstsein. Zu Hause
wird Deutsch, kein Jiddisch gesprochen, aber koscher ge-
gessen. In den Biicherregalen steht die Literatur der grofien
deutschen Autoren: judischer und christlicher, konservativer
und liberaler, reformjtudischer, romantischer und zeitgendossi-
scher. Ein paar Autorinnen sind auch darunter. Am Shabbat
wird in die Synagoge gegangen. Rudolf wire wohl ein schlech-
ter Kantor, wenn seine eigene Familie nicht zum Gottesdienst
kime.

Wie die meisten anderen jidischen Menschen in Deutsch-
land identifizieren sich die Loewys mit ihren christlichen und
judischen Lebenswelten. Was das fur die Familie genau heif3t,
ist davon abhingig, wo man hinschaut und wer fragt. Identi-
tit, das ist etwas Gemachtes.

Der Alltag ist durch die finanziellen Méglichkeiten und Ge-
pflogenheiten einer Mittelschichtsfamilie strukturiert, die Frei-
zeit am biurgerlichen Zeitgeist orientiert, das Jahr nach den
judischen Feiertagen organisiert, festgehalten im julianischen
Kalender. In ihrem Selbstverstindnis sind sie »deutsche Staats-
birger jidischen Glaubens«, so nennt es der Central-Verein,
der Interessenverbund burgerlich-liberaler Jiidinnen und Juden.
Schon Margarethes Eltern, beide judisch, sprachen kein Jid-
disch mehr, ebenso Rudolfs Eltern. Seine Mutter war Chris-
tin. Esther wird das spiter eine rettende Moglichkeit in
Auschwitz er6ffnen, ihren Eltern eine Fluchtméglichkeit ver-
sagen.

Im Hause der Loewys herrscht nicht nur durch die vier Kin-
der reger Alltag. Margarethe ist eine hervorragende Gastgebe-
rin, in ihr lebt der Esprit der Salons des 19. Jahrhunderts fort,
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von denen sie als Jugendliche in Berlin erfuhr. In der Nach-
barschaft wird ihr ein kleiner Hang zum Extravaganten nach-
gesagt. Aber nur von denen, die neidisch sind. Margarethe
ladt andere Gemeindemitglieder ein, aber auch christliche
Freund*innen, Musiker*innen und viele junge Menschen. Mit
der Zeit entsteht so im Haus der Loewys ein Nachbarschafts-
netzwerk. Im Wohnzimmer der Loewys ist ein buntes Pano-
rama anzutreffen, intensive Auseinandersetzung mit tages-
und kulturpolitischem Geschehen.

Am leidenschaftlichsten aber wird die eigene, spannungsreich
empfundene Position als judischer Mensch in der Weimarer
Republik diskutiert. Die parlamentarische Demokratie ist den
Eltern ein personliches Anliegen, sie ist fur sie der Weg zu
einem gleichberechtigten Leben.

Noch vor Esthers Geburt spielte sich bei den Loewys eine
Tragodie ab. Vielleicht wiren sie sonst zu siebt. 1922 kam
Georg zur Welt, zwei Jahre spiter tétete die damalige Haus-
haltshilfe der Loewys ihn. Zuerst hatte sie Margarethes Porte-
monnaie gestohlen, wurde dabei erwischt und gab, aus Rache,
dem Kleinkind Essigessenz zu trinken, als die Eltern abends
weg waren. Als sie nach Hause kamen, war die Haushaltshilfe
weg und Georg tot. Den Verlust ihres Kindes tiberwanden
Margarethe und Rudolf nie.

Jetzt lebt und arbeitet Katharina Schifer mit im Haushalt,
die fur die alteren Kinder wie eine grofie Schwester, fiir Esther
wie eine zweite Mutter ist. Die Kinder lieben Kitchen, so nen-
nen sie ihr Hausmiadchen, weil sie gute Geschichten erzihlen
kann und auch gerne Streiche spielt. An Silvester backt sie in
die Berliner Pfannkuchen Senf statt Marmelade. Einmal wirft
sie Vater Rudolf nach einem Streit eine faule Birne auf den
Hut. Katharina ist Christin, aber sie fithrt die koschere Kiiche
der Loewys mit penibler Genauigkeit.

1932 zieht die Familie ins Stadtzentrum von Saarbriicken,
in die herrschaftliche Bismarckstrafie, und Katharina kommt
mit, bewohnt fortan eine gerdumige Kammer im Dachgeschoss.
Die Wohnung hat sechs Zimmer, es gibt ein Esszimmer, einen
Empfangsraum und ein Herrenzimmer, in dem ein grofier
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Fliigel steht. Die Loewys sind keineswegs reich, aber ihre gut-
burgerlichen Gepflogenheiten und die Musik wahren sie wie
einen Goldschatz.

Musik

Esther muss jeden Tag Klavier spielen. Es ist frithmorgens,
ihre Geschwister schlafen noch. Thre Fifie huschen tuber den
Holzboden zum teuren Bechstein-Fligel, und ganz vorsichtig
6ffnet sie die Abdeckung. Ehrfurchtig schaut sie auf die Tas-
ten und stellt sich vor, sie kénnte so virtuos wie ihre Mutter
spielen. Dafiir muss man tiben. Meistens macht es ihr Spaf}.
Mit ihrer Mutter setzt sie sich gerne an das Klavier, mit ihr
lacht Esther die meiste Zeit. Frau Schneider, die Klavierlehre-
rin, ist nicht so nett. Zuvor hatten sie und Esthers Eltern auch
schon versucht, ihren ilteren Geschwistern das Klavierspielen
beizubringen, mit wenig Erfolg, und weil sie mit Esther ihre
letzte Chance haben, muss es diesmal gelingen.

Obenauf liegen die Partituren von Mozart und Verdi, nicht
selten kommt es vor, dass Esther ein ganzes Notenheft an
einem Tag durchspielt. Die Loewys laden ihren Freundeskreis
zu Hauskonzerten ein, sogar bekanntere Musiker*innen kom-
men an einem Abend, um mit den Loewys zu musizieren, bis
tief in die Nacht. Fur Esther ist das aufregend, sonst ist sie nie
so lange wach.

Eines Tages, Esther bekommt es zuerst kaum mit, stirbt ihr
Grofdvater, der mit in der Familienwohnung lebte. Ein Jahr
lang musiziert die Familie nicht, das ist judischer Brauch.
Esther kann das nicht verstehen, denn ihr hilft die Musik bei
der Trauer, macht sie glicklich. Irgendwann in diesem Jahr,
als sie das Uben und die Hauskonzerte vermisst, {iberlegt sie,
ob sie vielleicht Musikerin werden kénnte.

Auch wenn es pathetisch klingt: Die Musik hat diese Familie
erst zusammengebracht. 1913 lernte Margarethe ihren spite-
ren Mann Rudolf in Berlin kennen. Als sie mit 16 die Schule
abschloss, war es ihr gréfiter Wunsch, ein Instrument zu ler-
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nen, also bezahlten ihre Eltern einen charmanten, jungen
Klavierlehrer — Rudi. Der hatte kurz zuvor seine Abschluss-
prufung am Berliner Konservatorium abgeschlossen. Aus dem
Lernen wurde ein Kennenlernen. Das Berlin der Vorkriegszeit
bot den beiden Frischverliebten Freiheit.

Lang anhalten konnte diese gliickliche Zeit nicht. 1914 be-
gann Deutschland den Groflen Krieg, der spiter als Erster
Weltkrieg bezeichnet wird. Im Pulverfass Europa lie} die Re-
gierung des deutschen Kaiserreiches es drauf ankommen, mit
seinen Nachbarlidndern einen verheerenden Krieg anzufangen,
wihrend die Ristungsindustrie die deutschen Heerfihrer in
ihren imperialen Absichten befeuerte. Rudolf wurde wenige
Wochen nach Beginn eingezogen. Wie so viele andere seiner
Generation war er euphorisiert in Erwartung des militarischen
Einsatzes und kehrte keineswegs desillusioniert von der Front
zuriick, sondern als »Kriegsheld«. Seitdem prangt an seiner
Brust das Eiserne Kreuz. Er fihlt sich als vollwertiges Mitglied
der Gesellschaft, die er im Schiitzengraben verteidigt hat.

In der Freizeit forschen Margarethe und er nach jiddischen
Liedern. In den Antiquariaten der Stadt liegen wahre Schitze
verborgen. Es sind Lieder, die kaum noch ein Mensch in West-
europa zu singen weif. Seit Esthers Geburt leitet Margarethe
ihre Hauskonzerte, Rudolf zwei Chére, die ihm sehr am Her-
zen liegen. Einmal pro Woche dirigiert er einen hundertképfi-
gen Arbeiterchor, die meisten Mitglieder sind nichtjudisch und
stehen politisch links. Sie mégen ihren Chorleiter. In seiner
Gemeinde steht er einem gemischten Chor vor, der Liturgie
und auch jiddische Folkloren singt.

Wenn Rudi in der Synagoge vorbetet, dann weinen die ilte-
ren Frauen. Weil sie so geriihrt sind von seiner tragenden
Stimme, die den Raum erfiillt. Esther und ihre Schwestern sit-
zen hinten und mussen schmunzeln. Die Musik nimmt eine
zentrale Rolle im Gottesdienst ein, die Gemeinde hat sogar ein
Harmonium. Fir die Loewys ist sie deshalb ein zweites Zu-
hause. Gott ist da, wo die Musik ist.

Am 30. Januar 1933 wird Adolf Hitler zum Reichkanzler
ernannt. Margarethe und Rudolf haben die Wahl haargenau
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beobachtet. Als sie am Zeitungsstand die Uberschriften lesen,
wird jthnen die Welt einen Moment lang unbegreiflich. 37,4 Pro-
zent der Deutschen haben Hitler gewihlt, weil sie auf einen
Ausweg aus den wirtschaftlichen Krisenerfahrungen der letz-
ten Jahre hoffen, weil vélkisch-nationalistisches Denken Ein-
heit und Stolz verspricht, weil Judenfeindlichkeit und die Sehn-
sucht nach einem Fithrer in Deutschland lange Traditionen
haben. Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
kurz NSDAP, steht fur gewaltvolle Reden, fiir vermeintliche
Klarheit durch militdrische Ordnung, fiir eine grelle Program-
matik, in die Wihler*innen der unterschiedlichsten Schichten
und Milieus ihre Erlésungsphantasien projizieren kénnen,
Arbeiter*innen, Angestellte oder auch die nationalistische Ober-
schicht. Die nationalkonservativen Politiker im Kabinett den-
ken, dass sie Hitler durch eine Regierungsbeteiligung ent-
zaubern kénnen. Sie tiuschen sich.*

Die Machtiibernahme der Nationalsozialisten schockiert die
Loewys. Doch sie versuchen Ruhe zu bewahren. Esther ist noch
zu klein, um die Auswirkungen dieser Wahl zu begreifen. Doch
auch sie spurt den beginnenden Hass in den Blicken der an-
deren Menschen, beim Einkaufen mit Kitchen, beim Spielen
mit ihren Geschwistern, bei ihren Mitschiilerinnen auf der
christlichen Volksschule in Saarbriicken. Sie stellen suggestive
und beleidigende Fragen zu ihrem Judentum, die sie bei ihren
Eltern aufschnappen.

Zuerst einmal scheinen die Loewys sicher zu sein, ihr Wohn-
ort Saarbriicken gehért gar nicht zum Gebiet des auserkore-
nen »Dritten Reiches«. Nach dem Ersten Weltkrieg stellten die
Siegermichte das Saargebiet 1919 mit dem Versailler Vertrag
unter franzésische Verwaltung. Frankreich bekam als Repa-
rationsleistung fur die erlittenen Kriegsschiaden das alleinige
Recht, Bergbau zu betreiben.

Als Esther acht Monate alt war, demonstrierten 40.000 Ein-
wohner*innen bei der Rheinischen Jahrtausendfeier gegen die
als ungerecht empfundene Besatzung und fiir eine Zugehoérig-
keit des Saargebietes zum Deutschen Reich. Die Situation drohte
zu eskalieren, und so sendete Paris die franzésische Armee in
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die Stidte des Rheinlandes, in die wichtigen Industriezentren.
Unter den Armeeangehérigen befanden sich Schwarze Sol-
daten aus den franzésischen Kolonien Marokko, Senegal und
Algerien. Angestachelt von deutschnationaler Propaganda,
Frankophobie und Rassismus setzte sich in der deutschspra-
chigen Bevolkerung der Ausdruck von der »Schwarzen Schmach«
fest: Die Soldaten wiirden rauben und weif3e Frauen vergewal-
tigen.

Diesen grassierenden Rassismus machen sich die National-
sozialisten zunutze. Sie lancieren eine Propagandakampagne,
die auf die vermeintliche »Schmach« aufbaut. Anfang des Jah-
res 1935 entscheidet ein Referendum mit 90,5 % der Stimmen
fur die Eingliederung des Saargebietes in das Deutsche Reich.
Sicherlich, diese Zahlen beruhen auf der emotional gefithrten
Propaganda, aber die Zustimmung der Bevolkerung ist iber-
wiltigend. Hitler feiert die Eingliederung am 1. Mirz nicht nur
als grofien Wahlerfolg, sondern auch als persénlichen Erfolg,
der seinen Machtanspruch im ganzen Reich untermauern soll.

Mit der Machttibernahme der NSDAP werden die bestehen-
den Diskriminierungen in Gesetzestexte gegossen und von den
Behérden wiederum in direkten Terror umgesetzt. 1935 laufen
Planungen zur Zwangssterilisation »erbkranker« Menschen
an, darunter auch der Kinder, die die franzésischen Kolonial-
soldaten und weifie Frauen bekommen haben.®

Im Fruhjahr des gleichen Jahres nehmen die Verfolgungen
judischer Menschen im gesamten Reichsgebiet zu. Esther wird
der Besuch der christlichen Volksschule verboten. Sie weint
auf dem Nachhauseweg. Thre Eltern haben die Nachricht vom
Ausschluss bereits in der Zeitung lesen kénnen und verweilen
zwischen Schock und Abwarten. Es wird schon wieder besser
werden, denken sie, Hitlers Herrschaft ist nur eine Phase in
diesen turbulenten Zeiten. Sie klammern sich an diesen Ge-
danken.
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Biografien erzshlen

Kurzer Stopp. Ich erzihle hier aus Esthers Kindheit, berichte
von privaten Dingen und mache mir Gedanken um Identifi-
zierungen gesellschaftlicher Positionen. Aber: Sollte ich Esthers
Geschichte erzdhlen? Darf ich fir Esther sprechen? Ich bin
nicht judisch, habe keine Widerstandkidmpfer*innen in meiner
Familie. Und immerhin war mein Opa in der Wehrmacht, an
der Ostfront, an Erschiefungen von Zivilist*innen beteiligt.

Als ich Esther meine Fragen am Telefon stelle, gibt sie mir
eine ganz einfache Antwort, die sie immer wieder zitiert hat:
»lhr habt keine Schuld an dem, was passiert ist. Aber ihr
macht euch schuldig, wenn ihr nichts iiber diese Zeit wissen
wollt.« Esther hat diesen Spruch aus dem Judentum adaptiert:
Es ist nicht deine Schuld, dass die Welt kaputt ist, aber es ist
deine Aufgabe, daran mitzuarbeiten, dass sie ganz wird.

Ich will nicht naiv sein. Es wird immer Bereiche in Esthers
Biografie geben, die ich weder aufschreiben noch nachvoll-
ziehen und schon gar nicht nachempfinden kann. Wahrschein-
lich sind es sogar die meisten in ihrem Leben und es ist eine
Berufskrankheit von Historiker*innen, etwas anderes zu den-
ken.** Und im deutschen Diskurs um judisches Leben und
Antisemitismus sind es in der Regel nichtjidische Stimmen,
die sprechen, das haben die Literaturwissenschaftlerin Judith
Coffey und die Psychologin Vivien Laumann in ihrem Buch
Gojnormativitit gezeigt.*

Aber: Ich lebe im postnationalsozialistischen Deutschland
und damit ist es zumindest meine individuelle Aufgabe, von
der Geschichte des Nationalsozialismus zu wissen. Zumindest
in Teilen. Diese Gewaltgeschichte vollstindig zu begreifen oder
gar eine universale Verantwortung aus ihr zu ziehen, tibersteigt
die Grenzen jedes Menschen. Genau dann helfen Biografien
wie Esthers: Sie erméglichen einen Zugang, sie geben dem
millionenfachen Verbrechen eine greifbare Dimension. Auch
nach dem Ende der Zeitzeuginnenschaft, wenn ihre Geschich-
ten tibrig bleiben. Zumindest ist das meine Hoffnung.
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