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Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor Grisler, dunkel
gekleidet, in offenem grauen Uberzieher mit schwarzer
Armbinde, stand auf dem Verdeck, ihm gegentiber barhaupt
der Hoteldirektor, dessen braunes, glattgescheiteltes Haar
sich trotz des leisen Kiistenwindes kaum bewegte. »Lieber
Doktor,« duflerte der Direktor, mit dem ihm eigenen Tone
von Herablassung, der dem Doktor Grisler seit jeher so
unangenehm gewesen war, »ich wiederhole, wir rechnen
mit Sicherheit darauf, Sie im nichsten Jahr wieder bei uns
zu haben, trotz des hochst beklagenswerten Ungliicksfalles,
der Sie hier betroffen hat.« Doktor Grisler antwortete
nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum Ufer
der Insel hin, von wo das grofle Hotelgebiude mit den
der Hitze wegen festgeschlossenen weiflen Fensterladen
grell hertiberleuchtete; dann schweifte sein Blick weiter
uber die verschlafenen gelblichen Hiuser und verstaubten
Girten, die im Mittagssonnendunst trige straflaufwirts
schlichen, bis zu den sparlichen alten Mauerresten, die
die Hiigel kranzten. »Unsere Gaste,« sprach der Direktor
weiter, »von denen einige im nichsten Jahr wiederkommen
diirften, haben Sie schitzen gelernt, lieber Doktor, und
so hoffen wir zuversichtlich, daff Sie die kleine Villa,« er
wies nach einem bescheidenen, hellen Hiuschen in der
Nachbarschaft des Hotels, »trotz der traurigen Erinnerung,
die sie fiir Sie birgt, wieder beziehen werden, um so mehr,
als wir Thnen fir die Hochsaison Nummer dreiundvierzig
begreiflicherweise nicht zur Verfligung stellen konnten.«
Und als Grisler triibe den Kopf schiittelte und, den steifen,
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schwarzen Hut abnehmend, mit der linken Hand tiber sein

straffes, blondes, etwas angegrautes Haar strich —: »O,
mein lieber Doktor, die Zeit wirkt Wunder. Und wenn Sie

sich vielleicht vor dem Alleinsein in dem kleinen weifien

Haus firchten, dagegen gibt es ja ein Mittel. Bringen Sie

sich doch eine kleine, nette Frau aus Deutschland mit.«
Und da Grisler darauf nur mit einem zagen Augenauf-
schlag erwiderte, fuhr der Direktor lebhaft, fast befehlend,
fort: »Ach, ich bitte Sie, zehn fiir eine. Eine nette, kleine,
blonde Frau, sie kann iibrigens auch briinett sein, das

ist vielleicht das einzige, was Thnen zur Vollkommenheit
fehlt.« Doktor Grisler zog die Brauen hoch, als folgten

seine Augen schwindenden Bildern der Vergangenheit.
»Nun, wie immer,« schlof§ der Direktor leutselig, »so oder
anders, ledig oder vermihlt, Sie werden uns in jedem Falle

willkommen sein. Und am 27. Oktober, wenn ich bitten

darf, wie besprochen, nicht wahr? Sonst konnten Sie bei
den trotz unserer Bemiihungen leider noch immer recht
mangelhaften Schiffsverbindungen erst am 10. November
eintreffen, was uns, da wir ja schon am 1. eréffnen« — und

nun hatte er den etwas schnarrenden Leutnantston, den der
Doktor garnicht leiden mochte — »nicht gerade erwiinscht
wire.« Dann schiittelte er dem Doktor die Hand tiberaus

heftig — eine Angewohnheit, die er aus den Vereinigten
Staaten mitgebracht hatte —, tauschte einen fliichtigen Gruf§

mit einem eben vortibergehenden Schiffsoffizier, eilte die

Treppe hinunter und war bald darauf auf der Landungsbrii-
cke zu sehen, von wo er noch einmal dem Doktor zunickte,
der immer noch, den Hut in der Hand, melancholisch an
der Briistung des Verdecks stand. Wenige Minuten darauf
stief} der Dampfer vom Lande ab.
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Auf der Heimreise, die vom schonsten Wetter begiinstigt
war, gingen die Abschiedsworte des Direktors dem Doktor
Grisler oftmals durch den Sinn. Und wenn er nachmittags
auf dem Promenadendeck in seinem bequemen Streckstuhl
leise schlummerte, den schottischen Plaid iiber die Knie
gebreitet, zeigte sich thm zuweilen, einem Traumbild gleich,
eine hiibsche, rundliche Frau in weiflfem Sommerkleid,
durch Haus und Garten schwebend, mit einem rotbi-
ckigen Puppengesicht, das ihm irgendwie, nicht aus der
Wirklichkeit, sondern etwa aus einem Bilderbuch oder
einem illustrierten Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses
Traumwesen aber besafl die geheimnisvolle Macht, das
Gespenst seiner toten Schwester zu verscheuchen, so daf$
ihm diese dann wie vor lingerer Zeit und gewissermaflen
auf nattrlichere Weise aus der Welt geschieden schien,
als es in Wahrheit geschehen war. Freilich gab es auch
andere Stunden, wache, erinnerungsschwere, in denen er
das furchtbare Begebnis mit unertriglicher Deutlichkeit
wie etwas Gegenwartiges durchlebte.

Eine Woche, ehe Doktor Grisler die Insel verlieff, hatte
das Unbheil sich zugetragen. Wie es ihm manchmal begeg-
nete, war er im Garten, nach dem Mittagessen, tiber seiner
medizinischen Zeitung eingenickt, und als er erwachte, sah
er an dem langlichen Schatten der Palme, der indes unter
seinen Fiflen iiber die Breite des Kieswegs hingelaufen
war, dafl er mindestens zwei Stunden geschlummert haben
mufite, was ithn verstimmte, weil er mit seinen achtund-
vierzig Jahren sich versucht fihlte, dies als ein Zeichen
abnehmender Jugendfrische zu deuten. Er erhob sich,
steckte die Zeitung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den

verjiingenden Frihlingsliiften Deutschlands im Herzen,
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spazierte er langsam dem kleinen Hiuschen zu, das er
mit seiner um wenige Jahre alteren Schwester bewohnte.
An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was thm
auffiel, da um diese schwiile Stunde sonst alle Liden fest
geschlossen zu sein pflegten, und, niher herankommend,
merkte er, dafl Friederike thm nicht, wie er von weitem zu
bemerken geglaubt hatte, zulichelte, sondern dafl sie thm in
vollkommen regungsloser Stellung den Riicken zugewandt
hielt. In einer gewissen, ihm selbst nicht ganz verstandli-
chen Unruhe eilte er ins Haus und, rasch auf die Schwester
zutretend, die noch immer unbeweglich am Fenster zu
lehnen schien, merkte er mit Entsetzen, daff ihr Kopf auf
die Brust gesunken war, ihre Augen weit offen standen
und sich um ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte
Schnur schlang. Er rief laut Friederikens Namen, griff aber
zugleich nach seinem Taschenmesser und durchschnitt die
Schlinge, worauf die Leblose schwer in seine Arme sank. Er
rief nach der Dienerin, die aus der Kiiche kam und durchaus
nicht begriff, was geschehen war, bettete mit ihrer Hilfe
die Schwester auf den Diwan hin und begann sofort mit
allen moglichen Wiederbelebungsversuchen, wie sie ihm
von seinem Berufe her wohlvertraut waren. Die Dienerin
war indes zu dem Direktor geeilt; doch als dieser eintrat,
war Doktor Grisler eben, die Vergeblichkeit all seiner
Bemithungen erkennend, ermattet und fassungslos an der
Leiche seiner Schwester in die Knie gesunken.

Im Anfang mihte er sich vergeblich, eine Erklirung fiir
diesen Selbstmord zu finden. Daff das ernste, in Wiirde al-
ternde Midchen, mit dem er sich noch wihrend des letzten
Mittagsmahls in harmloser Weise tiber die bevorstehende

Abreise unterhalten hatte, mit einem Male verriickt ge-
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worden sein sollte, war nicht wahrscheinlich. Niher lag
die Annahme, dafl Friederike sich schon geraume Zeit,
vielleicht jahrelang, mit Selbstmordgedanken getragen und
aus irgendeinem Grunde gerade jene ungestorte Nachmit-
tagsstunde fiir geeignet erachtet hatte, den allmahlich ge-
reiften Plan auszufiihren. Daf} sich unter ihrer gleichmaflig
stillen Laune eine linde Schwermut verbergen mochte, war
dem Bruder manchmal fliichtig durch den Sinn gegangen,
wenn er auch, von Berufspflichten allzusehr in Anspruch
genommen, sich nicht weiter darum zu kiimmern pflegte.
Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst allmahlich
bewuflt, hatte er sie seit ihrer Kindheit kaum jemals gesehen.

Von ihren Midchenjahren war ihm wenig bekannt ge-
worden, da er als Schiffsarzt diese Epoche beinahe durchaus
auf Reisen verbracht hatte. Als sie endlich vor fiinfzehn
Jahren, kurz nach des Bruders Austritt aus dem Lloyd,
das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus dem die Eltern
rasch hintereinander fortgestorben waren, verlassen und
sich thm zugesellt hatte, um ihm als Haushalterin in seine
verschiedenen Aufenthaltsorte zu folgen, war sie weit tiber
dreiflig Jahre alt gewesen; doch ihre Gestalt hatte so jugend-
liche Anmut, ihre Augen einen so ritselhaft dunklen Glanz
bewahrt, dafl es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil
manchmal nicht ohne Grund besorgte, sie konnte ihm von
irgendeinem Bewerber in eine spite Ehe entfiihrt werden.
Als mit den Jahren auch die letzten Aussichten dieser Art
schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los zu
figen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen stummen
Blicks aus ihren Augen zu erinnern, der mit leisem Vorwurf
auf ihn gerichtet war, als hitte auch er die Glucklosigkeit

ithres Daseins irgendwie mit zu verantworten gehabt. So
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mochte das Bewufitsein eines verlorenen Lebens mit den
Jahren sich immer entschiedener in ihr geltend gemacht
haben, je weniger sie sich ausgesprochen, und sie hatte
endlich der nagenden Pein einer solchen Erkenntnis ein
rasches Ende vorgezogen. Den ahnungslosen Bruder hat-
te sie hierdurch freilich in die Notwendigkeit versetzt,
sich in einer Lebensperiode, die neuen Gewohnungen im
allgemeinen abhold zu sein pflegt, um Angelegenheiten
des Haushaltes und der Wirtschaft zu kimmern, was thm
bisher durch Friederikens Fiirsorge erspart geblieben war;
und in den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller
Trauer, zog ein kiihles, aber irgendwie trostliches Gefiihl
der Entfremdung gegeniiber der Dahingeschiedenen in sein
Herz, die ihn ohne Abschied und vollig unvorbereitet auf
Erden allein gelassen hatte.

2.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich bei
einer Anzahl klinischer Professoren fiir die beginnende
Kurzeit in Erinnerung brachte, traf Doktor Grisler an
einem schonen Maitag in dem kleinen, hiigelwaldumge-
benen Badestidtchen ein, wo er seit nun sechs Jahren im
Sommer die drztliche Praxis auszuiiben pflegte. Er wurde
von der Hauswirtin, einer iltlichen Kaufmannswitwe, mit
herzlicher Teilnahme begriifit und freute sich der beschei-
denen Feldblumen, mit denen sie die Wohnung zu seinem
Empfang geschmiickt hatte. Das kleine Zimmer, das im
vorigen Jahre seine Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht

ohne Scheu, doch fand er sich nicht so tief ergriffen, als er
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eigentlich geftirchtet hatte. Im tibrigen lief} das Leben sich
gleich im Anfang ganz leidlich an. Der Himmel war von
gleichmaflig milder Klarheit, die Luft frithlingshaft lau;
und manchmal, zum Beispiel beim Friihstiick auf seinem
kleinen Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch die weifle
blaugeblimte Kanne, aus der er sich nun freilich den Kaffee
selbst in die Tasse eingieflen muflte, in der Morgensonne
glinzte, kam ein Gefiihl von Behaglichkeit iiber ihn, wie
es thm in Gesellschaft seiner Schwester, zum mindesten in
den letzten Jahren, nicht mehr geworden war. Die anderen
Mahlzeiten nahm er in dem stattlichen Hauptgasthof des
Ortes in Gesellschaft einiger ihm von frither her bekannter,
achtungswerter Biirger, mit denen sichs zwanglos und
manchmal recht unterhaltsam plaudern lieff. Die Praxis aber
setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne daf Fille von
besonderer Schwere sein drztliches Verantwortungsgefiihl
allzusehr belastet hitten.

So ging der Frithsommer ohne bemerkenswerte Ereig-
nisse dahin, als an einem Juliabend, nach einem ziemlich
arbeitsreichen Tage, Doktor Grisler durch einen Boten,
der sich eiligst wieder entfernte, in das Forsthaus gerufen
wurde, das eine gute Wagenstunde von dem Stidtchen
entfernt lag. Der Doktor war hiervon wenig erfreut, wie
er uberhaupt fiir ortsansissige Kranke, deren Behandlung
weder viel Ruhm, noch viel Gewinn zu bringen pflegte,
keinerlei Vorliebe hegte. Doch als er, eine gute Zigarre
rauchend, in der milden Abendluft die liebliche Strafle
zwischen hiibschen Landhiusern, dann zwischen gelben
Feldern im kihlen Higelschatten und endlich durch den
hohen Buchenwald talaufwirts fuhr, ward ihm behaglicher

zumute; und als er gar des Forsthauses ansichtig wurde,
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dessen anmutvolle Lage thm von Spaziergingen vergan-
gener Jahre her in guter Erinnerung stand, bedauerte er
beinahe, daff die Fahrt so schnell voriiber war. Er lief§
den Wagen am Straflenrand halten und ging den schmalen
Wiesenweg zwischen jungen Tannen dem Hause zu, das
mit blinkenden Fenstern, ein ungeheures Geweih tiber der
schmalen Eingangstiir, die Abendsonne auf dem rétlichen
Dach, ihm freundlich entgegengriifite. Uber die Holzstu-
fen der im Verhiltnis zum Hause auffallend gerdumigen
Seitenterrasse kam dem Doktor eine junge Dame entgegen,
die ihm gleich auf den ersten Blick bekannt erschien. Sie
reichte ihm die Hand und berichtete, daf§ ihre Mutter an
Magenbeschwerden erkrankt sei. »Nun schlift sie schon
seit einer Stunde ganz ruhig, erzihlte sie weiter. »Das
Fieber ist offenbar zuriickgegangen. Um vier Uhr nach-
mittags war es noch achtunddreifYig vier Zehntel. Und da
sie sich schon seit gestern Abend elend fiihlt, habe ich mir
erlaubt, Sie herzubitten, Herr Doktor. Es wird hoffentlich
nichts sein.« Dabei sah sie ihm bescheiden bittend ins Auge,
als hinge die weitere Entwicklung des Falles von seiner
Entscheidung ab.

Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber mil-
dem Ernst. Freilich kannte er sie. Schon manchmal war
er ihr im Stadtchen begegnet, doch hatte er sie fiir einen
Sommergast gehalten. »Nun, wenn Thre Frau Mama jetzt
ruhig schlift,« sagte er, »wird es wohl nichts Schlimmes
sein. Vielleicht sagen Sie mir noch etwas Naheres, Frau-
lein, ehe wir die Kranke am Ende ganz tberflissigerweise
aufwecken.« Sie lud ihn ein, weiterzuspazieren, ging ihm
voraus auf die Veranda und bot ihm einen Stuhl an, wah-

rend sie an dem Pfosten der offenen, ins Innere des Hauses
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fihrenden Tir stehenblieb. In strenger Sachlichkeit gab

sie eine Darstellung des bisherigen Krankheitsverlaufes,
der fiir Doktor Grisler keinen Zweifel iibrig lief}, daf§

es sich hier um nichts anderes handeln konne, als um

eine voribergehende Magenverstimmung. Immerhin

war er genotigt, allerlei medizinische Fragen an die junge

Dame zu richten, wurde durch die hochst unbefangene

Art Giberrascht, mit der sie natiirliche Vorginge mit einer
Unbedenklichkeit, wie er sie von Midchenlippen nicht

gewohnt war, mitteilte und erlduterte, und fragte sich

fliichtig wihrend des Zuhorens, ob sie sich wohl einem

jungeren Arzt gegentiber mit der gleichen Unbefangenheit

ausgedruckt hitte. Sie selbst mochte seiner Schitzung nach

kaum weniger als fiinfundzwanzig Jahre zahlen, wenn es

nicht etwa die grofien, ruhigen Augen waren, die ihrem

Antlitz den Ausdruck hoherer Reife verliehen. In den

blonden, hochgesteckten Zopfen trug sie einen unverzier-
ten Silberkamm. Thre Kleidung war einfach, aber durchaus

landlich, der weifle Giirtel durch eine zierlich vergoldete

Schnalle geschlossen. Was dem Doktor am meisten auffiel,
ja irgendwie verdachtig erschien, waren die hochst elegan-
ten hellbraunen Halbschuhe aus Wildleder, die genau zur
Farbe der Strimpfe gestimmt waren.

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Doktor
Grisler noch nicht mit seinen Betrachtungen zu Ende, als
es aus dem Innern des Hauses »Sabine« rief. Der Doktor
erhob sich, das junge Miadchen wies ihm den Weg durch
das gerdumige, schon halbdunkel gewordene Speisezimmer
in das nichste, hellere, wo in einem der beiden Betten, eine
weile Haube auf dem Kopfe, in einer weiflen Nachtjacke,

die Kranke aufrecht saff, und dem Eintretenden mit etwas
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erstaunten, im Ubrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen
Augen entgegenschaute.

»Herr Doktor Grisler«, stellte Sabine vor und trat rasch
an das Kopfende des Bettes, die Stirn der Mutter zirtlich
mit der Hand bertihrend.

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenihrt und freundlich
aussah, schuttelte mifibilligend das Haupt. »Sehr erfreut,
Thre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor,« sagte sie,
»aber wozu, liebes Kind —«

»Es scheint ja wirklich,« bemerkte der Doktor, indem
er die dargebotene Hand der Patientin ergriff und zugleich
den Puls fithlte, »daf} ich hier ziemlich tiberfliissig bin, um
so mehr, als ja Thr Fraulein Tochter«, er lichelte fein, »tiber
ganz verbliffende medizinische Kenntnisse zu verfiigen
scheint. Aber da ich nun schon einmal da bin, nicht wahr

—«Und indes die Frau sich achselzuckend in ihr Schicksal
zu ergeben schien, nahm er seine nihere Untersuchung vor,
der Sabine mit ruhigen Augen aufmerksam folgte, worauf er
tatsachlich, soweit es tiberhaupt notwendig war, sowohl die
Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen konnte.
Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Doktor Grasler
die Kranke fiir die nachsten Tage auf strenge Diit setzen
wollte. Dagegen verwahrte sich die Frau aufs heftigste. Sie
behauptete, in fritheren Jahren derartige Zufille, die sie
als nervos bezeichnete, gerade durch Genufl von Schwei-
nefleisch mit Sauerkraut und einer gewissen Sorte von
Bratwiirstchen, die hier leider nicht zu beschaffen wiren,
aufs rascheste kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie
sich von Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere
Mahlzeit zu sich zu nehmen, welche Entsagung hochst-
wahrscheinlich das Fieber zur Folge gehabt hitte. Der
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Doktor, der diese Bemerkungen anfangs fiir Scherz hielt,
erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung, dafl die
Frau, im Gegensatz zu ihrer Tochter, iber die medizinische
Wissenschaft durchaus laienhaft, ja ketzerisch dachte, wie
sie sich denn auch nachher an spottischen Bemerkungen
tiber die Heilquelle des Badestidtchens nicht genug tun
konnte. So behauptete sie, dafl zu Versandzwecken die
Flaschen mit gewohnlichem Brunnenwasser gefiillt wiirden,
in das man Salz, Pfeffer und wohl auch noch bedenkli-
chere Gewiirze hineintite, so dafl Doktor Grisler, der
sich stets an dem Rufe der Badeorte, in denen er gerade
praktizierte, mitbeteiligt und fiir Erfolge und Miferfolge
mitverantwortlich fihlte, eine gewisse Verletztheit nicht
vollig unterdriicken konnte. Doch widersprach er der Mut-
ter nicht ernstlich, sondern begniigte sich, mit der Tochter
einen verstandnisvoll lichelnden Blick zu wechseln, womit
er seinen Standpunkt geniigend und in wirdiger Weise
gewahrt zu haben meinte.

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte er
nochmals die vollkommene Harmlosigkeit des Falles,
worin sich Sabine mit thm einverstanden erklirte; doch
miflte man, wie sie hinzufligte, gewissen Zufillen, die
bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, in
vorgeriickteren Jahren immerhin groflere Aufmerksamkeit
schenken; und darum hitte sie heute, insbesondere wegen
der Abwesenheit ihres Vaters, sich verpflichtet gefiihlt,
nach dem Doktor zu schicken.

»Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise?«
meinte Doktor Grisler.

»Wie meinen Sie das, Herr Doktor ?«

»Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?«
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Sabine lichelte. »Mein Vater ist nicht Forster. Das ist
auch schon lange nicht mehr das eigentliche Forsthaus.
Es heifit nur so, weil bis vor sechs oder sieben Jahren der
Forster des firstlichen Reviers hier gewohnt hat. Aber so
wie man das Haus hier noch immer das Forsthaus nennt, so
nennen sie in der Stadt drin den Vater immer den Forster,
obwohl er niemals in seinem Leben irgend etwas derglei-
chen gewesen ist.«

»Sie sind das einzige Kind?« fragte Doktor Grisler,
wihrend sie ihn, als verstiinde sich das von selbst, unter
den jungen Tannen auf dem schmalen Wege zur Strafle
hin begleitete.

»Nein«, erwiderte sie. »Ich habe noch einen Bruder.
Der ist aber viel jinger als ich, erst fiinfzehn. Er lauft
natiirlich den ganzen Tag im Wald herum, wenn er daheim
auf Ferien ist. Zuweilen schlift er sogar im Freien.« Und
als der Doktor etwas bedenklich den Kopf schittelte, fugte
sie hinzu: »O, das macht nichts, das hab’ ich frither auch
manchmal getan. Nicht oft, freilich.«

»Doch wohl nur ganz in der Nihe des Hauses,« fragte
der Doktor leicht besorgt, »und« — setzte er zogernd hin-
zu — »als kleines Madchen ?«

»QO, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, als wir das
Haus hier bezogen. Frither haben wir nicht in dieser Gegend
gewohnt, sondern in der Stadt ... in verschiedenen Stidten. «

Dassie sich so zuriickhaltend vernehmen lief}, hielt es der
Doktor fiir angemessen, nicht weiter zu fragen. Sie standen
am Straflenrand. Der Kutscher war fahrbereit. Sabine reich-
te dem Doktor die Hand. Er hatte das Bediirfnis, noch ein
Wort zu sagen. »Wenn ich mich nichtirre, sind wir einander

schon einigemal im Stadtchen begegnet?«
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